3．生理與自然屬性

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們?cè)诮佑|陌生人的時(shí)候，首先注意到的是外貌特征，性別、種族、年齡、身高、體形、發(fā)型、穿衣風(fēng)格、吸引力等等。

在小說(shuō)中，這些外在的東西同樣重要。它們是用以區(qū)分有著相同性格內(nèi)核的人物的要素之一。比如有兩個(gè)具有相同核心性格的人物，一個(gè)是來(lái)自臺(tái)灣的老人，另一個(gè)是來(lái)自紐約布朗克斯的少女。經(jīng)過(guò)與他們倆長(zhǎng)時(shí)間的交往，你也許能夠發(fā)現(xiàn)他們相近的性格特征，但你不可能初次見(jiàn)面就立馬發(fā)現(xiàn)相同點(diǎn)。

情節(jié)至上型小說(shuō)家塑造人物的通常做法確實(shí)是從外貌特征開(kāi)始的，然后，就沒(méi)有然后了。沒(méi)錯(cuò)，他是個(gè)蓄著阿米什胡子的高個(gè)子，她是個(gè)長(zhǎng)腿的金發(fā)美女。光這么寫(xiě)無(wú)法創(chuàng)造真實(shí)可感的人物，但你也決不能忽視外貌描寫(xiě)。

描寫(xiě)外貌特征是在由外及里地塑造人物。上一章“核心性格”的內(nèi)容可謂是由里及外。兩種都很重要，這一章也不會(huì)止步于外貌。我們還要談到自然屬性——就像天資——出生的“意外”，比如原生家庭、在家中的排行、天賦與才能等等。

我們現(xiàn)在要討論的是這個(gè)人物與生俱來(lái)的、在她成長(zhǎng)階段促使核心性格形成因而令她與眾不同的東西。

在你閱讀本章的時(shí)候，要注意最能表現(xiàn)人物核心性格的外貌特征。以下是使用麥布二氏人格類(lèi)型量表的幾個(gè)例子：

●一個(gè)ENFJ性格類(lèi)型的人物（極其注重條理性）在手腕處有一個(gè)紋身，這說(shuō)明紋身所代表的東西對(duì)她很重要，她需要它一直“在手邊”。

●ESTP型的人物（喜歡突發(fā)奇想，好競(jìng)爭(zhēng)）穿著最時(shí)尚的衣服，總是希望從他人口中得到對(duì)自己品位和風(fēng)格的贊揚(yáng)。

進(jìn)一步要看這個(gè)人物的核心性格如何外化為“服裝道具”和上帝賜予她的東西。舉個(gè)例子，一個(gè)ENTP性格的人物（天生聰穎，具有創(chuàng)造性）來(lái)自一個(gè)非常貧困的家庭，他可能在星期天學(xué)會(huì)六種讓舊車(chē)重新開(kāi)動(dòng)的方法，或是搞到免費(fèi)的有線電視，或是像電影《吉利根島》里面的人物那樣用自行車(chē)發(fā)電。

現(xiàn)在你看到一切是如何從核心性格生發(fā)出來(lái)的了嗎？我們不能像小猴子那樣摘了西瓜就忘了玉米。我們要發(fā)現(xiàn)核心性格是如何被展現(xiàn)和調(diào)整的。

本章由很多小節(jié)構(gòu)成，它們可以為你設(shè)計(jì)人物提供幫助：人物眼睛的顏色、健康狀況、受教育程度等等。在你為人物挑選外貌特征時(shí)，要時(shí)刻記住你之前選定了的核心性格。

不要覺(jué)得你所選擇的就是不可更改的。如果你選擇給他的前額留下一道很長(zhǎng)的刀疤，后來(lái)你又覺(jué)得像他這樣的人應(yīng)該早就去做整容手術(shù)了，那么回過(guò)頭來(lái)修改它。這個(gè)過(guò)程是釋放創(chuàng)造力的時(shí)候，讓它緊緊地追隨你的人物。

第一步，生理屬性。然后我們會(huì)談到天賦和后天教育。

生理屬性

你的人物看上去是什么樣的？為什么？

性別

可能你覺(jué)得這是最不需要?jiǎng)幽X的問(wèn)題了，但是稍微設(shè)想一番，如果把你最開(kāi)始設(shè)置的人物性別調(diào)換一下，那會(huì)怎么樣。酒吧里的女保鏢？男保姆？也許會(huì)很有趣。

人種和種族

跳出明顯的事實(shí)框框來(lái)思考。如果你有一個(gè)ENTJ性格的人物（喜歡將一切事情盡在掌握之中），若你設(shè)計(jì)她為少數(shù)族裔或?qū)儆诒粔浩鹊娜后w的一員，那么她天然的領(lǐng)導(dǎo)力將如何在種種限制下加以發(fā)揮？

還要考慮人物與種族聯(lián)系在一起時(shí)的文化差異。他是一位西班牙的矮騎手，還是美國(guó)黑人說(shuō)唱歌手，抑或亞洲科學(xué)家？當(dāng)然我們現(xiàn)在是拿這些老套人物來(lái)開(kāi)玩笑，你可千萬(wàn)別落入俗套。但是如果一個(gè)人物有著特定的性格特征和特別的抱負(fù)，他也許會(huì)是以實(shí)現(xiàn)小說(shuō)某個(gè)目的的某一老套人物，那么你就更需要加強(qiáng)人物性格的展現(xiàn)，使之遠(yuǎn)離俗套的形象，這只是一個(gè)建議哈。

如果你的人物是高中生，你肯定得選一個(gè)型！運(yùn)動(dòng)健將、癮君子、極客、滑板少年、惡人、老好人等等。這些群體中的成員會(huì)告訴你，組員之間性格各異，但是對(duì)外人來(lái)說(shuō)，他們幾乎沒(méi)有什么不同。

不同人物的文化身份會(huì)對(duì)她產(chǎn)生什么樣的影響也值得思考。她是否來(lái)自一個(gè)喧鬧的、喜愛(ài)美食的意大利家庭？或者她是一個(gè)壓抑的猶太人？她加班工作是因?yàn)榍褰掏降穆殬I(yè)道德要求嗎？她是否覺(jué)得是她的出身決定了她只能是窮苦白人？是什么文化價(jià)值和傾向影響了核心性格的表現(xiàn)？再次說(shuō)明，一方面要避免人物落入俗套，另一方面確實(shí)要考慮不同文化對(duì)人物的影響。

這個(gè)人物是否因?yàn)樽约旱姆N族而倍感壓力？壓力是促使她卓越還是將她擊倒？這種壓力是否成為選擇某項(xiàng)工作的理由，或者她因?yàn)檫@種壓力追求或避免某種類(lèi)型的教育？她在活動(dòng)、交友、擇偶方面是否因?yàn)榉N族背景而受到限制？

這個(gè)人物對(duì)自己的種族身份是什么態(tài)度？她更愿意是種族圈子中的一員還是希望跳到圈外？種族問(wèn)題對(duì)她來(lái)說(shuō)究竟是不是個(gè)問(wèn)題？

年齡

你的人物年紀(jì)多大？

回答這個(gè)問(wèn)題要考慮到客觀年齡和主觀年齡之區(qū)別。比如說(shuō)，一個(gè)男子的真實(shí)年齡是42歲，但是對(duì)于他的工作來(lái)說(shuō)，他就“太老了”，順便說(shuō)一句，他是在冰淇淋店上班。

如果你設(shè)置的某一種核心性格是在某一種文化背景中生成的，那么在這種背景下，你的人物年齡應(yīng)該是多大？

一個(gè)是醫(yī)學(xué)上天賦異稟的神童，另一個(gè)是白發(fā)蒼蒼、重返校園的老人，你需要思考你的人物的年紀(jì)是否與他正在做的事情不太相稱(chēng)。大多數(shù)時(shí)候，人物的年紀(jì)是合適的，但有時(shí)不妨另作他想，也許會(huì)有不小的收獲。

在面對(duì)各種選擇的時(shí)候，不妨留個(gè)心眼：如果換一種選擇是否能讓這個(gè)人物更有魅力？

外貌吸引力

話說(shuō)人不可貌相，可是我們還是會(huì)以貌取人。我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人當(dāng)然會(huì)考慮外貌因素。漂亮的女人往往比不那么漂亮的女人獲得的機(jī)會(huì)多。有缺陷的，特別是臉部有缺陷的人物，通常會(huì)讓他人感到不自在，因而難以得到他們想要的東西。

這個(gè)人物有多么迷人？我在這里談?wù)摰氖强陀^的、生理上的吸引力，而不是她的心靈。在她所屬的文化里，人們是怎么看待她、怎么回應(yīng)她的？他們覺(jué)得她美麗嗎？有多美麗？

生理外部的指標(biāo)包括人物的身高、體重和其他指標(biāo)。在這個(gè)人物所屬的文化和時(shí)代中，他是否被認(rèn)為是吸引人的？順便說(shuō)一句，大部分人都是不吸引人的，他們平淡無(wú)奇，甚至體重超標(biāo)、打扮老土。所以，這個(gè)人物在他人眼中是怎么被衡量的？

進(jìn)一步研究外貌對(duì)人物的影響。如果她知道自己外貌平凡，這對(duì)她的性格有什么影響？她會(huì)竭盡所能地做任何能增加她吸引力的事，甚至去做整容手術(shù)嗎？抑或她根本不在乎？如果他魅力十足而且他深知這一點(diǎn)，那么他會(huì)利用他的魅力去得到他想要的一切嗎？或者他為了追求公平而刻意把自己弄得很難看嗎？

這個(gè)人物矯健與否？體重過(guò)輕還是過(guò)重？面黃肌瘦嗎？當(dāng)一只巨型怪獸朝他走過(guò)來(lái)的時(shí)候，他還能否保持優(yōu)雅？

人物的姿態(tài)如何？她是不是彎腰駝背？脖子前傾，挺著肚子？

他走路的方式如何？他的站姿、走姿如何？

一個(gè)人的生理特征會(huì)對(duì)他的性格產(chǎn)生影響，甚至?xí)?duì)他想要的生活產(chǎn)生影響。女演員凱西·貝茨不會(huì)飾演天真少女，布拉德·加勒特演不了賽馬騎師。我們?cè)谶@個(gè)世界找到我們最終的位置或多或少要取決于我們的外貌。

有時(shí)候一個(gè)人改變自己的外貌是為了成為他想成為的人。她會(huì)為了好身材而瘋狂健身。她會(huì)為了達(dá)成心愿（或消除恐懼）而接受整容手術(shù)。也許你的人物是一個(gè)女人，她無(wú)法控制身體發(fā)胖，成年后體重達(dá)到300磅。她不再是一個(gè)容易被控制的人（無(wú)論是字面義還是隱喻義），所以她的性格中有很頑固的一面。（但要避免把頑固作為唯一的性格特點(diǎn)。）

臉部、頭發(fā)、眼睛和膚色

花一分鐘想想這個(gè)人物的臉部。眼睛和頭發(fā)是什么顏色？因?yàn)槿朔N的緣故，你可能覺(jué)得這些特征差別不大，但依然值得思考。

你可以發(fā)揮思考的是發(fā)型。她為什么選擇這種發(fā)型？長(zhǎng)發(fā)還是短發(fā)，卷發(fā)還是直發(fā)，扎起來(lái)還是披著？發(fā)型時(shí)尚嗎？雞窩頭、朋克風(fēng)、80年代復(fù)古，她的發(fā)型是哪一款？光頭是自選的還是脫發(fā)不止的惡果？頭發(fā)顏色本來(lái)就是這樣，還是拜歐萊雅燙染系列所賜？

時(shí)刻記住人物的核心性格。一個(gè)ESTJ性格的人（此類(lèi)人講求務(wù)實(shí)）會(huì)怎么處理她的頭發(fā)？很可能她覺(jué)得弄發(fā)型太麻煩。但是一個(gè)ESFP的人（非常外向活潑）則會(huì)盡可能地折騰發(fā)型，因?yàn)樗谐鋈敫鞣N派對(duì)的需求。

人物所屬的文化和他是否愿意融入自己的文化也是需要考慮的因素。

想想胡子吧（主要是說(shuō)男性，但也不好說(shuō)……）。藝術(shù)家型？山羊胡？羊排連鬢胡？靈魂補(bǔ)丁之下唇小撮胡？希特勒胡？山地人胡——垂到了胸口？不蓄胡？三天一刮胡？胡子的顏色和質(zhì)地如何？顏色斑駁嗎？像漂染過(guò)的金色？他留這樣的胡子是想表達(dá)怎樣的自我？

膚色呢？他是不是有一張像愛(ài)德華·詹姆斯·奧姆斯一樣坑坑洼洼的臉，還是像奧蘭多·布魯姆一般光滑的臉？如果考慮人種，她的膚色跟同種人比起來(lái)是深還是淺？有沒(méi)有雀斑或青春痘？傷疤呢？皺紋呢？這些東西會(huì)影響人物的性格。一個(gè)少年可能會(huì)因?yàn)闈M臉的青春痘遭到高中同學(xué)的欺侮，而這也許會(huì)給他的人生帶來(lái)根本性的轉(zhuǎn)變。

她是什么臉型？是那種帶著異國(guó)情調(diào)的瘦長(zhǎng)臉還是滿月圓盤(pán)臉？顴骨高嗎？下巴尖嗎？有酒窩嗎？是兔唇嗎？眉骨突出嗎？去一趟超市你就會(huì)驚訝世界上有那么多種臉型與你擦肩而過(guò)。為你的人物選一種吧。

著裝與風(fēng)格

你的人物打算以何種造型示人？即使是在科幻小說(shuō)、歷史小說(shuō)中，作者也會(huì)對(duì)人物的穿著花不少筆墨，當(dāng)代小說(shuō)更不在話下。

他是想把自己打造成牛仔么？她穿成這樣是要去自殺還是為了什么？他是不是剛剛在衣服上灑了些香水？她是在GAP^[1]購(gòu)物還是在內(nèi)曼·馬庫(kù)斯^[2]，還是沃爾瑪超市？她的整體裝扮是否體現(xiàn)了優(yōu)雅二字？他是不是一直都穿牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，即便是在正式場(chǎng)合？他是不是追求地獄天使的造型？

除了服飾偏愛(ài)和造型目標(biāo)，還要考慮這個(gè)人物的塑造是否成功實(shí)現(xiàn)了其目標(biāo)造型。他也許自認(rèn)為是時(shí)尚界僅次于強(qiáng)尼·德普的人物，但實(shí)際上卻土得不行。她本想向哈莉·貝瑞看齊，結(jié)果卻落得個(gè)弗蘭肯·貝瑞的樣子?；蛘咚岽蛘?，造型與性格完美配合？是條紋格子控？有明顯的色盲？對(duì)聚酯纖維衣物有特殊偏愛(ài)？

再考慮人物的配飾，如珠寶、帽子、圍巾、鞋子、iPod等。如果小說(shuō)的時(shí)間設(shè)置在古代，那還要考慮人物佩戴的武器、盔甲、小裝飾品等及其佩戴的理由。

人物是如何通過(guò)穿著打扮來(lái)表達(dá)自我的或是為了什么目的穿給別人看的？他為什么要這么穿？這么穿到底成不成功？

其他外貌特征的考量

現(xiàn)在你需要試著從旁觀者的角度來(lái)描述人物的其他外貌特征。他走起路來(lái)一瘸一拐嗎？她的手指少了一截嗎？他有明顯的胎記嗎？她一條腿短一條腿長(zhǎng)嗎？他的頭看起來(lái)特別大或特別小嗎？很多人是站著的時(shí)候顯高而坐下來(lái)就顯矮的，他們腿長(zhǎng)身短，當(dāng)然也有身長(zhǎng)腿短的。

如果你可以為警方提供詳盡的嫌疑犯特征描述并使之順利歸案，那就證明你這一部分的技能合格啦。

自然屬性

現(xiàn)在我們來(lái)討論人物與生俱來(lái)的特征和背景。這些東西通常并不顯而易見(jiàn)，但是同樣會(huì)影響人物的性格，甚至影響力更深。記住人物的核心性格，然后進(jìn)行選擇：有著某種核心性格的人，基于他的出生，他會(huì)對(duì)外部世界做出何種反應(yīng)及進(jìn)行何種調(diào)整呢？

原生家庭

人物出生在什么樣的家庭？是一個(gè)有著17個(gè)孩子、四世同堂的大家庭？還是一個(gè)沒(méi)有兄弟姐妹由父親帶著住在比弗利山莊的單親家庭？

這個(gè)人物出生的時(shí)候父母是否已經(jīng)結(jié)婚了？他的父母在他成長(zhǎng)發(fā)育的重要階段是否依然維系著婚姻？他是成長(zhǎng)在重組的家庭中的嗎？他父母的婚姻是否有名無(wú)實(shí)？那是一個(gè)幸福、穩(wěn)固的家庭嗎？

他的家庭財(cái)產(chǎn)收入水平如何？他是習(xí)慣了特權(quán)還是貧窮？她是不是經(jīng)常出入游艇俱樂(lè)部和夜店？他們是否靠著政府救濟(jì)度日？他有沒(méi)有幫助過(guò)“困難群眾”？他是不是在成長(zhǎng)中誤入過(guò)歧途？他是不是一直就讀于好學(xué)校？

在人物的童年時(shí)代，她接觸的環(huán)境好壞與否會(huì)對(duì)她的人生態(tài)度、期待和知識(shí)系統(tǒng)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。謹(jǐn)慎選擇這些因素，它們要么強(qiáng)化要么抵消她的核心性格。

還要考慮人物在家中的排行。我并不是迷信在家中排行老大的孩子總是冰雪聰明，中間的孩子總是中庸平和等等，但是我認(rèn)為在家中的排行對(duì)性格是有影響的。你曾經(jīng)是父母唯一的掌上明珠，擁有萬(wàn)般寵愛(ài)，突然出現(xiàn)一個(gè)比你小、需要你照顧的弟弟或妹妹；或者你有六個(gè)兄弟，是家中唯一的女孩，情況是會(huì)有所不同的。

所以，你要為人物考慮在家中的排行、家庭人數(shù)、性別及兄弟姐妹的年齡。他應(yīng)該排行第幾？如果他是一個(gè)有17個(gè)孩子的大家庭中的老幺，他會(huì)有什么樣的性格？

你的人物身邊是否有一位很強(qiáng)（弱）勢(shì)的父/母親或家庭成員，他的性格會(huì)給你的人物以極大的影響嗎？他是誰(shuí)？這種影響的具體表現(xiàn)是什么？

你的人物是在哪里長(zhǎng)大的？她是不是有位在軍隊(duì)里的父親，因?yàn)檐婈?duì)的部署需要，所以?xún)赡臧嵋淮渭?？他是在肯塔基州的深山里長(zhǎng)大，還是曼哈頓下東區(qū)的大街上長(zhǎng)大？她是一個(gè)鄉(xiāng)村少女還是城市女孩？在后面的章節(jié)我們會(huì)談到人物說(shuō)話的方式。人物的說(shuō)話方式、方言、口語(yǔ)的使用當(dāng)然會(huì)受到出生地的影響。所以，你的人物來(lái)自哪里？

還有哪些跟家庭有關(guān)的問(wèn)題會(huì)影響到人物性格的形成呢？我們?cè)谙乱徽乱v到人生的重大事件，所以現(xiàn)在你只需要想想家族歷史可能帶給人物的影響。

想想你認(rèn)識(shí)的人。還記得那個(gè)在明尼蘇達(dá)州的北歐人嗎？是他的成長(zhǎng)環(huán)境造就了他。一個(gè)出生在中國(guó)河南省農(nóng)村的女孩，被一對(duì)美國(guó)夫婦領(lǐng)養(yǎng)，帶到科羅拉多州，她的人生被徹底改變。天生的和后天的因素是我們?cè)谶@一節(jié)要思考的內(nèi)容。原生家庭是如何影響人物性格的？

教育和智商

人物受教育的情況如何？初中畢業(yè)還是研究生畢業(yè)？即便是科幻和歷史小說(shuō)，也有必要交代人物的受教育程度。

重要的不是教育等級(jí)而是教育質(zhì)量。一個(gè)在13世紀(jì)英格蘭擁有博士學(xué)位的人在現(xiàn)在看來(lái)也只有小學(xué)六年級(jí)的水平。一個(gè)拿著鳳凰城大學(xué)畢業(yè)文憑的人物來(lái)到人才市場(chǎng)，他的價(jià)值當(dāng)然比不上畢業(yè)于麻省理工或哈佛商學(xué)院的人。

所以要設(shè)計(jì)這個(gè)人物所受教育的程度和質(zhì)量。你已經(jīng)了解了她出生的家庭、家庭的富有程度、文化背景及性格，那么與之相符的教育程度是什么呢？她自己希望達(dá)到什么程度？她是否學(xué)到了她想學(xué)的專(zhuān)業(yè)或知識(shí)？

智商和教育當(dāng)然不是一回事，你的人物聰明嗎？一個(gè)極其聰明的人物會(huì)在她的行動(dòng)和談話中體現(xiàn)她的聰明才智。有些擁有博士學(xué)位的人看上去還是傻傻的。從頭腦靈敏度和常識(shí)來(lái)看，人物到底有多聰明？這種聰明如何體現(xiàn)貫穿在她的人生中？基于人物這樣的智商和性格，我們對(duì)她可以有什么期待？

天賦與才能

這個(gè)人物擅長(zhǎng)什么？經(jīng)歷過(guò)嘗試、失敗之后以及根據(jù)他人的反饋，我們發(fā)現(xiàn)自己總有一些天生就擅長(zhǎng)的本領(lǐng)。最理想的狀態(tài)是，我們可以把自己擅長(zhǎng)的和喜歡的事情結(jié)合在一起來(lái)作為謀生的職業(yè)，這該有多么美好！

你的人物具備什么天賦與才能呢？他是不是狂喜歡修東西？她天生就是學(xué)外語(yǔ)的料？他的歌聲能融化少女的心嗎？她有凌波微步般的舞姿嗎？他的口頭表達(dá)能力很差嗎？她能像一個(gè)通靈師那樣讀懂人心嗎？他很會(huì)教育人或訓(xùn)練動(dòng)物嗎？她很會(huì)鼓勵(lì)人嗎？

你的人物天生擅長(zhǎng)什么？這并不是說(shuō)他要具有超能力，大多數(shù)時(shí)候，人物擅長(zhǎng)的是一些微不足道的事情。

還有，這個(gè)人物喜歡做什么？她喜歡吃喝玩樂(lè)嗎？他喜歡解決問(wèn)題然后往領(lǐng)導(dǎo)臉上貼金嗎？她喜歡做手工嗎？他是不是喜歡強(qiáng)迫別人接受他的觀點(diǎn)？這個(gè)人物在他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域到底有多厲害？

通常情況下，一個(gè)人喜歡的和擅長(zhǎng)的事情是一樣的，但也有例外。她也許喜歡唱歌，但是唱起歌來(lái)老跑調(diào)。他可能喜歡孩子，可是他一出現(xiàn)就能把孩子嚇哭。有時(shí)候一個(gè)人覺(jué)得只要給她鼓勵(lì)和機(jī)會(huì)，她就一定能把事情做好?！皨寢?zhuān)銥槭裁床蛔屛依^續(xù)上鋼琴課？”

你的人物屬于哪一種情況？他喜歡做什么事情，精于此道嗎？

她能利用她的喜好以及特長(zhǎng)找到一份理想的工作嗎？還是繼續(xù)夢(mèng)想著當(dāng)一名舞蹈老師、政客或者奔赴肯尼亞的傳教士？

愛(ài)的語(yǔ)言

加里·查普曼提出一種交流理論，我認(rèn)為對(duì)人物塑造很有幫助（在實(shí)際生活中也是），他稱(chēng)之為五種愛(ài)的語(yǔ)言。

此種理論認(rèn)為，如同與生俱來(lái)的天賦和才能，我們天生在表達(dá)和接受愛(ài)的方面有我們自己的方式——愛(ài)的語(yǔ)言，但我們每個(gè)人的語(yǔ)言不一樣。

有些人理解的愛(ài)是付出。我說(shuō)“我愛(ài)你”是我為你收拾了房間，修了車(chē)，或做了一頓美味的晚餐。我接受的愛(ài)，是當(dāng)你為我做了類(lèi)似的事情，知道你是在說(shuō)愛(ài)我。

但是如果你跟我說(shuō)的不是同一種愛(ài)的語(yǔ)言，比如你理解的愛(ài)是送禮物，這會(huì)怎樣呢？你說(shuō)你愛(ài)我的時(shí)候是你給我一塊有紀(jì)念意義的小石頭，它讓你想到我，或你開(kāi)車(chē)的時(shí)候打開(kāi)一罐我最喜歡的飲料，你希望以這樣的方式來(lái)接受愛(ài)。所以我在這邊幫你修浴室，你卻給我一塊石頭。我們都是在說(shuō)“我愛(ài)你”，但是我們彼此無(wú)法正確地“聽(tīng)見(jiàn)”愛(ài)。

現(xiàn)在介紹查普曼博士的著作《五種愛(ài)的語(yǔ)言》。如果我了解到你并沒(méi)有忽視我以我的方式表達(dá)的愛(ài)，而你又在以你的方式回應(yīng)我的愛(ài)，那么自然會(huì)有美好的結(jié)局。

查普曼歸納的五種愛(ài)的語(yǔ)言是：

●有明確的愛(ài)的字眼——這類(lèi)人表達(dá)我愛(ài)你是真正說(shuō)出來(lái)，如“我愛(ài)你”、“我欣賞你”、“感謝你”；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，說(shuō)出來(lái)很重要，表達(dá)出他們確實(shí)關(guān)注你，你對(duì)他們很重要。

●貢獻(xiàn)時(shí)間——這些人表達(dá)愛(ài)的方式是一心一意地付出，他們坐在你身邊，陪伴你，你是第一位的，其他的人都可以靠后。

●接受禮物——這些人表達(dá)愛(ài)的方式是挖空心思贈(zèng)送禮物；他們不遺余力地對(duì)愛(ài)人表達(dá)愛(ài)的姿態(tài)和體貼。

●用服務(wù)的行為——這些人通過(guò)洗衣服、修計(jì)算機(jī)、修剪草坪來(lái)表達(dá)愛(ài)；他們的愛(ài)是積極的，通常是無(wú)處不在的，然而有時(shí)候又容易被忽視。

●身體接觸——這些人喜歡擁抱，他們喜歡卿卿我我，他們走進(jìn)你所在的房間后必然會(huì)碰碰你；他們表達(dá)愛(ài)的方式是充滿愛(ài)意的身體接觸。

一個(gè)人表達(dá)愛(ài)和接受愛(ài)的方式同一，這一點(diǎn)并不難理解。一位喜歡贈(zèng)送禮物的人，他恐怕很難理解對(duì)一個(gè)人全身心投入就是愛(ài)了。如果不是查普曼博士的理論，除非你給她幾張愛(ài)的提貨券，否則她“聽(tīng)不到”你的愛(ài)。

也許你的人物壓根不知道愛(ài)的語(yǔ)言竟然有五種，但她總會(huì)有自己的愛(ài)的語(yǔ)言。研究愛(ài)的語(yǔ)言能為你提供一種視角，看你的人物在特定情況下的反應(yīng)，她如何與陌生人瞬間熟絡(luò)（或嫌惡）以及人際交流中錯(cuò)誤傳達(dá)。

愛(ài)的語(yǔ)言不僅僅對(duì)求愛(ài)和共建和諧的家庭有用。當(dāng)一個(gè)人物（現(xiàn)實(shí)中或小說(shuō)中）傷心難過(guò)時(shí)，他會(huì)以愛(ài)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。比如一個(gè)喜歡擁抱的人生氣了，她就不愿意再擁抱你；那個(gè)原本喜歡靜靜陪伴你的人生氣了，就會(huì)連看都不愿意看你一眼，甚至不愿意跟你待在同一所房子里，如果是這樣的話，你就知道他是真的生氣了；只要看到垃圾成堆、要洗的衣服堆成山，你肯定是惹著了本來(lái)心甘情愿照顧你、為你做任何事的人。這些只是在家庭內(nèi)部的表現(xiàn)。如果是在外面呢？也許把人物逼到一定程度，你能發(fā)現(xiàn)好的情節(jié)。

有時(shí)候，人物的愛(ài)的語(yǔ)言和他的性格完美匹配，像ESFP性格的人，外向活潑，喜歡擁抱。但也有不匹配的情況，比如內(nèi)向的INTJ性格的人也喜歡擁抱。這些相符和相對(duì)的情況為你塑造復(fù)雜的人物形象提供了不少靈感。

我建議你找到你的愛(ài)的語(yǔ)言。理解不同的愛(ài)的語(yǔ)言可以加強(qiáng)甚至是拯救情感關(guān)系，而且這對(duì)你的小說(shuō)也大有裨益。如果你對(duì)小說(shuō)中人物的愛(ài)的語(yǔ)言不加選擇，他們有可能都采用同一種愛(ài)的語(yǔ)言，默認(rèn)的就是你自己的愛(ài)的語(yǔ)言。

自尊心

人物的自我認(rèn)知如何？他認(rèn)為自己是上帝派來(lái)傾倒所有女人的萬(wàn)人迷，還是一個(gè)總想挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去的自卑男？她相信自己對(duì)于這個(gè)世界的價(jià)值，還是一個(gè)與所有人為敵以此證明自己是一無(wú)是處的人？

試從心理學(xué)家的角度來(lái)思考問(wèn)題。

也許你覺(jué)得思考人物的自我形象這件事本身就非常奇怪?！斑@不過(guò)是個(gè)虛構(gòu)的人物，她怎么會(huì)有感覺(jué)？”你也許會(huì)這么想，但這是錯(cuò)誤的。你不能把你的人物只當(dāng)作一件道具，你得把他想成一個(gè)真正有血有肉的人。

想想你自己的經(jīng)歷吧。曾經(jīng)的你不像現(xiàn)在這樣對(duì)事情有把握、有分寸。像大多數(shù)人一樣，你也許有過(guò)深深的無(wú)力感。（這種感覺(jué)大多數(shù)人在高中時(shí)代都有過(guò)。）隨著你不斷成長(zhǎng)，一步步實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，獲得成功，你從無(wú)力感中掙脫，現(xiàn)在的你可以做到一些事情，你總算是沒(méi)有白消耗這個(gè)地球的氧氣了。

那種復(fù)雜的希望平凡，或希望有價(jià)值，或與他人平起平坐的感覺(jué)，及其相反的感覺(jué)，都是人類(lèi)正常的情感——人性經(jīng)歷的一部分。所以你的人物也需要處理這些人性中復(fù)雜的情感。

讀一讀榮格或弗洛伊德的心理學(xué)說(shuō)，鉆研人物的深層心理問(wèn)題。她是如何認(rèn)識(shí)自己的？她把自己放在同齡人中的什么位置？她有沒(méi)有意識(shí)去占據(jù)一席之地？她總是這么想嗎？她是不是走了一條正確的路？

在自我接受的心路歷程中他遇到了什么重大事件？是什么打擊讓他一蹶不振？他是被什么謊言蒙蔽了致使自己無(wú)能為力？

她對(duì)自己的認(rèn)識(shí)如何影響了她的生活？進(jìn)而如何影響她做出的選擇和說(shuō)出的話？

他需要什么來(lái)認(rèn)清自己，方法是否妥當(dāng)？他是否用傲慢來(lái)抵消自己不被重視的感覺(jué)？

你我時(shí)不時(shí)地還為自尊心的問(wèn)題煩惱，那么你想塑造具有現(xiàn)實(shí)感的人物必然也會(huì)遇到同樣的問(wèn)題。

所以，問(wèn)一問(wèn)：你的人物有啥感覺(jué)？

熱情

關(guān)于人物的性格，本章最后要討論的是對(duì)宗教或?qū)ζ渌挛锏臒崆椤?/p>

每一個(gè)人都對(duì)某種事物具有某種熱情。有可能是宗教、政治、社會(huì)活動(dòng)，或者其他。你的人物對(duì)某一樣事物很熱情：也許她為保護(hù)兒童遠(yuǎn)離性侵害而積極奔走，也許她是器官捐獻(xiàn)的提倡者，也許她在不懈地爭(zhēng)取言論自由，也許他把自己拴在推土機(jī)前是為了保護(hù)他發(fā)現(xiàn)的那只烏龜，也許她給國(guó)會(huì)議員寫(xiě)信談?wù)摌屩С钟袡?quán)的問(wèn)題。無(wú)論對(duì)什么事物的熱情及其程度，它都可以豐富人物的言談舉止。

也許她并不完全理解她所熱衷的事物。比如說(shuō)，她搞不清種族隔離到底是什么意思，但她覺(jué)得有必要去抗議一下，下個(gè)星期她又會(huì)去抗議別的什么。其實(shí)，她真正表達(dá)的是抗議保守的權(quán)威，追本溯源，是因?yàn)樗赣H的專(zhuān)制。

你的人物對(duì)什么抱有熱情？他的宗教信仰是什么？為什么選擇這種宗教？他有多虔誠(chéng)？如果僅僅是他個(gè)人的意愿而不是受家庭成員或其他人的影響，他還會(huì)選擇這種宗教嗎？他自己信仰什么？

人都是有信仰的。即使是沒(méi)有宗教信仰的人，他也是在信仰沒(méi)有上帝或來(lái)世這種說(shuō)法。沒(méi)有宗教信仰的人物其實(shí)信仰了其他的東西。我們都有某種熱情，我們會(huì)在特定的時(shí)間通過(guò)特定的方式將這種熱情予以表達(dá)。

你的人物的熱情是什么？如果讓她來(lái)給句子填空，“我熱愛(ài)，我愿意為它而死”，她會(huì)填上什么？

這種熱情如何在人物身上顯現(xiàn)？考慮到他的性格特征，這種特別的熱情將會(huì)如何呈現(xiàn)？

目前的狀況

我們已經(jīng)考量了我們打算塑造的人物的出生、家庭、天賦才能、愛(ài)的方式，現(xiàn)在來(lái)思考人物在小說(shuō)開(kāi)端所處的狀態(tài)。

小說(shuō)中的人物處于人生中的哪個(gè)階段、哪種狀態(tài)？結(jié)婚還是離婚了？有孩子嗎？他現(xiàn)在能掙多少錢(qián)？他是否剛剛達(dá)到或超出了父母的期望？他是不是混得不好？他現(xiàn)在的生活到底怎么樣？

作為一位妻子和母親，她稱(chēng)職嗎？她的身材保持得怎么樣？她在她的社區(qū)或圈子里是活躍分子嗎？她是一位好員工嗎？

然后試問(wèn)：你的人物滿意她現(xiàn)在的狀態(tài)嗎？考慮到她的性格類(lèi)型、成長(zhǎng)背景和情感，她現(xiàn)在所擁有的生活是她想要的嗎？如果不是，她缺了什么？她是怎么克服這種失落感的？她對(duì)婚姻生活滿意嗎？沒(méi)有結(jié)婚嗎？她現(xiàn)階段的目標(biāo)是什么？她與她所出生的家庭和所置身其中的文化的關(guān)系如何？她有沒(méi)有運(yùn)用她的天賦和熱情？她是否依然向往著去學(xué)藝術(shù)或去神學(xué)院讀書(shū)？

還有一個(gè)問(wèn)題我們前面沒(méi)有討論，即道德問(wèn)題。他的道德感怎樣？他有沒(méi)有是與非的原則？他是否堅(jiān)持了這一原則？他的母親是否為他現(xiàn)在的生活感到驕傲？他有沒(méi)有犯罪記錄？他是不是對(duì)當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄和法院熟門(mén)熟路？他是不是希望自己的孩子不要走自己的老路？他過(guò)去是不是遭受了情感或人際關(guān)系方面的重大打擊？是否仍對(duì)現(xiàn)在有影響？

在你動(dòng)筆之前，先考察清楚你的人物現(xiàn)階段的生活狀況，還有她對(duì)自己的生活的看法。

服裝

我相信外貌會(huì)對(duì)性格形成產(chǎn)生影響。同樣是ISFJ性格的人（天生喜歡取悅于人），有的人極其在意自己的外表衣著，有的人卻馬馬虎虎。但在不同的外表之下他們都有一顆無(wú)私的心。

你現(xiàn)在的任務(wù)是以人物的核心性格為本，再參考你為其選擇的背景信息、內(nèi)在連貫的天賦才能與素質(zhì)，為他“穿上”符合邏輯的服裝。

我希望你現(xiàn)在能明白，依照上面介紹的方法，你是不會(huì)塑造出兩個(gè)完全相同的人物的，即使他們有相同的核心性格。就算你不打算再進(jìn)一步塑造人物，不打算剝開(kāi)新的洋蔥皮，他們現(xiàn)在也不會(huì)是相同的人物了。

我知道這不是一件容易的事情。特別是對(duì)那些擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)情節(jié)的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，尤其如此。他們可能覺(jué)得這些東西太麻煩，沒(méi)有用。記住歐文·伯林的話吧：“音樂(lè)要想活下去，必須被唱起來(lái)?！睘榱四愕男≌f(shuō)能夠存活，能夠被“唱”響，你必須塑造出優(yōu)秀的人物。這值得你付出努力。

注釋?zhuān)?/p>

[1]美國(guó)經(jīng)營(yíng)休閑服飾的商店?！g者注。

[2]美國(guó)以經(jīng)營(yíng)奢侈品為主的高端百貨商店。——譯者注。