鴻毛更比泰山難——老兵、建筑師、文史學(xué)者、詩(shī)人和他的銅豌豆精神

能夠擁有這四個(gè)頭銜，而且在各方面均有成就的人士大約不會(huì)很多了，而湖北的張良皋先生應(yīng)是其中的一位。

八九年前，我在《南方周末》“閱讀版”發(fā)表了一篇評(píng)論三聯(lián)書店出版的《武陵土家》的短文。由此認(rèn)識(shí)了作者張良皋先生。后來(lái)我知道他是二戰(zhàn)老兵，如其所說(shuō)曾在“昆明炮兵訓(xùn)練中心(FATC)擔(dān)任‘三級(jí)翻譯官’，有‘同少校’文職軍銜。到1945年8月日本乞降：‘我幸戎裝聽(tīng)奏凱，芒鞋踏碎日章旗’”，八年抗戰(zhàn)勝利的喜悅之情躍然紙上。良皋先生的本行是建筑，而且是位頗有成就的建筑師，設(shè)計(jì)的“侏儒文化宮”獲得國(guó)家級(jí)“佳作獎(jiǎng)”。在文史方面他也有相當(dāng)深入的研究，提出了中華上古文化當(dāng)始于巴，由巴至楚、再到中原，并從建筑發(fā)展史及由此而產(chǎn)生起居方式演變的角度做了論證。為此他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的排序和解釋都提出了自己的意見(jiàn)。其專著有《土家吊腳樓》《老門樓》《匠學(xué)七說(shuō)》《巴史前觀》《曹雪芹佚詩(shī)辨》等。這些書多數(shù)在張先生“80后”出版，所以于“米壽”之日他撰聯(lián)自況：“未解養(yǎng)生先得壽，無(wú)求名世晚成書?！绷几尴壬茉?shī)能文，文尤酣暢，書畫篆刻，皆有造詣。真是令人生“天下之才一石，先生獨(dú)得八斗”之感。

張先生寫詩(shī)作文，自謙為“窗課”，仿佛是傳統(tǒng)的青年學(xué)子必做的功課。特別是詩(shī)歌，不說(shuō)月月有作，但每年必有一定的產(chǎn)量，并用毛筆錄出贈(zèng)送友人，這還是沿襲了古代士人風(fēng)習(xí)的。張老思想很前衛(wèi)，但其行事做派，還頗有點(diǎn)文人士大夫的風(fēng)范。

良皋先生足跡遍天下，用他的話說(shuō)，游遍世界五大洲，中國(guó)五岳。他做學(xué)問(wèn)也“喜歡穿山越壑實(shí)地踏訪，沒(méi)有到過(guò)實(shí)地，不敢發(fā)言。而實(shí)地踏訪，常常會(huì)有令他‘大吃一驚’的發(fā)現(xiàn)，靈感的泉水奔涌而來(lái)”。這也適用于他的詩(shī)創(chuàng)作。他在探討學(xué)理時(shí)，充滿激情；在寫詩(shī)時(shí)，又不乏理趣。如他在美國(guó)講學(xué)時(shí)寫的《游迪斯尼世界》：

遲暮偷閑學(xué)雅皮，老頑童到迪斯尼。

未來(lái)世界須科技，列國(guó)櫥窗仗GE。

想象格言聞妙諦，時(shí)光隧道覓初基。

無(wú)邊歡喜噴泉水，跳玉彈珠出百奇。

真是不愧“老頑童”三字，處處是兒童眼光。他在小注中說(shuō)：“‘想象格言’由柯達(dá)公司提供，教人如何思考：用不同的眼光看事物，真相往往不同于想當(dāng)然，常常要問(wèn)‘為什么不？’常常設(shè)想自己是小孩子會(huì)如何看事物……句句深契我心，GE是通用電氣公司?！鼻傲涠际菙⑹龊驼f(shuō)理，表現(xiàn)出作者至老不衰的探索精神。最后兩句似是寫景，其中也有機(jī)鋒，帶有禪趣，不同的人可能有不同的領(lǐng)會(huì)。

如果說(shuō)到美國(guó)講學(xué)，良皋先生想到人類對(duì)于未來(lái)應(yīng)該采取的態(tài)度。在訪問(wèn)韓國(guó)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了韓國(guó)文化中的先秦遺跡，并形諸于詩(shī)。他在《留別韓國(guó)》中寫道：“溫突暖香熏亳享，田陳舊語(yǔ)憶燕齊。四三節(jié)奏無(wú)顏?lái)?，玄縞冠裳青帝畿?！彼谛∽⒅姓f(shuō)：“韓國(guó)席居與日本榻榻米略異，冬日住火炕，韓語(yǔ)稱‘溫突’，家居、旅店、餐館……均存此制。‘亳’是京城，‘享’是殿堂，甲骨文都作吊腳樓形，韓國(guó)溫突，照我看也是吊腳樓變體，頗似鄂西土家‘火鋪’。秦滅燕齊，中國(guó)人奔韓‘往避地者數(shù)萬(wàn)口’。我國(guó)五言詩(shī)，在音樂(lè)上應(yīng)起于四分之三拍，鄂西土家和某些西南少數(shù)民族有此節(jié)奏，曾令我驚喜。漢城奧運(yùn)會(huì)閉幕式全部音樂(lè)用四分之三拍，沉雄壯麗，堪稱大雅遺音?！痹?shī)人真是可以“思接千載”“視通萬(wàn)里”，在他看來(lái)，巴人吊腳樓文化到了中原地區(qū)，由于環(huán)境差別，有些變異，但當(dāng)它從中原流入韓國(guó)后，由于這里地理氣候與巴有相似之處，吊腳樓文化又有回歸。傳統(tǒng)史書記載殷亡后，周“武王乃封箕子于朝鮮而不臣也”。此件史實(shí)近世被視為“傳說(shuō)”，其實(shí)從韓語(yǔ)稱京城為“亳”即為殷人至韓一證。殷人稱其都城為“亳”，上古土地廣而民人少，許多地方無(wú)名，地名隨人而行，殷人將其住過(guò)的地方多稱為“亳”。山東河南河北安徽皆有“亳”，從中可見(jiàn)殷人流動(dòng)的痕跡。

良皋先生七十三歲應(yīng)蘇丹理工大學(xué)邀請(qǐng)去講學(xué)，寫下《尼羅竹枝八首》，每首均附小注，描寫當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗及個(gè)人感受。那是一個(gè)“終年長(zhǎng)夏欲忘秋”的國(guó)度，每日如坐火爐中。張老以古稀以上的高齡到那里工作，而且寫詩(shī)記其事，此類經(jīng)歷，在傳統(tǒng)詩(shī)歌史上可能不會(huì)有二。這組詩(shī)的第五首云：“驕陽(yáng)似火灼肌膚，喜見(jiàn)路邊施水壺。渴飲清泉三大海，醉人何必酒家壚。”小注：“全市沿街，均有施水壺，供人解渴，頗如舊日武漢街頭之施茶?！庇诨馃嶂型嘎冻鲂剀啊?/p>

良皋先生的詩(shī)是與學(xué)問(wèn)、經(jīng)歷、思考聯(lián)系在一起的，能夠把這些調(diào)動(dòng)成為詩(shī)的是他的樂(lè)觀精神。他能常年穿梭于世界，很少停下腳步，不以為苦累，也在于他這點(diǎn)樂(lè)觀精神。這種精神貫穿在他的詩(shī)文創(chuàng)作之中。但大家不要錯(cuò)會(huì)，以為他是命運(yùn)的幸運(yùn)兒，不是，他也沒(méi)有逃過(guò)1957年之劫。與啟功先生一言未發(fā)而成“右派”不同，他是被武漢市委領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)去提意見(jiàn)，在會(huì)上他“高談闊論，語(yǔ)驚四座”，并見(jiàn)于報(bào)端。他并未后悔，這是張良皋之所以為張良皋，他就是想表現(xiàn)自己，然而這種表現(xiàn)又有什么罪過(guò)呢？在《自壽七十》中他寫道：

精神勝利尊阿Q，大順輸牌缺老K。

首級(jí)隨緣輕一擲，文章得意誦千回。

紅塵有幸竟生我，青史無(wú)名更怨誰(shuí)。

強(qiáng)起腐遷重秉筆，科條月旦費(fèi)依違。

“首級(jí)隨緣輕一擲，文章得意誦千回”最為傳神，他不向命運(yùn)屈服，盡管“青史無(wú)名”，但他還是認(rèn)為張良皋為這個(gè)世界添了光彩。這是何等的自信！可是那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子并非都像張老這樣幸運(yùn)。他在《傷李發(fā)骕四首并序》中，寫到自己老同學(xué)李發(fā)骕“北大哲學(xué)系畢業(yè)，不娶不仕，拾荒為生，兼以奉母?！母铩?，以‘游民罪’送勞教被打死。流落渝州之日，我輩皆‘游民’也。發(fā)骕解衣推食，曾無(wú)德色”。

一

鹽車挽載枉悲嘶，神龍鱗甲現(xiàn)多時(shí)。

曾聞打鐵橫遭禍，寧有拾荒厚見(jiàn)疑？

漂母無(wú)心飯國(guó)士，夷門何足隱經(jīng)師。

游民空憶綈袍贈(zèng)，生日卒年兩不知。

(自注：高士賢挽詞謂“生不知日，死不知年”)

二

自毀長(zhǎng)城千仞壁，先投劫火五車書。

于人有益清污穢，與世無(wú)爭(zhēng)食棄余。

鐵鎬不容埋七尺，金丸惟恐漏三珠。

為君哭斷黃泉路，九轉(zhuǎn)何方是坦途。

(自注：七尺：王夫之《自題畫像》：“六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面，七尺從天乞活埋?！比椋禾茝埦琵g《感遇》：“孤鴻海上來(lái)，池潢不敢顧。側(cè)見(jiàn)雙翠鳥(niǎo)，巢在三珠樹(shù)。矯矯珍木巔，得無(wú)金丸懼？美服患人指，高明逼神惡。今我游冥冥，弋者何所慕！”)

三

采薇何必首陽(yáng)山，隨地?cái)[開(kāi)破爛攤。

本合秦廷歸趙璧，幾曾周粟養(yǎng)殷頑。

人云躺倒不愁跌，誰(shuí)料陰溝也覆船。

羞與夷齊爭(zhēng)死所，鴻毛更比泰山難。

(自注：“遷居喀土穆市利雅德區(qū)，深宵不眠賦此”)

四

懸知兔死引狐悲，鳥(niǎo)盡弓藏泯是非。

階下應(yīng)分座上客，來(lái)時(shí)豈望去思碑。

劍橫破匣宵有氣，珠斂敗囊耀夕暉。

焚絕綿山夸美意，安車不覓介之推。

(自注：“發(fā)骕曾熱心參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)”)

這組詩(shī)四首，讀了真是有長(zhǎng)歌當(dāng)哭之感。我在網(wǎng)上查了北大學(xué)生名錄，李發(fā)骕應(yīng)是北大歷史系的學(xué)生，1946年入學(xué)，應(yīng)在1950年畢業(yè)，解放前沒(méi)做過(guò)事，按說(shuō)夠不上“殷頑”，最多也就是家庭出身不好。這位發(fā)骕先生，雖非哲學(xué)系畢業(yè)，但為人行事卻頗有哲學(xué)家的派頭，“不娶不仕，拾荒為生”，很像古希臘犬儒學(xué)派的狄?jiàn)W根尼，不過(guò)古人狄?jiàn)W根尼行乞生活，曾引起馬其頓國(guó)王的關(guān)注，問(wèn)他需要什么？狄?jiàn)W根尼還驕傲地說(shuō)：“請(qǐng)不要擋住我的陽(yáng)光！”不是說(shuō)死有“重于泰山”和“輕于鴻毛”嗎？最令人悲哀的是“鴻毛更比泰山難”。

發(fā)骕先生也曾有過(guò)青少年時(shí)的活躍時(shí)期，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中他也是位愛(ài)國(guó)青年，積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)、宣傳抗日，內(nèi)戰(zhàn)期間也幫助過(guò)從事地下活動(dòng)的老同學(xué)。然而其個(gè)性不能適應(yīng)建國(guó)初期沒(méi)完沒(méi)了的思想改造運(yùn)動(dòng)，因此毅然決然脫離搞政治運(yùn)動(dòng)的依托——單位，成了一個(gè)“拾荒人”，用老百姓的話說(shuō)就是“撿破爛兒的”。在拾荒生涯中發(fā)骕不僅“與世無(wú)爭(zhēng)食棄余”，還竭力孝順老母、援助他人，可以說(shuō)他不僅于社會(huì)無(wú)害，而且是對(duì)他人有益的，但最終被社會(huì)所吞噬。鐘會(huì)遵司馬氏之命到嵇康門上偵查其順逆，嵇康正在“鍛鐵”(打鐵)，竟然“揚(yáng)槌不輟”，最后丟了性命。雖然嵇康與發(fā)骕死因、影響天差地別，然而有個(gè)共同點(diǎn)，他們(介之推也是)對(duì)主流社會(huì)所形成的氛圍不適應(yīng)。人性化的社會(huì)是關(guān)注這些少數(shù)的弱勢(shì)群體，幫他們解決問(wèn)題，輔導(dǎo)他們過(guò)正常的生活，然而現(xiàn)實(shí)中的李發(fā)骕在河邊搭了個(gè)僅容一人的油毛氈搭的小屋，用以存書和居住，“文革”中期屋被拆毀，人被勞教，死于勞教場(chǎng)。

后記：拙文在《南方周末》閱讀版上發(fā)表以后還引起一些注意，特別是一些湖北的老文化人，他們高度評(píng)價(jià)張老的為人，也為李發(fā)骕先生的遭遇不勝唏噓。更值得一記的是李發(fā)骕先生的親侄子交通部退休干部李育平先生與我聯(lián)系，并告訴我他們正在調(diào)查其叔父的真實(shí)情況，他們還在北大查到李發(fā)骕畢業(yè)時(shí)的成績(jī)單，后來(lái)又寫成關(guān)于李發(fā)骕先生家庭及其一生的大致情況，現(xiàn)附于后，讓讀者對(duì)李發(fā)骕有一個(gè)更全面的理解。

附: 李發(fā)骕其人

孤僻的五叔

我叔叔李發(fā)骕生于1923年，祖籍湖北黃岡。是祖父李雪峰(又名李永生)和祖母胡伯超共生育的九個(gè)孩子中存活下來(lái)的六個(gè)子女之一，也是父親李發(fā)駿的大弟弟，按排行是我們的五叔。

大約1952年(？)他從北京來(lái)到武漢，住在父母家，那時(shí)我們才第一次看見(jiàn)他，但沒(méi)多久他就搬出去住了。他到武漢時(shí)我很小，在印象里，他寡言，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他給人訴說(shuō)什么，好像他不存在需要向人訴說(shuō)、解釋和表達(dá)的問(wèn)題。父母問(wèn)起他的生活情況，他總是很輕松地回答“還可以”。他好像沒(méi)有著急的時(shí)候，任何時(shí)候都顯得從容，淡定。說(shuō)話不緊不慢，聲音從容而輕微。他始終保持著親切的微笑，總是那樣和藹可親。他的目光是慈祥、溫和的，看不出睿智、精明和犀利?？箲?zhàn)時(shí)期父親在重慶工作，叔叔尚在武漢和恩施讀書。雖為親兄弟，父親對(duì)叔叔的許多情況知道得也不很詳細(xì)。

父母親和同在武漢的七姑都認(rèn)為他性情孤僻、固執(zhí)，不肯接受他們?cè)谖镔|(zhì)上的資助又不聽(tīng)勸解?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始后，我們只見(jiàn)過(guò)他一面，此后音信全無(wú)。

踏破鐵鞋

1995年冬，武漢下著大雪。七十多歲的李伯林老人冒著嚴(yán)寒，踏著積雪敲響了我們家的門。他急切地詢問(wèn)：這是李發(fā)駿的家嗎？我們?cè)尞惖赜M(jìn)了這位素不相識(shí)的客人。

看著我們一臉的疑惑，他對(duì)冒昧地闖來(lái)表示歉意，然后自我介紹說(shuō)，他是李發(fā)骕高中的同學(xué)，受海內(nèi)外同學(xué)之托，來(lái)尋找李發(fā)骕。一大批同學(xué)四十多年來(lái)一直不間斷地通過(guò)各種渠道打聽(tīng)他的下落，卻一直無(wú)果。后來(lái)有人想起李發(fā)骕有個(gè)三哥李發(fā)駿在武漢市人民銀行工作，就委托他前往市分行打聽(tīng)。市分行說(shuō)有這個(gè)人，但在橋口區(qū)辦事處。他趕到橋口區(qū)辦事處，得知李發(fā)駿十多年前就退休了，可能在水廠某地居住。他又前往水廠，鄰居說(shuō)早搬家了，搬到花橋長(zhǎng)航局宿舍。他風(fēng)塵仆仆地找到花橋，鄰居說(shuō)好像搬到羅家莊去了，于是又摸到羅家莊終于找到了我們家。

面對(duì)這樣輾轉(zhuǎn)苦尋的古稀之人，我們感動(dòng)異常。告之，李發(fā)骕已經(jīng)去世好幾年了，父親李發(fā)駿已經(jīng)癱瘓，目前在珠海療養(yǎng)。那時(shí)母親廖宗敬剛?cè)ナ?，李育平及妻子劉晴晴從北京、李育中及妻子趙宜君從珠海前往武漢奔喪，恰好遇到他來(lái)探尋。他大失所望的神情和希望完全破滅的沮喪令我們非常詫異。

印象中的五叔

自1952年(？)五叔離開(kāi)北京后，同學(xué)們就與他失去聯(lián)系，大家對(duì)他后四十多年的情況一概不知。我們向李伯林老人介紹了李發(fā)骕在武漢的大致情況：

大約在1952年(？)，五叔因適應(yīng)不了工作環(huán)境，從北京故宮博物院辭職來(lái)武漢，父親將他介紹到人民銀行湖北省分行工作。此間，他在我們家住了一段時(shí)間。他言語(yǔ)不多但親切隨和，有時(shí)也輕言細(xì)語(yǔ)地問(wèn)我們學(xué)習(xí)的一些情況。記得有一次他在玻璃杯中盛滿自來(lái)水，把手蓋在杯口，搖晃幾下后水變紅了，接著他又將手蓋在杯口搖晃幾下，杯中水居然又變成清澈的了。我們好奇不已，纏著他問(wèn)怎么回事，他說(shuō)要好好讀書，化學(xué)中有解答。

不久，他還是因?yàn)檫m應(yīng)不了銀行的工作環(huán)境，辭職后就離開(kāi)了我們家，自己在外面居住。我們都曾跟隨父親到武昌大東門去看過(guò)他，記得那是個(gè)黑色小屋，離鐵路橋邊不遠(yuǎn)，其實(shí)是用油毛氈搭建的棚屋。屋子沒(méi)有門，只有一扇低矮的窗戶，這就是進(jìn)出口。父親把我們舉著放進(jìn)屋里，屋子里很暗、很小，大約有七八平方米。地上有一塊木板，上面堆著些黑乎乎的爛棉絮，這就是他的床。有一張小桌子，上面放著一盞煤油燈，還有一把跛了腳的轉(zhuǎn)椅。在離窗戶不遠(yuǎn)的地上，有用磚頭支著的破鐵鍋，下面有些灰燼。室內(nèi)能有空的地方都堆滿了書。屋子外面有一小塊菜地，地里支著幾根竹架子，架子上結(jié)著幾個(gè)南瓜。旁邊有一條自然形成的小溝，流淌著不很干凈的水，菜葉、草根隨流而下。他拿刀砍下架子上最大的那個(gè)青南瓜遞給父親：“把這個(gè)給姆媽。”

他以撿拾垃圾為生，他沒(méi)有什么可以孝敬自己的母親，只有自己親手種的碗口大的南瓜。

由于常年在潮濕的菜地居住，他患有風(fēng)濕病，走路略有一點(diǎn)跛。

他拒不接受我父親和七姑的接濟(jì)，并且毫無(wú)商量余地，父母經(jīng)常無(wú)奈他既孤僻又固執(zhí)的性格。他搬離我們家后就很少再來(lái)，但是每年我們祖母生日這一天他是必定會(huì)來(lái)的。

我祖母是農(nóng)村人，喜歡吃粗糧，他每次來(lái)時(shí)都懷揣著食物，在那個(gè)糧食匱乏的年代，這是無(wú)價(jià)之寶。到家后，他總是從懷里掏出他的珍藏，雙手捧著或燒餅或米粑粑或炒熟了的蠶豆、豌豆等，送到祖母面前說(shuō)：“姆媽，是用荷葉托著的，不臟，您快吃，是熱的?！弊婺附舆^(guò)來(lái)，他就雙膝跪下恭恭敬敬地磕三個(gè)頭。他與祖母談話的內(nèi)容當(dāng)時(shí)我們不在意，也記不清了，但他們和顏悅色地輕松談話卻印象深刻。他笑瞇瞇地坐在祖母的床沿上，雙腿習(xí)慣性地?cái)[動(dòng)著。祖母拿出一針一線為他做的夠他穿一年的布鞋、棉鞋和衣服，他試試后微笑地收起來(lái)。他身上臟兮兮的，衣服補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，粗針大線，顏色多樣。他抽煙，兜里有很多煙屁股頭。他一邊回答母親的問(wèn)話，一邊拆著煙屁股，把紙撕掉，煙絲裝進(jìn)兜里。他怕他的形象有損我們父母，每次都是在我父母親上班后才來(lái)，從后門快速閃入。頭一天我父母專門給他備的食物他都吃得精光。在我父母親下班之前，他一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)離去。

1966年“文化大革命”開(kāi)始后，他就沒(méi)有來(lái)了，我們到住地找他，只見(jiàn)人去屋塌，向周邊人打聽(tīng)都不知去向。

1968年(？)的一天深夜，我們都睡覺(jué)了，五叔突然敲門出現(xiàn)在眼前，只見(jiàn)他衣服襤褸，神色疲憊。父母問(wèn)起他這些年是怎么回事，他還是那樣淡然微笑地說(shuō)，“文化大革命”開(kāi)始后他的高學(xué)歷、奇異的生活方式引人懷疑，被當(dāng)作“盲流”押至湖北沙洋勞改農(nóng)場(chǎng)強(qiáng)制勞動(dòng)，前不久，毛主席號(hào)召砸爛公檢法，農(nóng)場(chǎng)沒(méi)人管了，他就趁機(jī)跑了出來(lái)。他說(shuō)農(nóng)場(chǎng)是個(gè)大染缸，小偷被關(guān)進(jìn)去，出來(lái)時(shí)都五毒俱全了。說(shuō)著他拆開(kāi)了棉襖的衣襟，從中掏出一個(gè)很臟的看不出本色的手巾包，打開(kāi)后里面有許多按面值大小整齊疊放的鈔票，大約有好幾百元，鈔票散發(fā)著霉味。他雙手送到祖母手上說(shuō)，兒子這輩子沒(méi)有能孝敬您老人家，這是平常(撿垃圾)積攢起來(lái)的錢，算盡點(diǎn)孝心。他始終保持微笑，不時(shí)用很舊的小塊廢紙卷著從衣兜里掏出的煙絲，沾著口水卷著喇叭形的香煙，愜意地抽著，并神情輕松地回答父母的其他問(wèn)題。夜深了，父母讓他上床睡覺(jué)，他說(shuō)在椅子上靠靠就行，天亮前他還要走，要趕回農(nóng)場(chǎng)。他覺(jué)得社會(huì)上亂哄哄的，說(shuō)不定又被抓到哪里去了，還不如農(nóng)場(chǎng)安全。第二天早上我們起床時(shí)，他早已離開(kāi)了家。這是最后一次見(jiàn)面，從此失去了音訊。

“文化大革命”結(jié)束后，親戚們到沙洋農(nóng)場(chǎng)去打聽(tīng)，官方?jīng)]有記錄，聽(tīng)農(nóng)場(chǎng)就業(yè)的人說(shuō)，他曾經(jīng)被打落了幾顆牙齒，不知哪一年在農(nóng)場(chǎng)被打死了。

老人聽(tīng)后黯然神傷，連連搖頭，長(zhǎng)時(shí)間沉默不語(yǔ)。

重識(shí)五叔

李伯林老人很快把噩耗傳給了同學(xué)，我們不斷收到他同學(xué)的信函、回憶錄、紀(jì)念詩(shī)與詞，表達(dá)他們“肝膽碎裂我傷情”“曠代英才鯁書生”“魂兮歸來(lái)我憶君”“神州忽然傳噩耗，芝(芝加哥)城心碎沐寒流”“綈袍已破情猶在，而今何處尋李郎？”“教導(dǎo)諄諄常在耳，音容熠熠記心頭”“別后相思五十載，笑貌音容宛如春”“展紙揮淚悼孤魂”的不盡悲痛與懷念。

曾經(jīng)擔(dān)任臺(tái)灣駐芝加哥總領(lǐng)事，幫助過(guò)連戰(zhàn)在美留學(xué)，后在美國(guó)伊利諾伊州立大學(xué)任教的任遵言先生，在中美關(guān)系解凍后曾回國(guó)三次，四處尋找五叔。1994年9月27日，他在中央電視臺(tái)四頻道刊登尋找李發(fā)骕的啟示，也無(wú)果。

同學(xué)們還為五叔出了?？?，從《紀(jì)念學(xué)長(zhǎng)李發(fā)骕?？纺夸浖纯煽吹轿迨逯澜o他的同學(xué)帶來(lái)的巨大震驚和欲哭無(wú)淚的惋惜。

《紀(jì)念學(xué)長(zhǎng)李發(fā)骕?？纺夸洠?/p>

祭學(xué)長(zhǎng)李發(fā)骕兄文

李發(fā)骕生平簡(jiǎn)略

李發(fā)骕年譜

難忘巴東重慶川江行

難忘五十年前的同窗深誼

深切懷念發(fā)骕同學(xué)

難忘綈袍兄弟情

熾熱濃情憶發(fā)骕

七絕五首——吊發(fā)骕

七律一首——憶發(fā)骕

七律一首——濃情

江城子——吊發(fā)骕

七律一首——傷李發(fā)骕兄

七律二首——寒流

七律一首——尋李郎

七律四首——祭發(fā)骕(哭、憶、悼、慰)

五絕四首——感事致遵言

五律一首——哭發(fā)骕兄

七律一首——渝州俠情憶發(fā)骕

七律一首——記發(fā)骕苦讀

七律二首——感事呈希道學(xué)長(zhǎng)

李育中來(lái)函摘登

編后記——濃誼照千秋

我們?cè)尞?，一個(gè)長(zhǎng)期脫離社會(huì)和親友，不工作、不結(jié)婚、臟兮兮，不食人間煙火，連平平常常都算不上的人，卻像強(qiáng)磁鐵一樣，持續(xù)吸附著海內(nèi)外同學(xué)幾十年不間斷地尋找。五叔何以在同學(xué)中能引起如此牽掛？

還原真實(shí)的五叔

同學(xué)們的書信震撼地顛覆了我們過(guò)往的印象。根據(jù)他同學(xué)提供的信息，結(jié)合我們的親歷，我們終于可以對(duì)李發(fā)骕做個(gè)復(fù)原的描述：

五爸在武漢讀完小學(xué)和初一后，抗日形勢(shì)緊張，湖北省政府為讓學(xué)生能繼續(xù)學(xué)習(xí)，在鄂西、鄂北山區(qū)各縣設(shè)立了“湖北省立聯(lián)合中學(xué)”，湖北省主席陳誠(chéng)任聯(lián)中校長(zhǎng)。1938年，十五歲的五叔離別父母隨校西行，長(zhǎng)途跋涉步行到咸豐縣，就讀于聯(lián)中的咸豐分校，補(bǔ)完初中余下的兩年課程。后他以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)恩施建始縣三里壩分校讀高中。當(dāng)時(shí)建始中學(xué)在歷次會(huì)考中都“名列全省之冠”。

抗戰(zhàn)時(shí)期，條件異常艱苦。住籬笆墻，茅草房，穿粗布衣，蹬草鞋，吃是以苞谷、土豆和紅薯等雜糧為主。學(xué)生自己上山背柴。學(xué)生的吃、住、穿、書本費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)全由政府開(kāi)支。學(xué)校辦得生機(jī)勃勃，師生們抗日熱情高漲。

聯(lián)中校歌：“茫茫江漢，自古稱雄，亡秦三戶建偉功。日月驟暝，煙霧朦朧，抗戰(zhàn)建國(guó)誕聯(lián)中。巍巍黌宮，嶺疊山重，莘莘學(xué)子弦歌一堂坐春風(fēng)。掃蕩瑕穢，恢復(fù)光榮，奠定邦國(guó)復(fù)興民族躋大同。”同學(xué)們感慨當(dāng)時(shí)“心存大志而弦歌不絕”，校歌激勵(lì)著同學(xué)們艱苦學(xué)習(xí)，抗戰(zhàn)救國(guó)。

因不滿學(xué)校奉行“計(jì)劃教育”，將畢業(yè)生限制在恩施的農(nóng)學(xué)院和教育學(xué)院兩所大學(xué)就讀，高二年級(jí)時(shí)(1942年)，李伯林同學(xué)的親戚匯來(lái)了錢，李伯林邀約五爸和高士賢一起去重慶，以便考入自己中意的學(xué)校。他們先坐汽車到巴東，后從巴東乘“差船”(坐煤炭艙)，歷時(shí)二十多天才到達(dá)重慶。

他們?nèi)说街貞c后曾在我父母處居住過(guò)幾天。李伯林回憶說(shuō)：“我們到重慶后直奔都郵街重慶銀行，第一晚我們就在發(fā)駿兄家滾地板，發(fā)駿兄嫂剛結(jié)婚不久，住在銀行的樓上，只有一間房，人多房小，只好打地鋪。麻煩了他們好幾天，直到各人找好了安身處才離開(kāi)?！彼€記得我們的父親李發(fā)駿當(dāng)時(shí)“十分英俊瀟灑”。

五叔的大姐(也是父親的大姐)李宜楠也在重慶工作。大姐夫熊世方在花紗布公司做高管，給五叔在花紗布管制局人事部門謀得一職。五叔“工資微薄，他那里就是我們流浪兒的家。沒(méi)有飯吃，就到那里開(kāi)客飯，無(wú)棲身地，便到那里睡辦公桌”?！八麨槿撕纻b仗義，重友輕財(cái)，樂(lè)善好施，全力救濟(jì)有困難的同學(xué)，受其惠者不可勝數(shù)?！薄八ぷ鞯牡胤讲畈欢喑蔀槔吓笥?、同學(xué)來(lái)重慶后的食堂和棲身之地。凡是找到他的同學(xué)，他無(wú)不慷慨解囊，竭誠(chéng)幫助”，“解決窮學(xué)生的衣食之虞”?！八€為很多同學(xué)介紹工作。這些同學(xué)有的是高中未考上的；有的是經(jīng)濟(jì)困難中途休學(xué)的。先是幫建始三高的同學(xué)，后來(lái)恩施七高的同學(xué)找他，他也熱情幫助?！薄八詈?jiǎn)樸，他的收入差不多全部救濟(jì)了窮同學(xué)。他見(jiàn)義勇為，解囊相助，這是發(fā)骕兄俠義情操的具體表現(xiàn)。他周到、完善的義膽俠行，永遠(yuǎn)記在我們的心中?！?/p>

1945年日本投降后，在重慶的機(jī)關(guān)、學(xué)校和外省人士紛紛復(fù)原還鄉(xiāng)。五叔萌生重新讀書的念頭，1945年夏天，他考入了設(shè)在重慶沙坪壩的西南聯(lián)大先修班，補(bǔ)習(xí)高中課程。1947年他考取了北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，1951年畢業(yè)時(shí)已經(jīng)取得了經(jīng)濟(jì)、歷史雙學(xué)位。據(jù)與他同住北大宿舍兩年的學(xué)長(zhǎng)袁希道說(shuō)：“他樂(lè)于幫助人，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)湖北同鄉(xiāng)準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué)，他熱情關(guān)心和支持他們，他們都非常感激。1951年我第一個(gè)孩子出生，他把他的舊棉袍送給我做小孩尿布?！?/p>

“我患了白喉病，當(dāng)時(shí)這個(gè)病很危險(xiǎn)，醫(yī)院將我隔離起來(lái)，無(wú)特效治療，除戴口罩的醫(yī)生外，無(wú)人敢來(lái)探視。李發(fā)骕不怕傳染危險(xiǎn)，多次到醫(yī)院看我，給我很大安慰和鼓勵(lì)?！?/p>

赴美同學(xué)任遵言在悼文中說(shuō)：“他知道我沒(méi)錢，記得我到重慶時(shí)李發(fā)骕笑著歡迎我，并說(shuō)你的工作我已經(jīng)為你找好了，后天正好要口試，你來(lái)了正好，也不耽誤時(shí)間。我是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的窮學(xué)生，人貴相知，貴在知心，患難見(jiàn)真情，無(wú)時(shí)或忘。”

蕭樹(shù)榆同學(xué)寫道：“1944年初冬時(shí)節(jié)，濃霧彌漫，寒氣襲人，發(fā)骕兄見(jiàn)我衣衫單薄，身顯饑寒，噓寒問(wèn)暖，關(guān)切有加。得知嚴(yán)冬將至，寒衣無(wú)著，他當(dāng)即以身著棉袍披我身上，情意懇切，袍溫猶存。進(jìn)而想到袍舊色退，略顯寒磣，他又將新近縫制不久的陰丹士林細(xì)布長(zhǎng)衫罩上。棉袍長(zhǎng)衫，不僅為我保暖去寒，還使一個(gè)衣衫不整的流亡學(xué)生更顯精神。他伴我度過(guò)難忘的大學(xué)生活的一半歷程，時(shí)隔五十多年，情猶如昨，記憶猶新。長(zhǎng)憶當(dāng)年寒衣贈(zèng)，難忘綈袍兄弟情！”

同學(xué)們這樣描述五爸的特點(diǎn)：李發(fā)骕“性格豪爽，重義輕財(cái)”， “天資聰慧、學(xué)業(yè)有成、面帶微笑、埋頭讀書、性格內(nèi)向、不出頭露面、不惹是生非。與相熟的人娓娓而談，極具幽默與風(fēng)趣，也體現(xiàn)了他的智慧；對(duì)不太熟的人，他避而遠(yuǎn)之。因之，有些同班同學(xué)也有對(duì)他不了解的”。

五叔讀書刻苦，飽覽群書。無(wú)論高中還是大學(xué)，他報(bào)考的都是一流學(xué)校，并一舉中榜。在北大學(xué)經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，又兼學(xué)歷史。同讀北大經(jīng)濟(jì)系的同學(xué)袁希道說(shuō)：“他在北大學(xué)習(xí)很刻苦，每天早晨帶著燒餅到圖書館看書，中午不出來(lái)，啃燒餅，喝開(kāi)水充饑，然后繼續(xù)學(xué)習(xí)，直到圖書館關(guān)閉才出來(lái)。達(dá)到了廢寢忘食的地步。”除經(jīng)濟(jì)、歷史書籍外，他還特別鉆研社會(huì)科學(xué)知識(shí)，探索人類社會(huì)發(fā)展的方向。袁希道記得：“他認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列經(jīng)典著作。馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義的一些主要著作，他都讀過(guò)。如馬克思的《費(fèi)爾巴哈提綱》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》；恩格斯的《自然辯證法》《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》《反杜林論》《家庭、私有財(cái)產(chǎn)和國(guó)家的起源》《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》；列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》《國(guó)家與革命》;毛主席的《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》《論人民民主專政》等。他邊思考邊做筆記?！薄八睦碚撍胶芨?，認(rèn)識(shí)和觀察問(wèn)題較深。”

他積極參加社會(huì)實(shí)踐，“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，經(jīng)濟(jì)衰敗，生活貧困，民不聊生。北京大學(xué)始終走在愛(ài)國(guó)主義的前列”。袁希道說(shuō)，李發(fā)骕“思想進(jìn)步，痛恨國(guó)民黨反動(dòng)派，同情擁護(hù)共產(chǎn)黨，同情支持進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)。積極參與組織反饑餓、反迫害、爭(zhēng)民主的正義學(xué)生運(yùn)動(dòng)”。他勇敢走向街頭，為中國(guó)的前途發(fā)出自己的聲音。

袁希道在回憶中寫道：“大家當(dāng)時(shí)認(rèn)為，他將來(lái)一定會(huì)成為一個(gè)既有較高理論水平，又有豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的棟梁之才。對(duì)國(guó)家、對(duì)人民將會(huì)做出很大的貢獻(xiàn)?！薄皩?lái)他一定會(huì)成為大學(xué)問(wèn)家?！?/p>

五叔原來(lái)是一個(gè)有思想、有見(jiàn)解、有行動(dòng)、有血肉、有民族抱負(fù)和家國(guó)情懷的思考者和踐行者！

試解心路歷程

五叔北大畢業(yè)參加工作前后判若兩人。

在同學(xué)們眼里，他是“極具幽默與風(fēng)趣”、廣結(jié)人緣、樂(lè)于助人、積極投身社會(huì)活動(dòng)的學(xué)長(zhǎng)。在我們眼里，他是個(gè)孤僻、寡言、與社會(huì)絕緣、遠(yuǎn)離親友的個(gè)性古怪者，反差之大于兩個(gè)極端，其分水嶺是解放之后。

為什么會(huì)突變？試做心理分析。日本投降之前，他親身受到國(guó)破家離的刺激，在建始縣三里壩中學(xué)集聚起強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)激情。他不愿窩在鄂西山區(qū)就讀，舍棄高中畢業(yè)證書，毅然前往重慶打工。他敞開(kāi)一切，傾其所有，將工資都用在資助同學(xué)們的發(fā)展上，他認(rèn)識(shí)到國(guó)家的前途需寄托在有識(shí)青年身上?？箲?zhàn)勝利后，同學(xué)們都已經(jīng)考上大學(xué)或回返了原籍，他自己再去補(bǔ)習(xí)考大學(xué)，他認(rèn)為和平時(shí)期需要知識(shí)救國(guó)。他在西南聯(lián)大先修班補(bǔ)習(xí)了一年，獲得考大學(xué)的資格。天下太平了，發(fā)展經(jīng)濟(jì)是當(dāng)務(wù)之急，1947年他和很多同學(xué)一樣報(bào)考了經(jīng)濟(jì)系。

在北大學(xué)習(xí)期間內(nèi)戰(zhàn)又起，國(guó)共兩黨激戰(zhàn)正酣，他看到經(jīng)濟(jì)并不能解決這些問(wèn)題，又選修歷史，從中外歷史中去認(rèn)識(shí)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。為什么這樣去分析他呢？因?yàn)樗瑫r(shí)投入大量精力學(xué)習(xí)馬克思主義，通讀那么多人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律的著作，讀毛澤東《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》等文章，他在尋找中國(guó)向何處去的道路。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府腐敗不堪，《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》指出了一條光明大道，他毅然一邊倒，“痛恨國(guó)民黨反動(dòng)派，同情擁護(hù)共產(chǎn)黨，同情支持進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)。積極參與組織反饑餓、反迫害、爭(zhēng)民主的正義學(xué)生運(yùn)動(dòng)”。他身體力行為建立一個(gè)理想國(guó)家，進(jìn)行理論儲(chǔ)備和行為實(shí)踐。

1950—1952年正值抗美援朝期間，“鎮(zhèn)反”“三反五反”運(yùn)動(dòng)，人人表態(tài)過(guò)關(guān)是必不可少的，互相監(jiān)督揭發(fā)也是少不了的。頻繁的政治學(xué)習(xí)、統(tǒng)一思想、言論一致的空氣使他難以接受。于是他辭去故宮博物院的工作，換個(gè)地方，到武漢或許會(huì)好些。可是武漢也不是他要找的世外桃源，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，沒(méi)完沒(méi)了。他深知馬克思主義原著是怎么講的，歷史告訴他這是又一個(gè)輪回的到來(lái)。

他徹底失望了，選擇了自我孤立的方式，把自己圈在社會(huì)之外。他透視政治的大智慧告訴他，個(gè)人力爭(zhēng)是螳臂當(dāng)車，后來(lái)的反右斗爭(zhēng)證實(shí)，他是高看一著的。鳴放后那么多名人落下馬來(lái)，還要痛苦地、違心地歌功頌德。他走得干凈，真是干干凈凈！

十多年他一個(gè)人在那間小屋子的煤油燈下做什么呢？以他的飽學(xué)，他的胸懷抱負(fù)，對(duì)世界政治的透悟，他不可能無(wú)所用心地安寢，他一定會(huì)在昏暗的燈下寫著什么，他要告訴人們什么。很難說(shuō)那不是一部在當(dāng)今振聾發(fā)聵的驚世之作。可惜“文化大革命”中被強(qiáng)制驅(qū)離，使他的一切都灰飛煙滅。他只能藏下人民幣，等待機(jī)會(huì)去孝敬母親……

回過(guò)頭來(lái)看，或許就能夠理解五叔為什么選擇“自賤式”的生活方式而樂(lè)在其中，就能夠揭開(kāi)“好像他不存在需要向人訴說(shuō)、解釋和表達(dá)的問(wèn)題”之謎，也能夠解釋“他始終保持著樂(lè)觀的微笑，總是那樣平和，和藹可親。他的眼睛總是慈祥、平和的，好像他沒(méi)有著急的時(shí)候，什么時(shí)候都顯得從容、淡定”的強(qiáng)大內(nèi)心世界吧!因?yàn)樯硗庖磺兴缫阎弥韧饬耍c屈原一樣，他已融入憂國(guó)憂民的精神世界之中。想到弘一法師(李叔同)大富大貴家庭出身的學(xué)問(wèn)大家，有人看到他出家后睡陋床，一雙粗糙的手折疊不太干凈的補(bǔ)丁被，卻樂(lè)在其中。因?yàn)樗汛髲卮笪颍目侦`了！

李發(fā)骕值得同學(xué)們尋找、悼念！值得他們緬懷！

五叔，您的風(fēng)骨在向我們昭示：怎么做個(gè)干凈的人。我們?cè)谛牡桌锷钌顟涯钅?/p>

李育中　李育平　李冰

二○一三年三月二十二日