賦詩(shī)頗具少陵風(fēng)——李汝倫的“政治詩(shī)”

李汝倫曾說(shuō)“我熱愛(ài)、研究了一輩子杜甫”。在詩(shī)歌創(chuàng)作上，他也是自覺(jué)地走杜甫道路的。毛澤東在參觀杜甫草堂時(shí)曾說(shuō)杜甫的詩(shī)是“政治詩(shī)”，李汝倫的許多作品也可以這樣說(shuō)。不同的是，杜甫詩(shī)歌的內(nèi)容寫(xiě)的往往是政治斗爭(zhēng)、戰(zhàn)亂(戰(zhàn)爭(zhēng)是政治斗爭(zhēng)的最高形式)給民眾(包括詩(shī)人自己)帶來(lái)的災(zāi)難，而李汝倫的政治詩(shī)則是寫(xiě)在無(wú)窮無(wú)盡的政治運(yùn)動(dòng)中自己的遭遇和感受。

李汝倫也像杜甫以詩(shī)作為自己的終身事業(yè)，甚至視為性命。自十幾歲便開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)詞，當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和東北戰(zhàn)亂、人們生活的苦況都在他的作品中留下了痕跡。1953年他畢業(yè)于東北師范大學(xué)，被分配到廣州。北人而南，生活或不習(xí)慣，1957年又因?yàn)檫M(jìn)諍言被劃為“右派”，本來(lái)就不甚開(kāi)心的李汝倫此時(shí)跌入谷底。不久妻子與他離異，而且丟下了尚在懷抱中的孩子。他動(dòng)輒得咎，貧病交加，老詩(shī)人黃雨見(jiàn)此情景說(shuō)他“有才有病，無(wú)錢(qián)無(wú)妻，如何是好，只好寫(xiě)詩(shī)”。并贈(zèng)之詩(shī)：“藥灶寒燈一卷詩(shī)，自將豪氣寫(xiě)奇思。憐君漫有生花筆，不得閨中巧畫(huà)眉?！边@又使我們想起“欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂”的杜甫。

一些在歷次政治運(yùn)動(dòng)中被冤枉處理的人所寫(xiě)的舊體詩(shī)詞往往用屈原、賈生、劉等古代才士遭讒遇毀的典故來(lái)描寫(xiě)自己被冤枉，抒寫(xiě)自己的痛苦和悲憤。我覺(jué)得古今社會(huì)背景不同，很難用這類的古典來(lái)比附今事。何況屈、賈等人都是皇帝的近臣，而新時(shí)代的受難者絕大多數(shù)都是小人物，哪里有屈、賈的社會(huì)地位？因此，囫圇一讀尚可，細(xì)細(xì)品味則令人啼笑皆非。李汝倫的作品不用這類典故來(lái)張大自己，他的詩(shī)老老實(shí)實(shí)，還原了一個(gè)平平常常、小人物的我(有時(shí)甚至自比“微塵”)，因而，這些作品不僅真實(shí)，而且有長(zhǎng)久的感動(dòng)力量。其《批斗會(huì)后》云：

強(qiáng)弓天網(wǎng)正高張，滿目牽黃復(fù)擎蒼。

獵物不肥還太少，空勞鞍馬下圍場(chǎng)。

已料頭顱上祭壇，歸來(lái)長(zhǎng)路渡波瀾。

稚兒略識(shí)親心苦，撲到懷中送塊甜。

珠江橋下自由城，幾度徜徉洗辱行。

縱是澄波招手喚，摧心難斷女兒聲。

(余曾多次欲抱幼女到海珠橋上一縱)

當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)就是震懾老百姓的工具，整人者與被整肅者都是從老百姓中挑選出來(lái)的，但兩者有一定的比例，整誰(shuí)不整誰(shuí)也帶有很大的偶然性。這樣，每個(gè)人只有兩個(gè)選擇，或?yàn)楂C人，或?yàn)楂C物。人都害怕禍及自己，唯一的避禍之法就是積極充當(dāng)獵人，避免成為獵物。李汝倫一是外來(lái)者，沒(méi)有后臺(tái)背景；二是性情中人，感情沖動(dòng)容易說(shuō)真話；三又有些才氣，這更是招禍的根苗。有了這三樣，按照流行病學(xué)的說(shuō)法，就成了易感人群，被命中的概率極大。在那個(gè)時(shí)代他不被整才是異數(shù)、奇跡(這就像聶紺弩奇怪蕭軍“大躍進(jìn)來(lái)何處存”一樣)。這一整，他受的痛苦肯定也比同類者大。因?yàn)槭峭鈦?lái)人，又是新建立的家庭，家的牢固程度肯定不如當(dāng)?shù)厝?，妻子離棄也很自然，這樣受苦之后就沒(méi)有了撫慰者。其二，因?yàn)槭切郧橹腥?，不麻木，其痛點(diǎn)必高(對(duì)痛苦的感覺(jué)敏銳)。不像一些“老運(yùn)動(dòng)員”經(jīng)歷了種種運(yùn)動(dòng)，頭腦成了絕緣體，多高的電壓也打不透。因此，批斗會(huì)后連回家的力量也沒(méi)有了，平坦的大路仿佛波瀾起伏的江流。本來(lái)不懂事的稚女這會(huì)兒突然“略識(shí)親心苦，撲到懷里送塊甜”。這種意外撫慰更是催人淚下。歷次政治運(yùn)動(dòng)“自絕于人民”者比比皆是，李汝倫也曾想到抱著孩子在珠江大橋上縱身一躍，了結(jié)人間的一切，還是孩子撕心裂肺的哭聲沖破了死神的召喚。這一組作品既是作者現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照，也抒發(fā)其痛苦與憤懣不平。

自“破家之后，艱辛撫幼。從苦役于山鄉(xiāng)海島乃至麻風(fēng)病高發(fā)區(qū)，身若斷萍，飄無(wú)定水，足疾幾乎截肢，行平地如履蜀道。然五易城隍土地，歷時(shí)二十二年有半。頗令左賢王失望，因置吾死地，吾偏不死也。二十二年中，北望鄉(xiāng)關(guān)，山川阻絕。每聞‘我的家在松花江上’及京劇‘我本當(dāng)不打魚(yú)關(guān)門(mén)閑坐’，則淚隨聲而雨下”。李汝倫遭受到種種苦難，他把這些都化為詩(shī)歌創(chuàng)作，如《夜行》《遭圍攻》《賣破爛》《乞婦行》《放麻風(fēng)病區(qū)》《哀三峽》《蚊帳歌》《紅顏淚》《走鬼歌》等感動(dòng)了許許多多有過(guò)類似經(jīng)歷的讀者?！顿u破爛》一首。尤為沉痛：

朝朝收破爛，破爛何其夥。

寸縷留遮羞，崚嶒畏赤裸。

欲賣儒冠賤，交易談難妥。

買一再送八，外加頭一顆。

四折五折焉，再搭一個(gè)我。

腹笥書(shū)史藏，顱內(nèi)文章鎖。

力尚任捉蟲(chóng)，骨枯宜引火。

三寸搖終宵，不獲一字可。

如君之右名，誰(shuí)不躲躲躲。

廢品大站東郊東，逢街便拐左左左。

當(dāng)時(shí)的知識(shí)人，特別是帶有“右”字標(biāo)志的已經(jīng)淪為賤民，為眾所棄：“骨肉不親也，秀士不友也，此三代之棄民也，人君之所不赦也。故詩(shī)云：‘投畀豺虎，豺虎不食，投畀有北，有北不受，投畀有昊?！庇H戚朋友都與他劃清界限，自然也為“人君之所不赦”，最后落得連被當(dāng)作破爛處理的資格都沒(méi)有。這種悲哀非親身經(jīng)歷者，很難理解。

較早以舊體詩(shī)詞方式反映極“左”路線災(zāi)難的社科院的李荒蕪先生有詩(shī)云：“海內(nèi)爭(zhēng)傳小李詩(shī)，豆棚瓜架雨絲絲。篇篇都是人間話，血淚斑斑勝楚辭。”荒蕪所說(shuō)的就是這類詩(shī)篇。李汝倫的舊體詩(shī)在公開(kāi)問(wèn)世之前已經(jīng)在北方詩(shī)詞愛(ài)好者中間傳抄，并受到關(guān)注。

行年四十九之時(shí)，李汝倫魂返人間，結(jié)束了“讀書(shū)似為盜”“作詩(shī)如作賊”的非正常生活，其詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了新的境界，描寫(xiě)自然風(fēng)光、人文景致和歌詠師友之間感情的作品成為主調(diào)。作者長(zhǎng)期被打入“賤民”“不可接觸者”行列，對(duì)于人情之常(例如親情、友情等)也有極度的渴望，對(duì)他人的“滴水之情”自然非常敏感，當(dāng)他恢復(fù)正常身份后與人交往所寫(xiě)的詩(shī)篇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般的應(yīng)酬，而以情真意切感人。我讀他這類詩(shī)常常有意外的感動(dòng)。例如《贈(zèng)詩(shī)人丁力》很有杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的韻味：

瀟灑京華丁，飄然長(zhǎng)者風(fēng)。

未冠走后方，顛仆荊棘叢。

韻投戎馬際，波瀾楚江空。

格追白太傅，煉語(yǔ)鄙“朦朧”。

前年凍吹雨，酒熱羊城冬。

昨年因同疾，憐我等弟兄。

屢寄岐黃著，我心暖如烘。

燕都杯重把，言志識(shí)氣雄。

豈悲秋滿鬢，神契香山楓。

丁力是國(guó)風(fēng)派詩(shī)人的代表人物，也是每天必作詩(shī)的人。二人有同好，又患“同疾”，在抗病上他們互相勉勵(lì)，結(jié)下深厚的友誼。詩(shī)的前四韻寫(xiě)丁力的為人風(fēng)度、經(jīng)歷、詩(shī)歌創(chuàng)作成就和論詩(shī)主張，“前年”以下寫(xiě)交往。此詩(shī)溫情絮絮如日常談心，造語(yǔ)平淡，沒(méi)有什么格言警句，但兩位老人神態(tài)與精神面貌都有很生動(dòng)的表現(xiàn)。

李汝倫還寫(xiě)了許多揭露社會(huì)丑惡現(xiàn)象的詩(shī)篇，如《寺廟偶見(jiàn)》：“新潮少女跪蓮臺(tái)：‘賜個(gè)郎君會(huì)發(fā)財(cái)?！塘_裙婀娜去，回眸一笑道‘拜拜’?！庇行┹^尖銳的作品還遇到過(guò)一些麻煩。作為數(shù)十年極“左”路線的受害者，李汝倫特別警惕極“左”的回潮。他主編《當(dāng)代詩(shī)詞》按“風(fēng)雅頌”次序排列，風(fēng)居首位。他說(shuō)這不是復(fù)古，而是“根據(jù)文學(xué)首先是社會(huì)生活的反映的觀點(diǎn)，那就是詩(shī)應(yīng)反映人民的喜怒哀樂(lè)，人民的七情六欲，社會(huì)的生活實(shí)際”(《中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)成立大會(huì)上的講話》)。他也作詩(shī)自警：

追呼

追呼詩(shī)道偽歸真，蓽路荒榛羈此身。

筆入名場(chǎng)鋒易挫，魂留大野性難馴。

詞章風(fēng)月低千尺，豚犬衣冠貴半文。

造化有情堪俯仰，一抒懷抱發(fā)霜新。

“反映社會(huì)生活”就要真實(shí)，不能歪曲。詩(shī)人處于困苦時(shí)還容易堅(jiān)持“詩(shī)道貴真”，一旦境遇好轉(zhuǎn)、進(jìn)入了名利場(chǎng)，真假之間的依違就會(huì)成為問(wèn)題。因此他強(qiáng)調(diào)真正的詩(shī)人要“魂留大野”(與廟堂相對(duì))，保持一點(diǎn)“野性”。這與杜甫告別長(zhǎng)安官場(chǎng)時(shí)所寫(xiě)“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”的精神是一致的。

在藝術(shù)上，李汝倫注重?zé)捵譄捑?，有點(diǎn)杜甫“語(yǔ)不驚人死不休”的勁頭。他學(xué)杜甫滯留夔府時(shí)的詩(shī)風(fēng)，用多種修辭方法增大詩(shī)句的陌生化，吸引讀者咀嚼。其作品大多收在《紫簫集》和《紫簫集二集》中，皆系公開(kāi)出版。