美好的青年時(shí)代

青年人滿身都是精力，正如春天的河水那樣豐富。

——拜倫

在劍橋的貴族生活

1805年夏天，他在哈倫學(xué)校畢業(yè)。

10月，他進(jìn)了劍橋大學(xué)。拜倫說:“1805年，當(dāng)我17歲半的時(shí)候，我不太高興進(jìn)劍橋大學(xué)去讀書。原因之一是，我舍不得離開在校最后兩年才開始喜歡的哈倫中學(xué)；原因之二是，我不能進(jìn)入自己想進(jìn)的牛津大學(xué)。而且，這時(shí)候，我也為一些私人的家務(wù)事而煩心。我感覺自己就像一只離群的狼，不太愿意和別人有任何交往……更令我傷心的是：我知道自己已經(jīng)不再是個(gè)小男孩，我覺得自己似乎已經(jīng)變老了！”

入學(xué)后，拜倫進(jìn)入了空間廣大的三一學(xué)院。在搬進(jìn)學(xué)校東南方一間很寬的房子后，他覺得精神好多了。拜倫一直都喜歡廣闊的空間，這也是在這個(gè)學(xué)校唯一能讓他覺得舒服的地方之一。

從這時(shí)候起，貧窮已經(jīng)離開了他。因?yàn)樗拥阶鲑F族領(lǐng)袖的大法官的通知說，從財(cái)產(chǎn)中每年撥給他500英鎊。于是他具備了可以用一匹馬、用一個(gè)仆人的身份了。

可是，這所學(xué)校里雖然沒有貴族與平民之分，但長時(shí)間遺留下來的不成文規(guī)定，卻特別允許貴族有可以不按時(shí)上課和不必參加考試的特權(quán)；更過分的是貴族?？梢噪S意破壞學(xué)校的規(guī)章制度，可以過自由放蕩的生活。

拜倫終于可以從母親的陰影里解放出來。他寫信告訴朋友說：“從此我可以完全離開母親獨(dú)立了。對(duì)于長久地蹂躪了我，擾亂了所有愛情的母親，我決心以后絕對(duì)不去看她，也不再繼續(xù)維持什么親善關(guān)系?！?/p>

他在哈倫公學(xué)做高年級(jí)學(xué)生的時(shí)候，身邊聚攏著許多美少年，隱然控制全校。他雖然跛腳，卻是校內(nèi)第一名游泳健將，又是棒球的選手。但是，做劍橋大學(xué)的初年級(jí)生，那些簡單的東西已經(jīng)不能滿足他的欲望了。于是，他隨著那時(shí)候的學(xué)生風(fēng)氣，開始喝酒賭錢，用那500鎊的津貼，過著十分奢侈的生活。

拜倫在哈倫公學(xué)雖然交了許多貴族朋友，但是在劍橋的朋友中，卻是一個(gè)貴族也沒有。起初他也想和那些貴族一樣整天吃喝玩樂，但卻覺得絲毫沒有樂趣可言，有時(shí)反而覺得渾身不自在。

因?yàn)樗圆粣酆染?，又討厭賭博。所以他很難和那些浪蕩公子、紈绔子弟玩到一起。但是他有一顆不服輸?shù)男?，他最怕比不過人家，為了拔得頭籌，他不惜重金，從倫敦買來紅葡萄、白葡萄、法國紅葡萄、馬地拉4種酒，每種48瓶，開始每天練習(xí)喝酒直至深夜。為了在賭博中有出色的表現(xiàn)，他又夜以繼日地研究打骨牌的方法。終于，他很快學(xué)會(huì)了打骨牌。

他給韓生先生寫信時(shí)說：

這些人所追求的東西很多，吃、喝、玩、樂、睡覺、打架……但是，永遠(yuǎn)輪不到讀書。我坐下來寫這封信給你，可是，我滿腦子里都被這些放浪的行為所籠罩……我雖然對(duì)它們深惡痛絕，但卻依然不能避免……終歸而言，畢竟我在這里還是最穩(wěn)重的人！我沒有招惹任何麻煩，也沒有進(jìn)退兩難的痛苦遭遇……

拜倫在劍橋所結(jié)交的第一個(gè)朋友，就是從前在哈倫一起讀書的朗格，他是在拜倫的一些酒肉朋友之中比較志趣相投的同學(xué)。他們一起游泳，一起騎馬讀書。晚上，朗格還會(huì)吹橫笛和拉大提琴讓拜倫欣賞。有時(shí)候他們一起騎馬到堤壩上，只有這時(shí)候，拜倫才可以暫時(shí)忘掉每天和那些吵鬧的朋友相聚的不愉快。

雖然，有時(shí)候拜倫晚上也和那些吵鬧的朋友混在一起，但卻能自己偷空讀書。有一本華特·史考特的詩集，就是在一個(gè)有“混蛋王”之稱的家伙的屋子里讀完的。

這樣的生活，一年500英鎊津貼是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他向家庭律師要求增加津貼，被拒絕后，在12月27日寫給奧古絲塔的信中，他要求姐姐替他作保，他要朝私人高利貸借幾百英鎊。這是拜倫首次和放高利貸的人扯上關(guān)系；而且，在以后的三四年中，他一直都靠借貸過活，并且債臺(tái)高筑到數(shù)千英鎊。雖然奧古絲塔堅(jiān)持要替拜倫還債，但他卻拒絕了。

這時(shí)候，拜倫不僅在金錢上陷入困境，在情感上也似乎陷入低潮，但是他認(rèn)為即使向人傾訴，別人也不容易了解。

他的好友隆在1821年的日記中寫著：

他的友情，以及一股激昂卻純潔的愛和熱情，當(dāng)時(shí)也曾使我非常感動(dòng)，也是我一生中最浪漫而快樂的時(shí)期！

后來，他住在皮克迪里大街上，找來一個(gè)身份低賤的女子做情人。把她扮成男人，當(dāng)做自己的弟弟帶著。又雇了拳擊選手杰克遜和劍術(shù)家安德魯，每天練習(xí)拳擊和劍術(shù)。這些劇烈的運(yùn)動(dòng)使他很快地瘦下來了。

從他1807年寫給伊麗莎白·比果小姐的信中，我們看到拜倫自己透露，他在劍橋的三一學(xué)院教堂里，看到一個(gè)唱詩班的男孩，令他非常欣喜。

最初是他的聲音吸引了我，然后是他的容貌，最后，他的態(tài)度使我想要永遠(yuǎn)和他在一起。我愛他甚于一切，時(shí)間距離都不能改變我。在劍橋的時(shí)候，我們每天在一起，不論春夏秋冬，沒有一刻會(huì)感到無聊；而且，每次都依依不舍地分開。

劍橋的新學(xué)期在2月5日開學(xué)，但拜倫仍舊留在倫敦。而且，當(dāng)歸還借貸的限期到了以后，奧古絲塔并未按時(shí)替他作保。為了這事，拜倫很生氣，他連續(xù)好幾個(gè)月都不跟奧古絲塔通信。

最后，因?yàn)閭鞑粩啾苽?，拜倫沒辦法，只好找房東和房東的女兒替他作保。奧古絲塔知道了，心里非常難過，她覺得拜倫在倫敦靠借錢過日子，也不好好讀書，非常令人擔(dān)憂。拜倫的母親也因?yàn)閮鹤咏韪呃J的事情而感到不安。

拜倫向放高利貸者以極不合理的利息借得900英鎊，還清了債務(wù)，又付了231英鎊的學(xué)雜費(fèi)。但是，他還是沒有回學(xué)校去讀書的意思。

他有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地寫信給他母親：

我身邊雖有些錢可以周轉(zhuǎn)，但是，我覺得還不夠我一學(xué)期的費(fèi)用。在英國大學(xué)進(jìn)修，對(duì)一個(gè)有身份地位的人來說我想你也清楚，不太可能，而且是非?；闹嚨南敕?，也許我不能在法國有什么發(fā)展，然而，柏林、維也納或圣彼得堡還有我容身的機(jī)會(huì)！

他的母親接到信后，幾乎要暈倒了！她看出這個(gè)小孩完全學(xué)著他爸爸的樣子，四處借債，揮霍無度地過日子。這樣下去，拜倫雖然還未成年，那也離自我毀滅不遠(yuǎn)了。

在絕望中，拜倫的母親寫信給韓生先生說：“這小孩將會(huì)是我的致命傷，他快要把我逼瘋了！我絕對(duì)不會(huì)同意讓他去外國，再說，他去哪里籌這筆錢？他不是已經(jīng)被高利貸控制住了嗎？??！這孩子，真是沒有感情，沒有良心！”

到3月10日左右，拜倫借來的錢又花光了，不得不寫信向韓生先生求援，請(qǐng)他幫忙為他湊足500英鎊以便還債。他對(duì)倫敦也有點(diǎn)厭倦了，于是，在4月中旬，他又回到劍橋大學(xué)去了。不過他亂花錢的習(xí)慣還是跟以前沒有兩樣，不但慷慨捐款給學(xué)校，甚至又買了一部豪華的馬車。

拜倫是否到學(xué)校上過課，大家都不太清楚。因?yàn)樵诤蛣e人的通信中，他一次也沒有提起過在劍橋讀書的事情，以至于盡管第一學(xué)期他付了20英鎊17先令的書錢，在讀書之余，他把大部分的時(shí)間都花在寫詩上了。

發(fā)表處女作詩集

雖然拜倫在學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候才回學(xué)校，但回去以后，也沒有待多久，因?yàn)樗目诖镉挚樟恕Ｊ罴僭谄炔坏靡训那闆r下，他回到母親的身邊。

這次回家，他又和母親大吵了一架。這是一次不幸的見面。更加脾氣古怪的母親，為一點(diǎn)點(diǎn)小事情也要對(duì)著拜倫發(fā)起怒來。

有一天，她不管皮戈特家的孩子們都在座，拜倫的母親突然生起氣來，她咆哮著吼道：“你這個(gè)魔鬼變成的小‘跛子’，看你那猥瑣的身體里就隱藏著罪惡的靈魂。你又把家里弄得亂七八糟的，真是混賬！”

說著，隨手便拿起火鉗子向拜倫扔過去，拜倫急忙躲開了。他好不容易從家里逃出來，因?yàn)樵僭诩依锎氯ィ恢滥赣H還會(huì)用什么樣恐怖的手段對(duì)付他，他只好暫時(shí)先到皮戈特家里避難，不久就回倫敦去了。他發(fā)誓一生也不再去看母親。因?yàn)樗X得這個(gè)所謂的母親就是個(gè)變態(tài)的魔鬼！

聽見這話他的母親怎么也不敢相信那是真的，她隨后立即趕到倫敦來探望拜倫?？墒沁@回拜倫是態(tài)度堅(jiān)決，不再理會(huì)她。拜倫的母親只好傷心地回家了。

拜倫在這次和母親的斗爭中取得了最后的勝利，他很高興地和約翰·皮戈特待在一起。約翰是伊麗莎白的兄弟，在醫(yī)學(xué)院求學(xué)。拜倫像一位大哥哥那樣處處保護(hù)著約翰·皮戈特。

拜倫很沉醉于保護(hù)和照顧比他弱小的漂亮男生。此時(shí)拜倫也變得非常英俊帥氣，他再也不是小時(shí)候那個(gè)胖胖的臃腫的樣子了。他很嚴(yán)格地控制自己的飲食。他不吃肉，一天只吃一頓飯，餓的時(shí)候只吃一點(diǎn)點(diǎn)蘇打餅干。在這樣刻苦的堅(jiān)持下，拜倫秀氣的臉龐充滿了男性的魅力。

可是由于他從小就受母親和乳母的雙重虐待，他對(duì)女人很仇視。他告訴約翰·皮戈特：“不要相信女人們。想要征服女人，首先要蔑視她們?！?/p>

拜倫帶著崇拜他的約翰·皮戈特去旅行了。他們?nèi)チ四戏剿_塞克斯海岸游玩。一路上他們遣散了仆人和車夫。

旅行過后，他從放債人手中借來的錢完全用光，走不動(dòng)了。到頭來只得回到自己說過再不要看見的母親那里。他的母親看見兒子回來了，心里很高興，她再也不敢輕易說什么話來招惹兒子生氣了。

其實(shí)她不知道，拜倫此時(shí)是彈盡糧絕，身無分文，他根本沒有地方住，只好把母親家當(dāng)做自己的避風(fēng)港。

在家里住了7個(gè)月，他已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。他開始調(diào)整生活的狀態(tài)，讓自己的生活變得有規(guī)律起來。他有一天聽見伊麗莎白給他讀詩，他覺得那首詩不錯(cuò)，于是他對(duì)她說：“我也寫過幾首，我更喜歡蘇格蘭詩人彭斯的詩?！彼妙愃婆硭沟氖址▽懴铝藥拙洌?/p>

安思來的山嶺啊，貧瘠而荒涼，

我無憂無慮的童年在這兒迷失了方向……

這兩句詩讓伊麗莎白著迷，她覺得如果拜倫不寫詩那簡直太遺憾了。她已經(jīng)有點(diǎn)崇拜拜倫了。對(duì)于拜倫來說，伊麗莎白是個(gè)完美無瑕的朋友，她溫柔忠貞，是男人們心目中最完美的女人?？墒前輦愔话阉?dāng)做好朋友。

拜倫在伊麗莎白的鼓勵(lì)下，開始認(rèn)真寫詩。他握著筆一直寫到深夜，第二天把寫好的詩拿給伊麗莎白看。這是他那時(shí)候每天必修的功課。伊麗莎白每天都耐心地批評(píng)或者鼓勵(lì)他。她就像一位良師益友一樣出現(xiàn)在拜倫的生活里，讓拜倫仇視女性的態(tài)度略微有所改變。

他在這位姑娘面前從沒有感到不快。但是多情的他，對(duì)這位姑娘卻沒有產(chǎn)生愛情。這是在男女間從開天辟地以來的不解之謎。這么淑貞高尚的女性很少吸引男性，正像親切溫良的男性反而不吸引女性一樣難以讓人理解。

在這位可愛的令人敬仰的女性朋友的鼓勵(lì)下，他很用功作詩。有時(shí)候，拜倫還會(huì)和這里的一位牧師朋友探討命運(yùn)和宇宙之類深?yuàn)W的話題。他每天在自己的城堡里騎馬、游泳，或者和美女跳舞嬉戲。這讓他的日子過得很有滋味，他也因此得到了很多寫詩的靈感。

很快，他自己寫的詩就出版了一冊(cè)《偶成集》?？墒撬哪俏蛔瞿翈煹呐笥颜f，其中題為《贈(zèng)瑪麗》的一篇，有傷作者的名譽(yù)，勸他不要發(fā)表。

他只好把印刷好了的詩集全部銷毀，再把其他的詩題作《偶然的歌》出版了。那時(shí)候是1807年1月。在那作品里出現(xiàn)的人們，被索思維爾市民認(rèn)為是影射攻擊自己，他們便囂張地發(fā)怒了。拜倫不能忍耐鄉(xiāng)野小城居民的可厭，便決心再回倫敦。

可是由于對(duì)這本詩集還有再加整理的必要，他耐心地在那里又停留了幾個(gè)月，把一切準(zhǔn)備好以后才回倫敦。這次改題為《閑散時(shí)光》出版了。這是他的處女作詩集。詩集的署名是：喬治·戈登·小拜倫。這一年他剛剛19歲，正是青春年少的時(shí)候，他的狂妄、自卑都寫在這本詩集里。

跟別的初次著書出版的人們所經(jīng)歷的一樣，他也抱著不安、希望和滿足的復(fù)雜的感情，耐心地等待著詩集發(fā)行的結(jié)果。他希望這本《閑散時(shí)光》能讓他在詩壇上嶄露頭角。

結(jié)果比他所預(yù)期的更為順利，這位無名詩人的處女作詩集被讀者接受了。一家書店當(dāng)天賣出幾本，印刷所兩星期內(nèi)賣出50本。又一家書店賣出7本。

“7本！真的太好了，有人買我的詩集了。我真是太高興了?！卑輦悮g喜地說。

拜倫的母親也買了拜倫的詩集。她終于不再呵斥兒子的無所作為了。她對(duì)兒子的詩集贊不絕口。她終于能告訴周圍的達(dá)官貴人們說：“你們看了《閑散時(shí)光》了嗎？那本詩集真的棒極了！知道嗎？作者是我的兒子喬治·戈登·小拜倫，我是他的母親！”

每當(dāng)她說這些話的時(shí)候，她的臉上都閃耀著熠熠的光輝，那是一位母親真心實(shí)意為兒子感到驕傲！

一些評(píng)論家們也注意到了《閑散時(shí)光》，他們開始在一期《評(píng)論周刊》上把拜倫的詩集捧上了天。這讓拜倫為自己的處女作感到非常驕傲。又過了些日子，評(píng)論家們又在《評(píng)論周刊》上把拜倫的詩集批得體無完膚。這讓拜倫困惑不已。

出版商告訴他說，這都是計(jì)劃和安排好的，他們的評(píng)論會(huì)對(duì)你的詩集的發(fā)行有利。因?yàn)檫@樣的辯論持續(xù)下去，你和你的詩集才不會(huì)被人遺忘。這是一個(gè)營銷的方式而已，不用放在心上。

1807年6月27日，拜倫興致勃勃地帶著新出版的詩集，回到了劍橋大學(xué)。他每年的零用錢已稍稍增加，再加上母親為他借貸來的錢，使得他有能力支付學(xué)校的費(fèi)用。

然而，他才回到劍橋，卻又打算退學(xué)，要不是他待在那里一個(gè)星期和一些新朋舊友閑談甚歡的話，他也許不會(huì)在劍橋再待上一年了。

拜倫新認(rèn)識(shí)的這兩位朋友，和拜倫一樣也很會(huì)搗蛋，同時(shí)他們也和拜倫一樣有異于常人的能力和興趣。

約翰·霍布豪斯，是布里斯托的一位國會(huì)議員班杰明·霍布豪斯的兒子，他在1806年進(jìn)入劍橋三一學(xué)院。他廣閱史書和政治刊物，并且有維新黨人的思想，充滿了政治野心和對(duì)文學(xué)的熱愛。這個(gè)人對(duì)拜倫的影響很深，這也是拜倫能成為一代民族解放斗爭的英雄人物的關(guān)鍵。

查理斯·馬修斯和拜倫的認(rèn)識(shí)倒是有點(diǎn)特別。拜倫回南井度假時(shí)他曾住在拜倫的房間，有一個(gè)人跟他開玩笑說：“拜倫很在乎別人亂動(dòng)他的東西，所以你對(duì)他的物品要格外小心，以免觸犯他的情緒。”

結(jié)果他真的就小心翼翼地使用拜倫的東西，連別人進(jìn)出，他都要人家輕輕地開關(guān)房門。

拜倫覺得馬修斯這個(gè)樣子很可愛，至少說明他是一個(gè)能尊重他人、有禮貌的人。和霍布豪斯比較起來，他可能較為偏激，他和拜倫討論一件兩人都感興趣的問題時(shí)，常讓霍布豪斯暗地里捏一把冷汗。拜倫和他在一起時(shí)，常會(huì)情緒高昂地出點(diǎn)子、想些惡作劇來捉弄人。

1807年7月，拜倫以詩人的姿態(tài)回到倫敦，而且，他在南井的知名度也越來越高。他在倫敦的發(fā)行人考斯貝，在他自己出版的《每月文學(xué)漫游》7月號(hào)刊物中，決定撰文捧一捧拜倫的《閑散時(shí)光》這本詩集。在同一刊物，還刊出拜倫讀華茲華斯詩集后的感想。拜倫的虛榮心因此得到更大的滿足，他向人表示：“我在書商那里看到自己的名字，但是我并沒有出示我的身份，只是暗暗享受這份光榮！”

拜倫閑暇的時(shí)候，除了寫詩之外，就是滿腦子的奇思怪想。他旅行到蘇格蘭高地后，雇一艘船航行到布里島，最后再去冰島游玩。

當(dāng)他在秋天回到劍橋大學(xué)時(shí)，竟然還帶回來一只熊。他把熊養(yǎng)在他住的閣樓上，還每天帶著它去散步。他用鐵鏈拴著熊，讓別人看起來既覺得新奇又覺得恐怖。

拜倫就是這樣特立獨(dú)行的人。和現(xiàn)在的叛逆青年一樣，他不喜歡被束縛，他喜歡自由自在。他養(yǎng)著另類的寵物——熊，似乎表示他很厲害、很強(qiáng)大。而實(shí)際上拜倫這樣的行為是對(duì)自己的外表不自信的表現(xiàn)。他一直對(duì)自己的跛足耿耿于懷。只有他牽著熊在人們身邊走過，聽到人們驚訝的贊嘆，他才能從中找回自信。

拜倫骨子里并不是紈绔子弟，他喜歡寫詩，只有寫作能讓他發(fā)泄內(nèi)心的情緒。因?yàn)樗菑男”粔阂值暮⒆?，在他受到欺?fù)和責(zé)罵的時(shí)候，他都是努力隱忍著，這樣比爆發(fā)出來更傷人。所以他很小的時(shí)候，就選擇了用筆來發(fā)泄不滿的情緒。

拜倫依然是年輕的拜倫，他不想真的看起來那么另類。所以他要偽裝，他需要看起來和普通的貴族紈绔子弟沒什么兩樣，那才會(huì)讓他自己心里覺得踏實(shí)。

于是他極力要讓別人有一種錯(cuò)覺——覺得他和其他的貴族一樣，在劍橋上學(xué)就只是“專修”吃、喝、嫖、賭。但事實(shí)上，我們從他寫給伊麗莎白·比果小姐的信中可以看出，自從他的詩集印刷出版后，他的作品產(chǎn)量大大增加了。

在短短的8個(gè)星期里，他已寫了一本200多頁的小說，幾首約400行以上的詩，還有一些諷刺的小品文。不論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，這樣的寫作速度還是非常快的。

他本質(zhì)上是個(gè)勤勞的詩人，他放蕩不羈的外表給人們帶來的都是假象。盡管他初期的作品尚不成熟，但是長時(shí)間的寫作，還是讓他的文筆得到了一定的歷練。這也為他將來寫下不朽的詩篇打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

他還是一名學(xué)生，盡管貴族的身份可以讓他享有很多特權(quán)，比如不用考試、不用交作業(yè)，但是他還是希望人和人之間是平等的，他覺得自己應(yīng)該為此起到表率的作用。

于是，他決定在11月30日開始整理他“15歲以來的作業(yè)”。這是比較大的工程，因?yàn)閷懺?、寫小說，他耽誤了很多學(xué)習(xí)的時(shí)間，他還是要把那些落下的功課補(bǔ)回來。不過，拜倫一旦認(rèn)真去對(duì)待一些東西，他會(huì)變得非常仔細(xì)、非常認(rèn)真。他在學(xué)業(yè)上依然能保持不錯(cuò)的狀態(tài)。

他在朋友的影響下，開始喜歡諷刺作品。在劍橋另一個(gè)新學(xué)期開始時(shí)，馬修斯介紹他認(rèn)識(shí)了國王學(xué)院的戴維斯和其他幾個(gè)有點(diǎn)小聰明的同學(xué)。

在這里，拜倫對(duì)霍布豪斯的友誼及景仰之情日益加深。他們兩個(gè)人在一起，不僅是因?yàn)橥谝粋€(gè)黨派里，更重要的是因?yàn)橛型瑯拥奈膶W(xué)興趣——他們都喜歡寫諷刺作品。

那時(shí)，他們兩人正巧各自完成了一部諷刺作品。拜倫的作品是對(duì)他所認(rèn)為的當(dāng)代“英國詩人”做了一次評(píng)述；而霍布豪斯則仿效別人的作品對(duì)政治和社會(huì)的腐敗做了一番批評(píng)。

拜倫的另一個(gè)文藝界的友人名叫法蘭西斯·霍積生，他和拜倫都喜歡德來敦和派普的作品。更重要的是霍積生的爸爸與威廉·寄福即當(dāng)時(shí)最著名的文學(xué)批評(píng)雜志《文學(xué)季刊》的主編是好朋友。

霍積生與拜倫的友誼發(fā)展有點(diǎn)特別，拜倫曾模仿霍積生的諷刺小品以示敬仰，而生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕舴e生曾有意把拜倫改變成一個(gè)正派的人物，結(jié)果卻和拜倫早期的朋友一樣，終生對(duì)放蕩不羈的拜倫忠心耿耿。

還有一個(gè)朋友叫戴維斯，他是個(gè)詼諧、口吃、冷靜的人，富有警句和機(jī)智，又是游泳和賭博的能手。拜倫未來出國游歷的差旅費(fèi)，還是這個(gè)朋友提供的賭資贊助。

拜倫在劍橋的新生活沒有多久又結(jié)束了。

拜倫在劍橋停留的時(shí)間里，所擁有的像霍布豪斯這些人的友誼，算是他在劍橋8年進(jìn)進(jìn)出出，所能帶走的最寶貴、最永恒的東西了。

處女作被批判

拜倫的作品有著截然不同的兩個(gè)方面：一方面是情意綿綿的浪漫抒情詩，比如《恰爾德·哈羅德游記》、詩劇《曼弗瑞德》屬于這類；另一方面是辛辣刺骨、冰冷地揭發(fā)人生的虛偽、充滿欺騙的諷刺詩，《唐璜》便是最有代表性的。

他的處女作《閑散時(shí)光》只是有這兩方面特點(diǎn)的雛形，尚未形成明顯的風(fēng)格。由于他過分缺乏自信，在私人付印時(shí)將一些精華部分刪除掉，而所剩下的不過是些細(xì)膩、傷感的作品而已，另外他又加上一些翻譯的希臘詩作品及一些仿作。

當(dāng)他發(fā)表了處女作《閑散時(shí)光》之后，引來文學(xué)界一片批評(píng)之聲。那是發(fā)表在當(dāng)時(shí)英國文壇權(quán)威雜志《愛丁堡評(píng)論》上面的匿名批評(píng)。

《愛丁堡評(píng)論》是蘇格蘭輝格黨人的喉舌工具，上面刊載的文章也都是類似檄文性質(zhì)的政治工具。很早就有人說《愛丁堡評(píng)論》正在準(zhǔn)備一篇措辭激烈的文章攻擊拜倫，拜倫忐忑不安了很長時(shí)間，終于才看到。

《愛丁堡評(píng)論》上是這樣說的：

這位年輕男爵的詩才，是藝術(shù)之神和凡人都無法給以承認(rèn)的。我的見聞少，從來不知道有這么缺乏神性和人性的壞詩……可是作者對(duì)這本壞詩的辯解，便是說自己尚未成年。

然而不幸，我們卻記得考萊10歲的詩和蒲柏12歲的詩。盡管這些苦惱的詩是一個(gè)青年學(xué)生在學(xué)校里寫的，但是我們相信，這樣的詩，在英國受過教育的青年中，10個(gè)人有9個(gè)都寫得出來，而那第10個(gè)則會(huì)比拜倫爵士寫得更好。

接著，這位匿名評(píng)論家又用一連串的惡言惡語把他嘲罵了一番。評(píng)論家說：

這樣的詩，簡直就是無病呻吟的嚎叫，這樣的詩根本不能叫做詩。拜倫只不過是憑借自己的爵位才能出版這樣的詩集。人們之所以買這本詩集，也就是因?yàn)閷?duì)爵位的崇拜。這些詩對(duì)于讀者來說毫無意義。

拜倫就是沾染了貴族風(fēng)氣的冒失鬼，他這種詩對(duì)于讀者來說就是“毒藥”。這樣的水平竟然也敢出詩集，我非常佩服他的勇氣。

要是我出版了這么“垃圾”的詩集，我早就一頭撞死了。這也就是因?yàn)樗绣X，所以才敢這么浪費(fèi)紙張和油墨。

詩不是只要押韻就可以了，拜倫先生似乎根本不懂這一點(diǎn)。拜倫寫的詩，簡直一無是處、不知所云，他竟然對(duì)此還頗為得意。人竟然能無恥到這個(gè)地步，真是聞所未聞！

這是一篇惡毒辛辣的文章，讀過以后，拜倫徹底憤怒了。他的血液幾乎都要燃燒起來。這時(shí)候來到他房里的朋友，看見他那可怕的豬肝一樣的臉色，差不多想問他是否想要和匿名評(píng)論家決斗了。

文學(xué)家們的決斗的武器不是刀槍，而是他們手中的那支筆。后來他拿起筆來，想要用寫詩的方式來斥責(zé)這位匿名批評(píng)家。當(dāng)他寫下20行左右的時(shí)候，他的心突然就恢復(fù)了平靜。

他像一位絕頂?shù)奈淞指呤忠粯釉谒伎贾X得寫下反駁他的詩對(duì)于匿名評(píng)論家來說毫無殺傷力。他在想一招致命的“必殺技”。他隱忍著，做著一切戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。他此時(shí)已經(jīng)下定決心要把那個(gè)卑劣的家伙痛切教訓(xùn)一番。

他怎樣去做呢？

創(chuàng)作和發(fā)表比以前更多更好的名篇，叫天下的批評(píng)家們失色！那樣才是智慧的絕地反擊。只有出色的作品問世才會(huì)讓那個(gè)該死的評(píng)論家啞口無言，才能讓他為自己所說的話后悔。

這次拜倫的怒火，使這位風(fēng)流貴公子一躍而成了世界的天才詩人。或許讓這位批評(píng)家也想象不到的，正是因?yàn)樽约耗欠瑦憾径挚瘫〉呐u(píng)的話，讓一位放蕩不羈的浪蕩公子回頭了。

拜倫對(duì)于仇恨的隱忍是從小練成的本事。他想好了怎么去報(bào)復(fù)那位匿名的評(píng)論家之后就開始積極地備戰(zhàn)。他不僅要完成在劍橋的最后幾年的學(xué)業(yè)，他還要寫出更加多姿多彩的詩句！

這就是拜倫難能可貴之處，他能直面批評(píng)的聲音，盡管他一樣憤怒，但是他可以從批評(píng)中取得進(jìn)步。這也是他聰明的地方，因?yàn)榕c其抱怨對(duì)方不如完善自己。打鐵需要自身硬，拜倫也是要讓自己的文章“硬”起來。這也是值得我們大家學(xué)習(xí)的地方。

正如拜倫所說：“一切痛苦能夠毀滅人，然而受苦的人也能把痛苦消滅！”拜倫不會(huì)被痛苦毀滅，他要消滅痛苦了，他是要向給他制造痛苦的人宣戰(zhàn)。

成為文藝青年

1808年7月，拜倫獲得了劍橋大學(xué)文學(xué)士的學(xué)位，他終于從劍橋大學(xué)畢業(yè)了。這樣，他就像其他的大學(xué)畢業(yè)生一樣，踏入了變幻莫測的社會(huì)。此時(shí)他既興奮又有點(diǎn)擔(dān)心。因?yàn)樗恢?，走出學(xué)校大門，他會(huì)經(jīng)歷什么樣的奇妙而又充滿挑戰(zhàn)的人生之旅。

拜倫再過半年就要成年了。到那時(shí)，在貴族院就會(huì)有專屬于他的一個(gè)議員的議席，他的財(cái)產(chǎn)也不再受監(jiān)護(hù)人監(jiān)管，可以比較自由了。他殷切地盼望著那一天快點(diǎn)到來。

出了學(xué)校，他回到紐斯臺(tái)德城堡。雖然原先約定租給格雷勛爵5年，但是當(dāng)拜倫前次被邀請(qǐng)去度假的時(shí)候，兩人因?yàn)榕既坏氖虑槌撤?，現(xiàn)在再不愿意相會(huì)，所以得先請(qǐng)他搬出去。

等格雷搬走后，拜倫回到紐斯臺(tái)德的拜倫，拒絕了想來同住的母親，輕松地一個(gè)人住著。從他伯祖父時(shí)代起就荒廢了的宅邸，格雷作為租客，當(dāng)然沒有加以整理。

那些廢墟一樣荒涼的空屋倒是很合拜倫的意。相伴的只有老管家墨瑞。拜倫把城堡里的一間屋子整理出來作為寢室。寢室里沒有太多裝飾，他只放一張大床，掛一些肖像畫和油畫做點(diǎn)綴。寢室里的一扇門通向另一間大屋子，那是傳說有黑袍僧幽靈出現(xiàn)的地方。

從一個(gè)有梯子的門口下來，便進(jìn)入一座大廳，他用它作書房兼會(huì)客室。他又在另外幾間房里擺設(shè)些床鋪、椅子，作為客人住宿的地方。剩下的房子都讓它們荒廢著。這讓拜倫體會(huì)到了中世紀(jì)城堡主人的快樂！

屋子周圍有1000多畝森林、草場和田地。他有時(shí)候靠在長椅子上寫詩，寫累了就從門口走到前庭，靠著伯祖父砍倒的大樹根冥想。要是確實(shí)厭倦了，他就脫掉衣服，跳到庭前的水池子里，在清冽的水中像小魚一樣游泳。

在空閑的時(shí)間，他曾經(jīng)去探望了初戀情人。晚餐的時(shí)候，他坐在瑪麗·安的身邊。再次見到瑪麗·安，他依然內(nèi)心激動(dòng)得一句話也說不出來。

他后來提到這段經(jīng)歷時(shí)說：“我坐在一位婦人身邊。我少年時(shí)期曾經(jīng)極其強(qiáng)烈地愛慕她。少年們的感情通常都是這樣，而成年人的感情就不會(huì)如此強(qiáng)烈了。赴宴之前，我就料到了這一切，但是我下定決心，要鼓起勇氣，說話要沉著鎮(zhèn)靜。然而，事實(shí)上我已經(jīng)忘記了自己的勇氣，也忘記了自己應(yīng)表現(xiàn)出的冷漠。在笑的時(shí)候，我竟然不敢張嘴，更不要說開口說話了。

“這位夫人幾乎和我一樣蠢。這樣一來，我們兩人成了大家注意的目標(biāo)了。要是我們倆都從容鎮(zhèn)定，漫不經(jīng)心，我是不會(huì)引起大家注意的。你會(huì)把這一切全看成是胡謅。我們多蠢??！我們像小孩子似的，吵著要一件玩具，等這件玩具到手后，不把它砸開不肯罷休。當(dāng)然，孩子們還可以把它拋進(jìn)火里燒成灰燼，而我們呢，卻不能把它置之不理?！?/p>

瑪麗·安也只暗暗看了一下拜倫，已經(jīng)驚訝得說不出話來。因?yàn)榇藭r(shí)的拜倫已經(jīng)變成了一位美麗的青年。拜倫抱著石頭一樣沉重的心情回到家中。他寫了一首短詩，懷念初戀的情人，靠它來醫(yī)治悲痛的情緒。

哎，你幸福了，我想，

我自己也因此感到幸福；

因?yàn)槲业男娜韵襁^去那樣，

熱切地惦掛著你的幸福。

你的丈夫真有福氣，

幸運(yùn)得讓我心頭酸楚。

但讓這一切都過去吧！

他不愛你我才憤怒。

看到你心愛的孩子，

嫉妒幾乎撕碎了我的心。

但天真的嬰兒微笑時(shí)，

為了他母親，我給他一吻。

吻他時(shí)我抑制住嘆息，

他臉上可以看到我父親的印記。

但他有酷似母親的眼睛，

也是那樣令我欣喜。

瑪麗再見，我要離去。

你生活美滿我毫無怨意，

但我不能生活在你身邊，

否則我的心將會(huì)依然屬于你。

我相信時(shí)間和自尊心，

最終會(huì)泯滅童年的情戀，

但我希望埋藏在心底，

但愿再次坐到你身邊。

你雖然鎮(zhèn)靜但心里明白，

你的目光可震撼我身心。

但顫抖現(xiàn)在不是罪過，

我們相逢沒有驚動(dòng)任何人。

你緊緊盯住我的臉，

卻未能發(fā)現(xiàn)任何秘密。

你所覺察的唯一跡象，

是我因?yàn)榻^望而平靜得出奇。

別了，我的夢，

往事何必耿耿于懷。

神話中的“忘川”究竟在何方？

固執(zhí)的心會(huì)破碎還是平靜？

用“文藝青年”形容拜倫一點(diǎn)也不為過，他是充滿愛心卻又多愁善感的人。他有一只心愛的忠實(shí)的狗，名叫波茲溫。這只狗不幸感染了狂犬病，他自始至終陪伴在波茲溫身邊照顧它。這的確也是只聽話的好狗，雖然它得了狂犬病，可是它只咬自己，沒有咬別人。

在這條可愛的小生命離開時(shí)，拜倫特意親自給這只狗寫了墓志銘：

如此地靠近——

埋葬著他的遺骨。

他美麗而不虛榮，

強(qiáng)健而不傲慢，

勇敢而不殘忍。

他具有人類全部的德行，沒有染上人類的邪惡。

如果這墓志銘是獻(xiàn)給人類的尸骨，

那么，這些贊語就會(huì)成為毫無意義的奉承，

然而，用這些頌詞來紀(jì)念波茲溫——

一只狗，卻是恰如其分，

他生于1803年5月，紐芬蘭，

死于1808年11月18日，紐斯臺(tái)德修道院。

1809年1月22日。在紐斯臺(tái)德家中，拜倫召集從前全部的仆人，在庭前烤了一頭牛來犒賞他們，晚上他還召開舞會(huì)宴請(qǐng)周圍村莊的人。

那天，拜倫在倫敦，為了慶祝自己成年的生日，打破平生吃素的慣例，他吃了一個(gè)蛋和一點(diǎn)咸肉，喝了一瓶啤酒。

3月13日他到上議院，行宣誓禮后占有了議席。這時(shí)候，照慣例應(yīng)該由親近的貴族同道，將他介紹給別的議員。這是屬于貴族家族的榮耀和使命。可是他的表兄卡萊爾勛爵竟沒有來。

孤獨(dú)的拜倫只好由朋友達(dá)拉斯陪同，到了議院形單影只地宣了誓。那一天出席的議員也實(shí)在少得可憐。在議長面前宣誓完了的時(shí)候，議長艾爾登從議長席走下來，張開雙手迎接拜倫。但是拜倫只冷淡地用指頭輕輕地碰一下他而沒有跟他握手，艾爾登伯爵便非常不高興地回到座位，他覺得眼前這個(gè)年輕人傲慢而且不可一世的樣子很討厭。

拜倫漠不關(guān)心地坐到空著的反對(duì)黨席位上，一會(huì)兒就急急忙忙地走了。這就是他議院生活的第一天。從會(huì)場出來，他走到在另一間屋子里等著他的達(dá)拉斯面前說：

“要是我認(rèn)真握了他的手，他會(huì)把我拉進(jìn)政黨里去的。討厭！我什么政黨也不參加?！?/p>

“好！議席的事情是辦完了，此后要到外國去?！边_(dá)拉斯說。

兩個(gè)星期后，《英格蘭詩人與蘇格蘭評(píng)論家》發(fā)表。這篇極具諷刺效果的諷刺詩獲得了極大的成功。每一行詩之間都涇渭分明，語言犀利。這本詩集雖然沒有署名，但是熟悉文學(xué)，特別是熟悉詩壇的文人墨客們都能一下子看出來，這本書的作者是拜倫。

他們那群人中，有的對(duì)這本詩集贊賞有加，有的對(duì)這本詩集破口大罵。在這首詩里，拜倫不僅猛烈反擊了《愛丁堡評(píng)論》對(duì)他的譏嘲，還尖銳批判了當(dāng)時(shí)稱霸英國詩壇的湖畔派浪漫詩人，并大膽揭露了支持各種反動(dòng)勢力的英國統(tǒng)治當(dāng)局。拜倫以這首諷刺詩而在英國詩壇初露鋒芒，獲得聲譽(yù)。

唱吟“骷髏詩”

向著東方出發(fā)，這是拜倫一直以來的夢想。他對(duì)骯臟的政治不感興趣。他需要出發(fā)，去東方旅游。目前擺在拜倫面前的是一個(gè)非常難以解決的問題，那就是錢。如果要旅游，沒有錢是萬萬不行的。可是他現(xiàn)在已經(jīng)債臺(tái)高筑了。

以拜倫的花錢方式，他想要達(dá)到目的地最少也要花4000英鎊。但是目前他已經(jīng)有不得不償還的12000英鎊的外債了，還要再弄4000英鎊到手，這幾乎是無法完成的任務(wù)。

除非他賣掉所有的房屋，或者是和一個(gè)家境富裕的女人結(jié)婚。后一個(gè)辦法是拜倫的母親所希望，而拜倫卻對(duì)此不屑一顧。他不想自己和父親一樣，為了錢娶一個(gè)自己不喜歡的女人，再造就一個(gè)“惡魔”一樣的母親。那是他不愿意看到的事情。拜倫更傾向于賣房子的方法，但是拜倫的母親卻極力反對(duì)。

拜倫的母親說：“除非煤礦能變成金礦，要不然，你就應(yīng)該用過去人們常用的方法來挽救財(cái)產(chǎn)，那就是娶一位有二三十萬英鎊身家的女人。今年春天，你必須要這樣做，娶位闊女人，什么戀愛婚姻都是胡扯……”

拜倫說：“如果我娶了個(gè)金娃娃，或者如果我一槍打穿自己的腦袋，那一切都了結(jié)了。這兩種挽救的方法其實(shí)都差不多，用哪種方法都無關(guān)緊要?！卑輦愑忠淮魏湍赣H談崩了。這次母親也管不了他那么多了。

他原來剛住進(jìn)紐斯臺(tái)德的時(shí)候就下決心堅(jiān)決不賣它，現(xiàn)在他想賣掉另一處繼承來的房產(chǎn)——羅岱爾，于是他叫律師韓生去辦理。但是韓生辦事遲緩是有名的。或許韓生也是擔(dān)心賣掉羅岱爾會(huì)引發(fā)拜倫和母親激戰(zhàn)。所以他一邊答應(yīng)著，一邊拖著不辦。拜倫催促很多次，依然沒有動(dòng)靜。拜倫想，或許旅游的夢想會(huì)就此破滅了。

正在他一籌莫展的時(shí)候，救星出現(xiàn)了。他劍橋時(shí)代的好友戴維斯突然送了錢來，借給他所需要的數(shù)目——那是戴維斯賭贏的錢。

戴維斯在大學(xué)畢業(yè)后到倫敦去，和以前一樣，經(jīng)常出沒于各個(gè)賭場之間。他有時(shí)候贏，有時(shí)候也會(huì)輸。這一次他運(yùn)氣好，賭錢賭得直至深夜才回到住處，他把幾千英鎊紙幣塞進(jìn)床下的尿壺里，倒頭便睡著了。

1809年5月，出國前一月，拜倫把朋友們請(qǐng)到紐斯臺(tái)德來，大擺告別宴會(huì)。宴會(huì)持續(xù)了好幾天。前來赴宴的是輕松愉快的馬修斯、常識(shí)家霍布豪斯和其他兩個(gè)人。

他們?cè)陂T口左右拴著狗和一只熊。進(jìn)得門來，大廳里面，5個(gè)人在練習(xí)手槍射擊。如果沒有事先得到主人允許擅自進(jìn)入大門的話，是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)榧词鼓隳芏氵^狗或者熊的襲擊，還會(huì)面臨5個(gè)年輕人手槍射擊。

每天快中午時(shí)，他們才起床。吃過早餐，他們進(jìn)行下列游戲：手槍射擊、劍術(shù)、劃船、游泳、騎馬，和熊玩耍以及讀書。

晚間19時(shí)的時(shí)候他們開始吃晚餐。吃完飯，他們輪流用“骷髏酒杯”喝酒。這個(gè)“骷髏酒杯”不是假的，那是他的工人在花園耕地時(shí)挖出來的，可能是從前僧侶的頭蓋骨。僧侶的尸骨已經(jīng)被園丁用鏟子敲得粉碎，只有這個(gè)頭蓋骨保留了下來。

拜倫高興地把它送到鄰近的珠寶店去，把它打磨光滑，然后又配了個(gè)底座，當(dāng)做酒杯。這是喜歡貼近死亡的另類的愛好，一般人也無法理解。他喜歡和骷髏一起暢飲美酒。甚至他還為這個(gè)骷髏酒杯作了一首短詩《骷髏酒杯吟》，他用這個(gè)骷髏的口吻唱道：

我活過，愛過，痛飲過，和你一樣；

到頭來是死了，把骸骨交給土壤；

把我斟滿吧——這對(duì)我毫無損傷：

地下蠕蟲的嘴唇比你的更骯臟。

盛裝這閃閃發(fā)光的葡萄酒漿，

可比喂養(yǎng)一窩黏糊糊的蚯蚓要強(qiáng)；

以酒杯的形狀，盛裝這神仙的飲料，

也比盛裝地下爬蟲的食物更為舒暢。

酒過三巡，他們這些另類的人都披上中世紀(jì)僧侶的黑袍，開始舉行神秘的宗教儀式。拜倫被他們稱為“骷髏方丈”，拿起十字權(quán)杖主持一切。

一切儀式過后，他們會(huì)讓從近鄰招來的年輕美麗的姑娘跟他們一起盡情歡樂。表面上的拜倫放蕩不羈，他和他的伯祖父一樣被人稱作“殘酷老爺”?？墒窃谒趵淇岬膫窝b之下，暴露的是他的脆弱而敏感的詩人的心。他還是深深地思念著瑪麗·安?；蛟S離開她，對(duì)于他來說是最好的選擇。

在瑪麗·安問他為什么要出國旅行的時(shí)候，他寫下幾行詩：

一切都結(jié)束了——三角帆船舒展

她雪白的帆，在海風(fēng)中抖顫，

陣陣清爽的風(fēng)吹過水波渺茫，

高高地在張帆的桅桿上面作響，

而我，我必須從這塊土地上動(dòng)身，

因?yàn)槲抑荒軔?，只能愛一個(gè)人。

沒有人知道拜倫這首詩所表達(dá)的情感是不是真實(shí)的，他的出走是因?yàn)椴荒苋淌芘c她咫尺天涯的痛苦嗎？有人看到他在和朋友們一起吃飯時(shí)放聲大笑的狂放，似乎已經(jīng)忘記了曾經(jīng)的愛人瑪麗·安給他帶來的傷痛。

但是不能否認(rèn)的是，他確實(shí)經(jīng)歷了一場刻骨銘心的難忘的初戀。這些充滿悲傷的回憶一直深深地印在拜倫的腦海里。在這樣悲情的影響下，拜倫開始編織出很多美好的夢想。這些不愉快的經(jīng)歷，就成為編織這些夢想的原動(dòng)力。