01

我此刻難以抑制地想要擁抱已經(jīng)忘卻了許久的雪，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)，以致我不論將身在何處都時(shí)時(shí)期望著落雪。我緊緊地裹著羽絨服，站在兩節(jié)車廂的連接處，看著窗外被白雪覆蓋的大地。想起如今的時(shí)節(jié)，不免覺(jué)得今年的雪來(lái)得也太早了。

“不記得”這一說(shuō)法顯然是不負(fù)責(zé)任的。我絞盡腦汁，似乎上次看見(jiàn)雪是在一個(gè)夢(mèng)里，詳細(xì)的夢(mèng)境我自然是說(shuō)不上來(lái)了，只記得鋪天蓋地的雪。不過(guò)在夢(mèng)里，雪似乎不以名為雪而存在，人們叫它什么我不得而知。但能夠確定的是，他們?nèi)慷颊J(rèn)為雪并不稀罕，而是再平常不過(guò)之物，單這一點(diǎn)就使我為一個(gè)異類?？刹痪煤笥钟X(jué)得在自己虛度過(guò)的二十一個(gè)年頭中，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪，那我想可否是上世之事？但我絲毫想不起上世的自己是以何種形式存在的，只覺(jué)得唯獨(dú)對(duì)雪情有獨(dú)鐘。

列車售貨員推著售貨車走到我跟前時(shí)大喊一聲，我猛然一驚，斬?cái)嗨季w，注目凝視著窗外的白雪。遠(yuǎn)處的麥田已經(jīng)徹底被白雪覆蓋，天地之際難以分清。路過(guò)村莊，房屋上有幾縷裊裊青煙扶搖直上，沒(méi)有風(fēng)，何其平靜的雪天。鐵路軌道兩旁的樹(shù)木或者電線桿拼命地向后接連跑去，一個(gè)追尋著一個(gè)，不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)立在公路旁，專門(mén)為廣告而設(shè)立的大型廣告牌?？蓯旱氖菂s未見(jiàn)一個(gè)人影。

我就像個(gè)被隔離起來(lái)的人，清楚地看著甚至能夠嗅觸到窗外的一切，但就是不能將自己置身其中。

一整天，我都在這種憤然不平中度過(guò)。

到了夜晚，我絲毫沒(méi)有睡意。只管捧著上車前在車站買的雜志，逐字逐句地看完。人們大多已經(jīng)入睡，我依然全無(wú)睡意，趴在床上屏住呼吸仔細(xì)地聽(tīng)著火車車輪在行走時(shí)碰撞到鐵軌接縫處發(fā)出的聲響，以及人們沉睡時(shí)千變?nèi)f化的呼吸聲。雖是這如此不同尋常的聲響，但我還是猛然覺(jué)得似乎世界只剩下我一人，何等可怕。

如上面所說(shuō)，我已經(jīng)二十一歲，正處于王小波先生曾經(jīng)為之瘋狂的黃金時(shí)代，人們口中不可辜負(fù)的珍貴歲月。我本也以為，二十一歲好歹也會(huì)發(fā)生些什么，在不影響別人的情況下，哪怕讓我一個(gè)人走著走著突然掉進(jìn)一口大井里也未嘗不可。但是當(dāng)我莫名其妙地來(lái)到二十一歲后才發(fā)現(xiàn)，除了自己的荷爾蒙分泌多了些外再無(wú)其他。我想我這一生可能就會(huì)如此普通空虛地度過(guò)，無(wú)計(jì)可施。

既然如此，我想那索性就普通空虛到底，反正自己這二十一年來(lái)的看家本領(lǐng)就是這個(gè)。把自己完全冰封起來(lái)，誰(shuí)都看不見(jiàn)也碰不著，對(duì)誰(shuí)也不會(huì)拿時(shí)間經(jīng)營(yíng)，只是為了生存的工作，也省掉許多與人的羈絆。如此一來(lái)，豈不痛快，我就是我，再貨真價(jià)實(shí)不過(guò)的我。

老蔣聽(tīng)完我的話，驚得瞠目結(jié)舌，他一手端著罐裝啤酒，一手拿著抽了有一半的煙，用驚奇的表情看著我。

“怕不是這么簡(jiǎn)單吧？”老蔣深深地抽了口煙。

“就是這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“以前的朋友呢？”

我搖搖頭說(shuō)：“都失散了，不知為何。我離開(kāi)學(xué)校之后，他們就像突然從人間蒸發(fā)了一般，甚至可以說(shuō)他們從來(lái)就不存在。這完全是我的臆想。”

“全部？”

“本來(lái)也沒(méi)有幾個(gè)?！?/p>

“好慘?！?/p>

“完全不慘，我就該這樣存在……”

老蔣猛地端起啤酒喝了起來(lái)，緘口不語(yǔ)，像是在細(xì)細(xì)回味我剛剛的話語(yǔ)，直到好久才開(kāi)了話頭。

老蔣端詳著我說(shuō)：“你這人倒不失為一個(gè)值得交的朋友。”

我充滿疑惑地問(wèn)道：“為什么呢？”

老蔣啜了口啤酒，說(shuō)道：“雖然孤獨(dú)不是你情愿的樣子，但是你能忍受得了孤獨(dú)，這已經(jīng)是一件了不起的事了?！?/p>

對(duì)于老蔣的言辭我無(wú)不佩服。

整個(gè)晚上，我倆無(wú)一絲睡意，把買來(lái)的啤酒盡數(shù)喝完才罷休?；ハ嗾f(shuō)話的聲音惹得鄰居反感，跑來(lái)對(duì)我倆破口大罵，說(shuō)我們這些寄生蟲(chóng)簡(jiǎn)直就是社會(huì)的敗類。真是可笑至極，我怎么有幸成為社會(huì)的敗類？

老蔣是我在上海打工時(shí)認(rèn)識(shí)的唯一朋友，他就住在我租住房屋的隔壁。一個(gè)好端端的房屋被房東用木質(zhì)板分隔出多個(gè)隔間，里面只能放一張床、一個(gè)衣柜、一臺(tái)電視，每個(gè)房間都有一個(gè)小窗戶，而老蔣的房間卻是一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，愜意至極。大家共用兩個(gè)洗手間一個(gè)廚房，并且該有的東西一樣不落。我想，上海這座城市能容納這么多的人完全都是這些房東的功勞。

除了老蔣，被木質(zhì)板隔離的其他人我無(wú)一認(rèn)得。老蔣這人非常善于交際，可說(shuō)是為其而生都不過(guò)。在任何場(chǎng)合任何人群中，他都能游刃有余地應(yīng)付自如，而且眾人都能被他的這種氣質(zhì)吸引，完全不覺(jué)得有做作或不適之感。他絲毫不用費(fèi)勁，也不用對(duì)任何人推心置腹。只要有他在的地方，周圍的人就會(huì)情不自禁地對(duì)他掏心。直到如今，我對(duì)此事仍然不能參透。

兩個(gè)月前的一個(gè)夜晚，老蔣考慮著要離開(kāi)上海。

我正坐在床上看杰克·凱魯亞克的《孤獨(dú)旅者》，老蔣忽然打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)來(lái)，拿起我手中的書(shū)，翻了兩頁(yè)說(shuō)道：“可以耽誤你幾分鐘看書(shū)的時(shí)間吧？”

“如果有啤酒的話?！?/p>

“上周你可是吼著叫著要戒酒??！”

“往往越造勢(shì)的事就越難以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

老蔣把書(shū)放在床上：“誰(shuí)說(shuō)的？”

“廣播?！?/p>

“哦，過(guò)來(lái)我這邊吧。”

老蔣隨即轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我跟在他的身后。我倆因?yàn)楹ε略俅驍_到鄰居，于是提著啤酒，跑到樓頂，在地上鋪了兩張報(bào)紙，喝起來(lái)。

兩罐啤酒下肚后，老蔣伴著絲絲溫暖的海風(fēng)眉飛色舞地談起了他在高中時(shí)期的女友。他在第一次見(jiàn)到人家后就被深深地吸引了，想方設(shè)法地與其結(jié)識(shí)，之后又窮盡招數(shù)地追求。可是，青春中的戀愛(ài)總是充滿著不測(cè)，倆人好不容易一起走過(guò)高中，卻在高考的時(shí)候因?yàn)榕鸭胰说姆磳?duì)吵架，接著老蔣高考失利，負(fù)氣出走上海，之后倆人的聯(lián)系時(shí)有時(shí)無(wú)。

那天中午，老蔣正式在網(wǎng)絡(luò)上與人家復(fù)合，并考慮前往她所在的城市。老蔣詢問(wèn)著我是否可以同他一起前往。

我說(shuō)：“好一個(gè)一發(fā)不可收拾的愛(ài)情?！?/p>

老蔣雙手插兜，看著上海的夜空。

我掏出煙點(diǎn)著，問(wèn)：“她叫什么名字？”

“阿千?！?/p>

“好名字?！?/p>

“好名字？”

“絕不撒謊。”

老蔣大笑了起來(lái)，也點(diǎn)著煙，說(shuō)：“你剛問(wèn)我的時(shí)候，我猛然想到這樣叫的?！?/p>

“那也好?！?/p>

老蔣深吸了一口煙，吐在空中，自言自語(yǔ)道：“阿千？”

我把已喝空的易拉罐扭成小塊，全部裝進(jìn)塑料袋中。端起啤酒，和老蔣碰杯，問(wèn)：“喜歡她到什么程度？”

老蔣不禁笑了一聲，說(shuō)道：“也不是到了什么程度，只是很普通的喜歡而已。因?yàn)槲矣X(jué)得我所認(rèn)識(shí)的女孩當(dāng)中，喜歡的并無(wú)其他，只有她還能作為女孩吸引到我，等于說(shuō)是別無(wú)他選了。我說(shuō)的，你可懂？”

“多多少少吧，不是很懂。”

老蔣放下酒瓶，說(shuō)：“如果我想要去認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，再跟她發(fā)展到那種地步，輕而易舉吧？”

“完全認(rèn)同?！?/p>

“可就是不想，她們縱使如何漂亮、風(fēng)趣、嫵媚，都讓我提不起興趣，就算認(rèn)識(shí)了也不想戀愛(ài)。要是和我談起戀愛(ài)這個(gè)字眼兒，唯一想到的就是她，也就是說(shuō)，自始至終，我的戀愛(ài)對(duì)象只有她?！?/p>

我把煙扔在腳邊，用腳踩滅，問(wèn)：“那你會(huì)跟她結(jié)婚嗎？”

老蔣揚(yáng)起頭，思索著嘆了口氣，答道：“可能很難?！?/p>

“啊？”

“因?yàn)槲液芮宄刂溃也皇撬枰哪欠N人。在我的人生中，我是不允許有羈絆和阻礙的。我始終認(rèn)為，去了解一個(gè)人乃至愛(ài)上她是需要耗費(fèi)大量的精力，且最后的結(jié)果只有痛苦，得不償失，所以我才不會(huì)那樣去做。她或許應(yīng)該明白，這是我倆之間最好的一點(diǎn)，總有些心有靈犀的地方?！?/p>

我疑惑地問(wèn)道：“那你為何現(xiàn)在和人家合好？還要去人家那里？”

“因?yàn)槲蚁腚x開(kāi)上海，而我又不知道該去哪里。”

“那，那你高考的失利呢？”

“只是不想再讀書(shū)了而已。”

“絕對(duì)的自我主義者?！?/p>

“非常正確！”

“改變也許不是一件壞事?！?/p>

“所有的改變都是來(lái)自對(duì)自我的不認(rèn)可?！崩鲜Y憤憤地說(shuō)道。

一個(gè)月后，老蔣辭了工作，收拾了東西，決定前往阿千所在之地。我本打算要送他，他毅然反對(duì)，離開(kāi)時(shí)只留下“去他的上海”這句話。

老蔣走后一個(gè)多月就堅(jiān)持要我前去找他，正好當(dāng)時(shí)房租已經(jīng)到期，而且我對(duì)上海這地方完全適應(yīng)不了，于是就答應(yīng)了他。走之前，我想還是好好看一下上海，就買了一袋子的啤酒跑到外灘，一個(gè)人喝起酒來(lái)。外灘還是外灘，街道上人聲鼎沸，黃浦江上的游輪絡(luò)繹不絕，對(duì)面的大廈燈光燦爛。人們似乎都在忙碌著，只有我一個(gè)人獨(dú)自尋醉。酒還沒(méi)喝完我就回去了，因?yàn)樯虾５囊雇韺?shí)在太冷了。

在距離市火車站大約半個(gè)小時(shí)車程的郊區(qū)，老蔣已在那租好了房子。小區(qū)在一個(gè)十字路口的一角，隔壁路邊就是此小區(qū)的新區(qū)，兩個(gè)對(duì)比，從新區(qū)夸張高大的大門(mén)就能看出新舊之分。走過(guò)新區(qū)是一帶商業(yè)街，飯館、商店、服裝店，足足占滿了六條街。小區(qū)的另一邊是一所學(xué)校，究竟是高中還是初中我未能知曉。學(xué)校特地設(shè)在此處，可能是專門(mén)為附近的住戶所建的。商業(yè)街的對(duì)面是一個(gè)兩層超市，不是很大，但貨品齊全應(yīng)有盡有。在超市門(mén)口還有一個(gè)大型廣場(chǎng)，早晨傍晚都會(huì)有不少的人在此鍛煉。十字路口的另一角正在蓋一座商品樓，外面全用磚塊圍了起來(lái)，其中有一座已經(jīng)蓋得相當(dāng)之高了，我無(wú)法目測(cè)其高度，可不論站在十字路口附近的任何地方，都能看見(jiàn)樓上的塔吊。

小區(qū)從其老舊的外表來(lái)看應(yīng)該是20世紀(jì)90年代的建筑，均為六層，沒(méi)有高樓。很多的樓頂上都蓋滿了綠蘿，上面是遮陽(yáng)棚，有些墻上還蜿蜒著爬山虎。我非常詫異，綠蘿居然能在樓頂生長(zhǎng)得如此繁盛。道路兩旁站立著許多樹(shù)木，櫸樹(shù)、銀杏、香樟，其間還夾雜著許多白玉蘭，雖然時(shí)近寒冬，但依然顯得生機(jī)盎然。過(guò)了住戶區(qū)，后邊還有一片小樹(shù)林，里面有參天的杉木和櫸樹(shù)，以及不知名的樹(shù)種，走入其中，儼然進(jìn)入了森林一般。

老蔣租好的房屋在六層，進(jìn)門(mén)右手是客廳，棕色的皮革沙發(fā)包圍了半個(gè)茶幾?；旧狭鶎拥姆课荻加幸粋€(gè)露天大陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有窗戶，只有齊人腰高的攔臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)呈橢圓形，面積足足有一輛D級(jí)轎車那么大。坐在這里喝著啤酒看看書(shū)，簡(jiǎn)直愜意至極。我猜想老蔣租住六層的原因除此之外別無(wú)其他了吧。進(jìn)門(mén)左手是一個(gè)胡桃楸木的圓形餐桌，過(guò)了餐桌，就是廚房，左拐是衛(wèi)生間。門(mén)口正對(duì)著是兩個(gè)臥室，老蔣在左，我在右。

老蔣帶我回到屋子后，說(shuō)要買些吃的隨即出去了。我先去衛(wèi)生間打開(kāi)熱水器，然后打開(kāi)行李箱，取出洗漱用品一一放進(jìn)衛(wèi)生間，把床鋪簡(jiǎn)單地收拾一下，再取出一套換洗的衣服。洗澡水燒好后開(kāi)始洗澡，把換下的衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，全自動(dòng)化的，中途不必操心。我不禁感嘆科技如此發(fā)達(dá)，不久的將來(lái)，或許人類已經(jīng)不用再浪費(fèi)體力做任何事情，只消一個(gè)按鈕，機(jī)器就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)依照自己的想法將事情進(jìn)行得盡善盡美。洗完澡后接水準(zhǔn)備泡茶，等待的時(shí)間里剪了指甲。老蔣提著飯菜回來(lái)時(shí)，茶水剛剛燒好。

買來(lái)的菜有酸辣土豆絲、清炒西蘭花、蒜泥拌竹筍。可口的菜肴，香甜的米飯，我倆一粒不剩地吃完。老蔣收拾著垃圾，我給我倆倒好茶，從兜里掏出一千兩百塊錢給他，說(shuō)：“這個(gè)算是兩個(gè)月的房租?！?/p>

老蔣端起茶抿了一口，道：“不要可以不？”

“這……”

老蔣一把抓起錢，塞進(jìn)兜里，說(shuō)：“得，我收下。”

老蔣放下茶，想起什么似的說(shuō)：“你這幾天就玩一玩吧，可以的話去我那里上班吧?！?/p>

“做什么的？”

老蔣剛要說(shuō)話又咽了回去，走到門(mén)口提起垃圾袋，道：“下周我們公司年會(huì)，你去看看不就知道了。”

“不想去，又是一群自以為是的家伙?！?/p>

“有美女的哦?！?/p>

“那又怎樣？”

“好吧，下次迷路了不要給我打電話?！?/p>

方向感全無(wú)的我只能答應(yīng)他：“好吧?！?/p>

老蔣點(diǎn)點(diǎn)頭，欲出門(mén)，道：“好！你說(shuō)的，我看你還出家門(mén)不？”

他誤解了我的回應(yīng)，我趕緊解釋道：“我說(shuō)去！跟你去！”

老蔣提著垃圾開(kāi)門(mén)出去，哈哈大笑起來(lái)。

自從我有了記憶開(kāi)始，自己對(duì)于道路完全陌生，上小學(xué)的時(shí)候一旦父母不來(lái)接，自己就會(huì)迷路。幸虧隔壁家的一個(gè)哥哥，每天放學(xué)的時(shí)候領(lǐng)我回家。后來(lái)，父親干脆把家搬到學(xué)校的隔壁，從初中到高中，兩次搬家，累壞了父母。不知為何，自己無(wú)論如何都記不得走過(guò)的地方，總是感覺(jué)到處都是一樣的高樓大廈，一樣的街邊建筑。

可能因?yàn)檫@個(gè)原因，每次來(lái)到一個(gè)陌生的地方，身體都會(huì)出現(xiàn)毛病。一連幾天，我都在渾渾噩噩當(dāng)中度過(guò)。大腦沒(méi)有任何用處，全身上下每一處都不對(duì)勁。就如同身體的所有器官以及骨頭換成了別人的一樣，大腦也被人強(qiáng)行輸送進(jìn)莫名其妙的東西。思考任何事情都不能想出個(gè)所以然來(lái)，干任何事情都干不好。感覺(jué)我只剩了之前所有的回憶，而現(xiàn)在的我已不是我。不免驚嘆陌生的力量竟會(huì)如此強(qiáng)大，連我自己從頭至尾也成為陌生。自己毫無(wú)辦法，只能靜靜地等待身體緩慢地適應(yīng)新環(huán)境。

大概快過(guò)去一周的時(shí)間了吧，因?yàn)槔鲜Y還未帶我去他們公司。在這段時(shí)間里，自己連日期都不記得，只能以此判斷。身體終于完全無(wú)恙，我搬著椅子拿著書(shū)來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，剛看了兩頁(yè)，就無(wú)心再讀。舉目望去，好一個(gè)晴朗的天空，如枯骨般的細(xì)云交織在整個(gè)天空中，溫暖的太陽(yáng)速度極慢地在空中移動(dòng)。新樓建筑工地的機(jī)械聲嘈雜不堪，街道上人們的說(shuō)話聲忽遠(yuǎn)忽近，后邊森林中的鳥(niǎo)鳴不絕于耳。我放下書(shū)，躺在椅子上靜靜地感受著這里的一切。

倏爾，包圍著我的聲音開(kāi)始逐漸減小，我越發(fā)努力地凝神細(xì)聽(tīng)，聲音減小的速度就越來(lái)越快。最后，萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)見(jiàn)我微小的呼吸聲和心跳聲。于是，問(wèn)題一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)在我的面前。我為何又來(lái)到另一個(gè)陌生的地方？莫非此處真有我所尋找之物？可是，對(duì)于我所尋找的東西，連我自己都不甚清楚。如果拋開(kāi)所有纏繞著我的問(wèn)題，我又以怎樣的目的存在于這個(gè)世界呢？

罷了罷了，盡管由它去好了，我只消靜止不動(dòng)整裝待發(fā)，待到合適的時(shí)候奮起出擊。對(duì)，現(xiàn)在還不能動(dòng)，還未到時(shí)候。