二〇一〇年五月，我參加耶路撒冷國(guó)際文學(xué)節(jié)期間，去了猶太人大屠殺紀(jì)念館。紀(jì)念館在一座山上，由不同的建筑組成，分成不同的部分。第二次世界大戰(zhàn)期間納粹殺害了六百多萬(wàn)猶太人，已收集到姓名和身份的有四百多萬(wàn)，還有一百多萬(wàn)死難者沒(méi)有被確認(rèn)。在一個(gè)巨大的圓錐狀建筑的墻上貼滿了死難者的遺像，令人震撼。死難兒童紀(jì)念館也是圓形建筑，里面的墻是由死難兒童的照片交替出現(xiàn)組成的，里面的光也是由這些交替出現(xiàn)的照片帶來(lái)的，一個(gè)沉痛的母親的聲音周而復(fù)始地呼喚一百多萬(wàn)個(gè)死難兒童的名字。紀(jì)念館的希伯來(lái)文原名來(lái)自《圣經(jīng)》里的“有記念、有名號(hào)”，原文是：“我必使他們?cè)谖业钪校谖覊?nèi)有記念、有名號(hào)，比有兒女的更美。我必賜他們永遠(yuǎn)的名，不能剪除。”

紀(jì)念館還有一處國(guó)際義人區(qū)，這是為了紀(jì)念那些在大屠殺期間援救猶太人的非猶太人。展示的國(guó)際義人有兩萬(wàn)多名，他們中間一些人的話被刻在柱子上和墻上，有些已是名言，比如德國(guó)牧師馬丁·尼莫拉那段著名的話：“起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我沒(méi)有說(shuō)話——因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者；接著他們追殺猶太人，我沒(méi)有說(shuō)話——因?yàn)槲也皇仟q太人；后來(lái)他們追殺工會(huì)成員，我沒(méi)有說(shuō)話——因?yàn)槲也皇枪?huì)成員；此后他們追殺天主教徒，我沒(méi)有說(shuō)話——因?yàn)槲沂切陆探掏?；最后他們奔我而?lái)，卻再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話了?！币灿胁恢娜说脑捯脖豢淘谀抢铮粋€(gè)波蘭人說(shuō)出了一句讓我難忘的話。這是一個(gè)沒(méi)有什么文化的波蘭農(nóng)民，他把一個(gè)猶太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，這個(gè)猶太人才走出地窖。以色列建國(guó)后，這個(gè)波蘭人被視為英雄請(qǐng)到耶路撒冷，人們問(wèn)他，你為什么要冒著生命危險(xiǎn)去救一個(gè)猶太人，他說(shuō)：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么?！?/p>

“我只知道人是什么”這句話說(shuō)明了一切，我們可以在生活里、在文學(xué)和藝術(shù)里尋找出成千上萬(wàn)個(gè)例子來(lái)解釋這句話，無(wú)論這些例子是優(yōu)美的還是粗俗的；是友善和親切的，還是罵人的臟話和嘲諷的笑話；是頌揚(yáng)人的美德，還是揭露人的暴行——在暴行施虐之時(shí)，人性的光芒總會(huì)脫穎而出，雖然有時(shí)看上去是微弱的，實(shí)質(zhì)卻無(wú)比強(qiáng)大。

我在耶路撒冷期間，陪同我的一位以色列朋友給我講述了一個(gè)真實(shí)的故事。他的叔叔是集中營(yíng)里的幸存者，他被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的時(shí)候還是個(gè)孩子，父親和他在一起。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，他從未說(shuō)起在集中營(yíng)里的經(jīng)歷，這是很多集中營(yíng)幸存者的共同選擇，他們不愿意說(shuō)，是因?yàn)樗麄儫o(wú)法用記憶去面對(duì)那段痛苦的往事。當(dāng)他老了，身患絕癥時(shí)，他兒子(一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演)鼓勵(lì)他把那段經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，他同意了，面對(duì)鏡頭老淚縱橫地說(shuō)了起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)攝制的人哭成一片。他說(shuō)有一天，幾個(gè)納粹軍官讓集中營(yíng)里的猶太人排成長(zhǎng)隊(duì)，然后納粹軍官們玩起了游戲，一個(gè)拿著手槍的納粹軍官讓另一個(gè)隨便說(shuō)出一個(gè)數(shù)字，那個(gè)人說(shuō)了一個(gè)七。拿手槍的納粹軍官就從第一個(gè)數(shù)，數(shù)到七時(shí)舉起手槍對(duì)準(zhǔn)這第七個(gè)人的額頭扣動(dòng)扳機(jī)。拿手槍的納粹軍官逐漸接近他的時(shí)候，他感到父親悄悄把他拉向旁邊，與他換了一下位置，然后他才意識(shí)到自己剛才站在七的位置上。那個(gè)納粹軍官數(shù)著數(shù)字走過(guò)來(lái)，對(duì)準(zhǔn)他父親的額頭開槍，父親倒了下去，死在他面前，那時(shí)候他還不到十歲。

說(shuō)點(diǎn)輕松的，也是二〇一〇年，我去南非現(xiàn)場(chǎng)看世界杯，學(xué)會(huì)了好幾種罵人的臟話，因?yàn)槊繄?chǎng)比賽兩邊的球迷都用簡(jiǎn)單的詞匯互罵，我記住了?？赡苁俏覀€(gè)人的原因，什么樣的臟話都是一學(xué)就會(huì)，現(xiàn)在這些臟話已經(jīng)全忘了，后來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)用。差不多十年前，我家里的餐桌是在宜家買的，桌面是一塊玻璃，上面印有幾十種文字的“愛(ài)”，開始的時(shí)候我看著它心想這世界上有多少數(shù)量的愛(ài)？有意思的是，為什么全世界的球迷在為己方球隊(duì)助威時(shí)都用臟話罵對(duì)方球隊(duì)？為什么世界上所有的語(yǔ)言里都有“愛(ài)”？這讓我想起兩個(gè)中國(guó)成語(yǔ)：異曲同工和殊途同歸，接下去我就說(shuō)說(shuō)這個(gè)。

中國(guó)的明清笑話集《笑林廣記》里有一個(gè)故事：一個(gè)人拿著一根很長(zhǎng)的竹竿過(guò)城門，橫著拿過(guò)不去，豎起來(lái)拿也過(guò)不去。一位老者看到后對(duì)他說(shuō)，我雖然不是圣賢，也是見(jiàn)多識(shí)廣，你把竹竿折斷成兩截就能拿過(guò)去了。法國(guó)有個(gè)笑話，這是現(xiàn)代社會(huì)里的笑話：一個(gè)司機(jī)開一輛卡車過(guò)不了橋洞，卡車高出橋洞一些，司機(jī)不知所措之時(shí)，有行人站住腳，研究了一會(huì)兒，對(duì)司機(jī)說(shuō)，我有一個(gè)好主意，你把四個(gè)車輪卸下來(lái)，卡車就可以開過(guò)去了。

這兩個(gè)笑話的時(shí)間地點(diǎn)相隔如此遙遠(yuǎn)，一個(gè)是明清時(shí)期，一個(gè)是二十世紀(jì)；一個(gè)在中國(guó)，一個(gè)在法國(guó)?？墒沁@兩個(gè)笑話如出一轍，這說(shuō)明了什么？應(yīng)該說(shuō)明了很多，我說(shuō)不清楚，別人也說(shuō)不清楚，也許有一點(diǎn)說(shuō)明了，就是一句耳熟能詳?shù)目陬^禪——人都是一樣的。

我再說(shuō)說(shuō)兩個(gè)與我有關(guān)的故事，第一個(gè)是《許三觀賣血記》，小說(shuō)里的許玉蘭感到委屈時(shí)就會(huì)坐到門檻上哭訴，把家里的私事往外抖摟——這是基于我童年時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)我家的一個(gè)鄰居就是這樣。一九九九年，這部小說(shuō)的意大利文版出版后，一位意大利讀者對(duì)我說(shuō)，那不勒斯有不少像許玉蘭這樣的女人，隔些天就會(huì)坐到門口哭訴爆料。第二個(gè)是《兄弟》，十二年前在中國(guó)出版時(shí)受到很多批評(píng)，二〇〇八年出版法文版時(shí)，一位法國(guó)女記者采訪我時(shí)對(duì)此很好奇，問(wèn)我為什么《兄弟》在中國(guó)遭受到那么多的批評(píng)，哪些章節(jié)冒犯了他們。我告訴她有幾個(gè)章節(jié)，首先是李光頭在廁所里偷窺，我還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)其他的，這位女記者就給我說(shuō)起法國(guó)男人如何在廁所里偷窺的故事。這下輪到我好奇了，我說(shuō)，李光頭在廁所里偷窺的故事發(fā)生在中國(guó)的“文革”時(shí)期，那是一個(gè)性壓抑的年代，你們法國(guó)的男人和女人上床并不那么困難，為什么還要去廁所偷窺？她說(shuō)，這是你們男人的本性。

類似的故事我可以繼續(xù)往下說(shuō)，與我無(wú)關(guān)的應(yīng)該比與我有關(guān)的還要多，讓我說(shuō)一千零一夜是不可能的，說(shuō)一百零一夜還是有可能的。從上述角度看，知道人是什么似乎很簡(jiǎn)單。可是換一個(gè)角度，從那位樸實(shí)善良的波蘭農(nóng)民的角度來(lái)看，知道人是什么就不那么簡(jiǎn)單了?！蔼q太人”在他的知識(shí)結(jié)構(gòu)之外，他不知道，但是他知道人是什么，因此冒著生命危險(xiǎn)去救猶太人。這個(gè)勇敢的行為意味著什么？我們可以稱之為人性的力量，同時(shí)也意味著他確實(shí)知道人是什么。這樣的人可能沒(méi)有我們認(rèn)為的那么多。

安德烈·塔可夫斯基知道人是什么。他在《雕刻時(shí)光》里談到“影像思考”時(shí)，講述了曾經(jīng)聽來(lái)的兩個(gè)真實(shí)故事。第一個(gè)故事是：“一群叛軍在執(zhí)刑的隊(duì)伍之前等待槍決，他們?cè)卺t(yī)院墻外的洼坑之間等待，時(shí)序正好是秋天。他們被命令脫下外套和靴子。其中一名士兵，穿著滿是破洞的襪子，在泥坑之間走了好長(zhǎng)一段時(shí)間，只為尋找一片凈土來(lái)放置他幾分鐘之后不再需要的外套和靴子?！?/p>

這個(gè)令人心酸的故事意味深長(zhǎng)，我們可以將其理解為一個(gè)告別生命的儀式，也可以理解為這不再需要的外套和靴子是存在的延續(xù)。我們可以從很多角度來(lái)理解這個(gè)最后時(shí)刻的行為，如果是在平常，外套和靴子對(duì)于這個(gè)士兵來(lái)說(shuō)就是外套和靴子，但是行將被槍決之時(shí)，外套和靴子的意義不言而喻。這個(gè)士兵在尋找一片凈土放置它們時(shí)已經(jīng)沒(méi)有對(duì)死亡的恐懼了，他只想把外套和靴子安頓好，這是他無(wú)聲無(wú)字的遺囑。

塔可夫斯基講述的第二個(gè)故事是：“一個(gè)人被電車碾過(guò)，軋斷了一條腿，他被扶到路旁房子的外面靠墻而坐，在眾人的注視下，他坐在那兒等待救護(hù)車到來(lái)。突然間，他再也忍不住了，從口袋里取出一條手帕，把它蓋在被截?cái)嗟耐壬??！?/p>

塔可夫斯基講述這兩個(gè)故事是為了強(qiáng)調(diào)藝術(shù)影像應(yīng)該“忠實(shí)于角色和情境，而非一味追求影像的表面詮釋”。這第二個(gè)故事讓我腦海里出現(xiàn)了西班牙作家哈維爾·馬里亞斯的《如此蒼白的心》的開頭部分，這是近年來(lái)我讀到的小說(shuō)里最讓我吃驚的開頭，馬里亞斯也是一個(gè)知道人是什么的作家?！度绱松n白的心》是一部杰作，它是這樣開始的：“我雖然無(wú)意探究事實(shí)，卻還是知道了，兩個(gè)女孩中的一人——其實(shí)她已經(jīng)不再是所謂的女孩了——蜜月旅行回家之后沒(méi)多久，便走進(jìn)浴室，面對(duì)鏡子，敞開襯衫，脫下胸罩，拿她父親的手槍指著自己的心臟。事發(fā)當(dāng)時(shí)，女孩的父親正和部分家人及三位客人在餐廳里用餐。女孩離開飯桌約五分鐘后，隨即傳來(lái)了巨響?！瘪R里亞斯小說(shuō)的第一部分用了不分段落的滿滿五頁(yè)紙，精準(zhǔn)描寫了在場(chǎng)的所有人對(duì)女孩突然自殺的反應(yīng)，尤其是女孩的父親，他和同行的人跑到浴室時(shí)嘴里還含著一塊沒(méi)有吞咽下去的肉，手里還拿著餐巾，看到躺在血泊里的女兒時(shí)他呆滯不動(dòng)，“直到察覺(jué)有胸罩丟在浴缸里才松手把這塊還攥在手里或是已經(jīng)落到手邊的餐巾覆蓋在胸罩上面。他的嘴唇也沾上了血跡，仿佛目睹私密內(nèi)衣遠(yuǎn)比看到那具躺臥著的半裸軀體更讓他羞愧”。

同樣都是遮蓋，呈現(xiàn)出來(lái)的都是敞開，我的意思是說(shuō)，這兩個(gè)遮蓋的舉動(dòng)向我們敞開了一條通往最遠(yuǎn)最深的人性之路，而且是那么的直接有力。不同的是，塔可夫斯基講述了影像中羞愧的力量，馬里亞斯描寫了敘述里驚恐的力量。設(shè)想一下，如果那個(gè)等待救護(hù)車的人沒(méi)有用手帕蓋在被截?cái)嗟耐壬?，而是用手指著斷腿處以此博取路人同情，那么這個(gè)故事的講述者不會(huì)是塔可夫斯基；如果那個(gè)父親不是把餐巾覆蓋在胸罩上面，而是試圖蓋住女兒半裸的軀體，那么這個(gè)細(xì)節(jié)的描寫者不會(huì)是馬里亞斯。

安德烈·塔可夫斯基是一九八六年去世的俄羅斯導(dǎo)演，他留給我們的電影經(jīng)久不衰；哈維爾·馬里亞斯是一九五一年出生的西班牙作家，至今仍在生機(jī)勃勃地寫作。作為導(dǎo)演，塔可夫斯基講述這個(gè)故事的目的是為了闡明什么是真正的藝術(shù)影像，就是構(gòu)思和形式的有機(jī)結(jié)合。作為作家，馬里亞斯描寫出來(lái)的這個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的是文學(xué)里無(wú)與倫比的魅力，就是文學(xué)如何洞察生活和呈現(xiàn)真實(shí)的魅力。

接下去我再說(shuō)些輕松的。我先說(shuō)了一個(gè)沉重的大屠殺紀(jì)念館和一個(gè)悲慘的集中營(yíng)的故事，此后是兩個(gè)輕松的笑話和兩個(gè)與我有關(guān)的故事，接著是這三個(gè)令人不安的故事。為了最后的輕松，我拜訪了魯迅和莎士比亞，這兩位都是有時(shí)候沉重有時(shí)候輕松，毫無(wú)疑問(wèn)，這兩位都是知道人是什么的作家。

魯迅的《狂人日記》里的例子我在中國(guó)舉過(guò)多次，莎士比亞的例子我也舉過(guò)，現(xiàn)在再次舉例是為了講述一個(gè)我自己的經(jīng)歷。

《狂人日記》里的那個(gè)精神失常者上來(lái)就說(shuō)：“不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理?！蔽乙郧罢f(shuō)過(guò)，魯迅寫一句話就讓一個(gè)人物精神失常了，有些作家為了讓筆下的人物精神失常寫了幾千字上萬(wàn)字，應(yīng)該說(shuō)是盡心盡力了，結(jié)果人物還是正常。再來(lái)舉個(gè)莎士比亞的例子，他的《維洛那二紳士》里面有一出幕外戲，一個(gè)鼻青眼烏的人牽著一條狗走到舞臺(tái)中央停下，開始埋怨狗：“唉，一條狗當(dāng)著眾人面前，一點(diǎn)不懂規(guī)矩，那可真糟糕！按道理說(shuō)，要是以狗自命，做起什么事來(lái)都應(yīng)當(dāng)有幾分狗聰明才對(duì)?？墒撬?？倘不是我比它聰明幾分，把它的過(guò)失認(rèn)在自己身上，它早給人家吊死了。你們替我評(píng)評(píng)理看，它是不是自己找死？它在公爵食桌底下和三四條紳士模樣的狗在一起，一下子就撒起尿來(lái)，滿房間都是臊氣。一位客人說(shuō)：‘這是哪兒來(lái)的癩皮狗？’另外一個(gè)人說(shuō)：‘趕掉它！趕掉它！’第三個(gè)人說(shuō)：‘用鞭子把它抽出去！’公爵說(shuō)：‘把它吊死了吧?！衣剳T了這種尿臊氣，知道是克來(lái)勃干的事，連忙跑到打狗的人面前，說(shuō)：‘朋友，您要打這狗嗎？’他說(shuō)：‘是的?！艺f(shuō)：‘那您可冤枉了它了，這尿是我撒的?！透纱喟盐掖蛞活D趕了出來(lái)。天下有幾個(gè)主人肯為他的仆人受這樣的委屈？”

魯迅和莎士比亞描寫精神失常的人物時(shí)，說(shuō)話都是條理清楚，他們是通過(guò)話里表達(dá)出來(lái)的意思顯示出這個(gè)人物已經(jīng)失常的精神狀態(tài)。不少作家描寫精神失常的方式都是讓人物說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次，而且中間還沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這已經(jīng)成套路了，一大堆莫名其妙的語(yǔ)言黑壓壓地?cái)[在那里，這些作者以為用幾頁(yè)甚至十幾頁(yè)人物自己不知所云的說(shuō)話就可以讓讀者感受到這個(gè)人物精神失常了，這只是作者的一廂情愿，如果讀者感覺(jué)到有人精神失常的話，也不會(huì)認(rèn)為是作品里的人物，而是懷疑這個(gè)作者精神失常了。

二〇一四年十一月我去意大利的時(shí)候，邀請(qǐng)方給我安排了一個(gè)特別的活動(dòng)，讓我去維羅納地區(qū)的一家精神病醫(yī)院和一群精神病患者進(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)對(duì)話，就是莎士比亞的《維洛那二紳士》里的那個(gè)地方。邀請(qǐng)方給我安排的翻譯很緊張，不過(guò)她看上去還是比較鎮(zhèn)靜。她開車來(lái)旅館接上我，在去精神病醫(yī)院的路上她說(shuō)了幾遍“這真是一個(gè)奇怪的活動(dòng)”，她說(shuō)院方保證參加活動(dòng)的都是沒(méi)有暴力傾向的精神病患者，她這話是在安慰我，不過(guò)聽上去更像是在安慰她自己。我開玩笑說(shuō)，院方保證的只是過(guò)去沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)暴力傾向的，并不能保證今天不出現(xiàn)。她聽后“啊”的叫了一聲，然后又說(shuō)“這個(gè)活動(dòng)太奇怪了”。我們來(lái)到精神病醫(yī)院的門口，應(yīng)該是監(jiān)控?cái)z像頭看到了事先登記過(guò)的車牌號(hào)，大鐵門徐徐打開，我聽到機(jī)械的響聲。車開進(jìn)去后我看到了一個(gè)很大的花園，里面有幾幢不同顏色的建筑，我們?cè)谧畲蟮哪谴鼻懊嫱Ｏ?，我心想這應(yīng)該是主樓。

我們先去了院長(zhǎng)辦公室，院長(zhǎng)是一位女士，她握著我的手說(shuō)，你能來(lái)我們太高興了。然后她請(qǐng)我們坐下，問(wèn)我們要咖啡還是茶，我們兩個(gè)都要了咖啡。喝咖啡的時(shí)候，院長(zhǎng)說(shuō)每年都會(huì)有一位作家或者藝術(shù)家來(lái)這里，她說(shuō)病人們需要文學(xué)和藝術(shù)。院長(zhǎng)問(wèn)我，你在中國(guó)去過(guò)精神病醫(yī)院做演講嗎？我說(shuō)沒(méi)有。

喝完咖啡，我們?nèi)チ艘粋€(gè)會(huì)議室，里面坐了三十來(lái)個(gè)病人。我們走到里面的一張桌子后面坐下，面對(duì)這些病人，院長(zhǎng)站在我的左側(cè)，就像其他地方的文學(xué)活動(dòng)一樣，院長(zhǎng)介紹了我，我不記得當(dāng)時(shí)這些病人鼓掌了沒(méi)有，我的注意力被他們直勾勾看著我的眼睛吸引了過(guò)去，院長(zhǎng)說(shuō)話的時(shí)候我拿出手機(jī)拍下了他們，我感覺(jué)他們的目光鐵釘似的瞄準(zhǔn)了我的眼睛，好在后面沒(méi)有榔頭。院長(zhǎng)介紹完就出去了，會(huì)議室的門關(guān)上以后，我注意到一個(gè)強(qiáng)壯的男人站在門那邊，用嚴(yán)肅的眼神審視屋子里的病人，他沒(méi)有穿白大褂，我心想他不是醫(yī)生，可能是管理員。

我們沉默了一會(huì)兒。我第一次置身這樣的場(chǎng)合，不知道怎么開始，我的翻譯小聲問(wèn)是不是可以開始了，我點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)他們說(shuō)，請(qǐng)你們問(wèn)我一些問(wèn)題吧。翻譯過(guò)去以后仍然是沉默，我繼續(xù)說(shuō)，文學(xué)的問(wèn)題和非文學(xué)的問(wèn)題都可以問(wèn)。等了一會(huì)兒，第一個(gè)問(wèn)題來(lái)了。一位女士問(wèn)，你是意大利人嗎？我搖搖頭說(shuō)，我是中國(guó)人。接著一位男士問(wèn)我，你可以介紹一下自己?jiǎn)幔课液?jiǎn)單地介紹了自己，一個(gè)來(lái)自中國(guó)的作家，過(guò)去在中國(guó)的南方生活，現(xiàn)在住在北京。此后就順利了，他們問(wèn)的都是簡(jiǎn)單的文學(xué)問(wèn)題，我的回答也很簡(jiǎn)單。沒(méi)有人問(wèn)到我的作品，我知道他們沒(méi)有讀過(guò)我的書。我注意到他們提問(wèn)時(shí)幾乎都是將身體前傾，像是為了接近我，我回答后他們的身體沒(méi)有回到原位，前傾的姿態(tài)一直保持了下去。這個(gè)活動(dòng)進(jìn)行了大約四十分鐘，最后提問(wèn)的是那位站在門邊的強(qiáng)壯男人，此前他給我的感覺(jué)是一直在監(jiān)視這些病人，所以我認(rèn)為他是醫(yī)院的管理員。他提了兩個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)是問(wèn)我在中國(guó)做一名作家怎么樣？我說(shuō)很好，可以晚上睡覺(jué)，也可以白天睡覺(jué)，作家的生活里不需要鬧鐘，自由自在。他聽完后嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又問(wèn)了第二個(gè)問(wèn)題，你生活在意大利哪個(gè)城市？我心里咯噔一下，這個(gè)我一直以為是管理員的人竟然也是病人，這個(gè)屋子里除了我和翻譯，全是病人，而且門關(guān)著，最強(qiáng)壯的那個(gè)還是守門員。我回答了最后一個(gè)問(wèn)題，我生活在中國(guó)的北京。

外面有人推門進(jìn)來(lái)，是院長(zhǎng)女士，活動(dòng)結(jié)束了。往外走的時(shí)候我問(wèn)翻譯，你能聽懂他們說(shuō)的話嗎？翻譯有些驚訝，她說(shuō)當(dāng)然能聽懂，他們說(shuō)的是意大利語(yǔ)。她理解錯(cuò)了我的意思。我繼續(xù)問(wèn)她，他們說(shuō)話有沒(méi)有顛三倒四？她說(shuō)，他們說(shuō)話很清楚。我的翻譯不知道，那一刻我突然想到了前面舉過(guò)的魯迅和莎士比亞的兩個(gè)例子。

院長(zhǎng)送我們到門外，她再次向我表達(dá)了感謝，感謝之后是詢問(wèn)我接下來(lái)在意大利的行程，她對(duì)我此后要去的每一個(gè)地方都是贊美一番，所以我們?cè)谀抢镎玖艘恍r(shí)間。那時(shí)候應(yīng)該是午飯時(shí)刻，剛才和我坐在一個(gè)屋子里的這些病人一個(gè)個(gè)從我面前走過(guò)，有的對(duì)我視而不見(jiàn)，有的對(duì)我點(diǎn)一下頭。我注意到一個(gè)男人拉住了一個(gè)女人的手，還有一個(gè)男人摟住了一個(gè)女人的肩膀，他們看上去都是五十來(lái)歲的年紀(jì)，親密無(wú)間地走向他們的食堂。好奇心驅(qū)使我問(wèn)了院長(zhǎng)一個(gè)問(wèn)題，住在你們醫(yī)院的病人里有沒(méi)有是夫妻的？院長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)有。

我們上了車，這次開到大鐵門那里，門遲遲沒(méi)有打開，我的翻譯有些焦慮，我再次開玩笑說(shuō)，我們可能要留在這里了。翻譯放在方向盤上的雙手立刻舉了起來(lái)，她叫道：“不要?！比缓笪覀兟牭綑C(jī)械的響聲，大鐵門正在慢慢打開。我們離開精神病醫(yī)院后，翻譯一邊開車一邊對(duì)我說(shuō)：“我很緊張?！彼恢焙芫o張，此前沒(méi)有說(shuō)是為了不影響我，我們離開精神病醫(yī)院后她吐露真言。

后來(lái)的行程里，我不時(shí)會(huì)想起維羅納那家精神病醫(yī)院的文學(xué)活動(dòng)。我此前覺(jué)得精神病患者生活在一個(gè)黑暗的無(wú)底洞里，但是那兩對(duì)男女親密走去的身影改變了我的想法，因?yàn)槟抢镉袗?ài)情。那兩個(gè)男的和那兩個(gè)女的，他們可能各有妻子和丈夫，如果是這樣，他們的妻子和丈夫應(yīng)該會(huì)定期來(lái)看望他們，可能中間的某一個(gè)某兩個(gè)甚至某三個(gè)和某四個(gè)已經(jīng)離婚了，或者從來(lái)沒(méi)有過(guò)婚姻，這些都不重要，重要的是那里有愛(ài)情。

2017年9月14日 米蘭

1. 《維洛那二紳士》劇名譯法出自朱生豪，“維洛那”即現(xiàn)在的“維羅納”?！幷咦?/li>