譯者序

在20世紀40年代初期，還是“孤島”的上海，有許多舊書攤和舊書鋪。我是愛“掏”舊書的青年。幾乎我所有的零花錢，都用在“掏”舊書上了。有一次，在一家舊書店里見到了一本斯蒂文森的英文詩集《一個孩子的詩園》，愛不釋手，傾囊購歸。這是一本薄薄的洋裝書，暗綠色的封面和封底，已經很陳舊，一翻開來，里面的書頁呈淡黃色，還有一種不太好聞的霉味。但當我細讀其中的詩時，我被深深地吸引住了。

首先抓住我的是那首《被子的大地》。這首詩所描寫的恰好是我自己也曾經有過的經歷。一種極其親切的回憶被喚醒了。

當我還是個初小學生的時候，有一次生病，躺在床上。我清晰地記得，我整日凝望著窗外藍天上的白云，仔細地觀察云的變化。我竟能夠逐漸地發(fā)現(xiàn)，那朵白云像一只羊。但，那羊會慢慢地變化，一會兒變成一只獅子。過一會兒，又會變成一只孔雀。真奇妙啊！但是天陰了，白云不見了，老虎和鴕鳥也不見了。于是我看天花板，天花板上的水漬。我看著看著，忽然發(fā)現(xiàn)，那水漬的輪廓，恰好是一個老公公的頭，水漬的延伸部分正是老公公的胡須。水漬是不會動的，不像白云那樣會變化。因此它永遠是老公公。然而，奇跡出現(xiàn)了。怎么一下子，那同一個水漬，又會呈現(xiàn)出另一種形狀，成了一棵樹，那胡須是樹的一根枝杈呢？似乎是眼花了，這棵樹又變成了老人。老人和樹成了疊影。……不久，天花板看厭了。我半躺在床上，看著我身上蓋的被子，看著看著，我又發(fā)現(xiàn)了新的領域。那白色的被子拱起的部分，不是山嗎？那凹陷的部分，不是谷嗎？被子有起有伏，有皺褶，有舒展，那不是連綿不斷的山谷、樹林和平原嗎？為了使這個幻覺固定住，我不敢動一動，怕一動就把這整個幻象破壞了。但是，過了一陣，我忽然猛一翻身，讓那些山巒和原野來一個天翻地覆。我心里想：這是一次大地震！地震過去了，大地恢復了平靜，在我的面前又出現(xiàn)了經過重新安排的山、谷、河流……