8
服裝和身體
屏幕上的《煩人的愛(ài)》

親愛(ài)的馬里奧：

我看了電影，拍得非常棒。我覺(jué)得這是一部很重要的作品，除此之外，作為一個(gè)投入的觀眾，我不知道怎么向您表達(dá)我的心情。但我給您寫(xiě)這封信，并不是為了向您展示這部電影所達(dá)到的藝術(shù)效果，而是向您說(shuō)明它在我內(nèi)心激起的情感。我的腦子很亂，我感覺(jué)我無(wú)法寫(xiě)完這封信，我擔(dān)心找不到讓我滿意的思路。

我可以馬上告訴您，這部電影給我?guī)?lái)了很強(qiáng)烈的不適。在拍攝這部電影時(shí)，您扯下了這本小說(shuō)的文學(xué)外衣，書(shū)中的地點(diǎn)、人物，還有事件被展示出來(lái)了，非常具體，在我的眼里一切都赤裸裸的，我辨認(rèn)出了小說(shuō)里的一切?？吹狡聊簧系膱?chǎng)景，我馬上就感到不安，這也是那不勒斯帶給我的感覺(jué)，電影里全是那不勒斯的聲音、語(yǔ)言。我小說(shuō)中的人物馬上變成了真實(shí)的、活生生的人物，那些身體出現(xiàn)在我非常熟悉的背景中，他們和我記憶中的那不勒斯人驚人地相像。我第一次清楚地看到，我講述了一個(gè)讓人很不安的故事。在整個(gè)過(guò)程中，我心潮澎湃，努力堅(jiān)持才看完了整部電影。我當(dāng)時(shí)并不知道發(fā)生了什么，我怎么可能寫(xiě)出了一個(gè)故事，到這時(shí)候我才“看見(jiàn)”了這個(gè)故事，還有它引起的反應(yīng)。很明顯，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有考慮到的一點(diǎn)是：一位優(yōu)秀的導(dǎo)演，像您這么優(yōu)秀的導(dǎo)演，所有寫(xiě)在紙上的東西，那些文字在屏幕上會(huì)無(wú)關(guān)緊要，幾乎看不見(jiàn)，但每樣?xùn)|西的生命力會(huì)迸發(fā)出來(lái)，帶著一種難以克制的沖動(dòng)展示出來(lái)。

您不要誤解我的意思，我沒(méi)有改變想法，我對(duì)于您的成果非常滿意。那些演員非常出色，我很激動(dòng)，也很高興。但這部電影也讓我很不安，在我內(nèi)心深處，我希望我的書(shū)在屏幕上出現(xiàn)時(shí)，會(huì)展示成年的黛莉亞，她能通過(guò)某種方式講述她小時(shí)候?qū)δ赣H的身體產(chǎn)生的敵意。她母親很美麗，非常具有誘惑力，她的身體處于幾個(gè)污濁男性的暴力、保護(hù)、控制和利用之下。我覺(jué)得，除此之外，其他東西都是背景，在故事主線之外，時(shí)不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)的，是一些浮光掠影的東西。我當(dāng)時(shí)想的是，黛莉亞會(huì)像一個(gè)堅(jiān)決的偵探，下定決心要查清母親的死因，她穿過(guò)那不勒斯這座男性的城市，無(wú)論是在私下，還是在公共場(chǎng)所，人們的行為都難以控制。但您沒(méi)有這樣拍，說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)兒，您不僅僅拍出了這些。您通過(guò)一種高超的藝術(shù)手法，展現(xiàn)了一位女性在不同男性之間進(jìn)行調(diào)查的過(guò)程，這些男性代表那不勒斯過(guò)去最糟糕的一面，一些最不可救藥的人。您展示了卡塞爾塔、舅舅、安東尼奧，還有父親的身體，換一句話說(shuō)，您展示了在一種愛(ài)恨交織、逞強(qiáng)凌弱的關(guān)系里，他們呈現(xiàn)的樣子。您使黛莉亞的目光里飽含著諷刺和攻擊性，她對(duì)性事漫不經(jīng)心，非常厭惡，有時(shí)候她的目光里會(huì)飽含著憐憫。但是，您通過(guò)鏡頭展示的不僅僅是這些，電影一開(kāi)始，您就把推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的機(jī)制放置于次要的位置，您抓住了整個(gè)故事的關(guān)鍵，就是母女關(guān)系，還有她們的目光，這讓我覺(jué)得不安。黛莉亞的眼睛看著她母親喂奶，阿瑪利婭在孩子、工作、丈夫之間忙碌。扮演母親的莉西亞·瑪耶塔是一個(gè)完美的“年輕媽媽”，非常真實(shí)，看到這里，您不知道這對(duì)我產(chǎn)生了多么強(qiáng)烈的沖擊。整個(gè)電影都在傳遞著一種真實(shí)的情感，黛莉亞帶著天真的激情，對(duì)母親的身體懷有一種狂熱的愛(ài)和排斥，包括在她成年后的半睡半醒之間，也能感受到這種牽絆。電影對(duì)于這種感情的塑造，真實(shí)到讓人無(wú)法忍受的地步。