5
《煩人的愛(ài)》的改編
費(fèi)蘭特和馬里奧·馬爾托內(nèi)的通信

1994年4月18日，坎帕尼亞諾

尊敬的費(fèi)蘭特女士：

我發(fā)給您的是劇本的第三稿。您可以想象，后面在拍攝的過(guò)程中，還會(huì)有其他調(diào)整，人物情節(jié)發(fā)展，或者背景選擇，讓劇本很像一張地圖：寫(xiě)得越詳細(xì)，拍起來(lái)就會(huì)越自由，一直到現(xiàn)在，我還在不斷修訂。

我盡量理解和尊重原文，同時(shí)我通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)、記憶，以及我對(duì)那不勒斯的印象，對(duì)文本進(jìn)行過(guò)濾。我塑造出來(lái)的黛莉亞，可能不是您所熟悉的，但這是必要的。因?yàn)槟谛≌f(shuō)中給這個(gè)人物形象上蒙了一層紗，您揭示了她的想法，向讀者刻畫(huà)了她的突出特點(diǎn)，但從來(lái)都沒(méi)有通過(guò)其他人的目光，把她直接展示在我們面前。您的文字，入木三分地刻畫(huà)了黛莉亞和阿瑪利婭母女之間的細(xì)微之處，這種神秘感會(huì)通過(guò)電影語(yǔ)言得到展示，這是我希望的。實(shí)際上，從開(kāi)始，我們?cè)陔娪袄锞蜁?huì)看到黛莉亞。我盡量讓黛莉亞具有您小說(shuō)中塑造的人物特點(diǎn)，也有這個(gè)人物扮演者——安娜·博納伊伍圖的一些特點(diǎn)，我很喜歡這種方式。您想想，假如您看到這部電影，那就像《那不勒斯數(shù)學(xué)家之死》里，雷納托·卡喬波里筆下的人物和演員卡羅·卡奇融為一體的感覺(jué)。通過(guò)這種方式，電影通過(guò)具體圖像展示小說(shuō)塑造的形象。不要忘記，攝像頭會(huì)拍攝到那張臉、她的身體和目光。

劇本里的“閃回”“畫(huà)外音”也許有點(diǎn)兒太多了，考慮到這些可以在后期進(jìn)行加工，現(xiàn)在還是保留目前的樣子吧。我改變了一些背景設(shè)定，您會(huì)看到，尤其是我把一個(gè)賓館房間改成了一個(gè)溫泉度假村。這些調(diào)整，還有將來(lái)的其他調(diào)整，都是因?yàn)槲以噲D找到一些接近小說(shuō)里描述的真實(shí)地方，避免搭建人工布景；第二個(gè)原因，比如說(shuō)那個(gè)賓館的房間，在屏幕上的效果，明顯會(huì)和人們想象的不一樣。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我更希望菲利普舅舅的兩條胳膊完好無(wú)損：我擔(dān)心觀(guān)眾如果看到一條殘缺的胳膊，會(huì)想著扮演的技巧在哪里。

至于這個(gè)電影的時(shí)間背景，還有當(dāng)時(shí)選舉宣傳的氛圍，我希望您能提出一點(diǎn)建議：我不想讓觀(guān)眾覺(jué)得莫名其妙。我還附了一篇出現(xiàn)在《宣言報(bào)》上的文章復(fù)印件，我覺(jué)得，它精確地捕捉到了亞歷桑德拉·墨索里尼的女人味和法西斯之間的關(guān)聯(lián)。這就像那不勒斯的人文特征：在我看來(lái)，這種關(guān)系在《煩人的愛(ài)》中并不陌生。

我請(qǐng)求您不要有任何顧慮，假如您愿意，您可以提出您的想法和建議，包括一些細(xì)節(jié)問(wèn)題：這對(duì)于我非常珍貴。我真希望這個(gè)劇本不會(huì)讓您失望：我一定不辜負(fù)您的信任，拍好這部電影。

致以誠(chéng)摯的問(wèn)候，

馬里奧·馬爾托內(nèi)

親愛(ài)的馬爾托內(nèi)：

您的劇本讓我很振奮，之前我也嘗試過(guò)寫(xiě)劇本，但每次都寫(xiě)幾行就停筆了，我非常欣賞您在這個(gè)領(lǐng)域的成就。我只是擔(dān)心，我不知道如何幫助您完成您的計(jì)劃。因此我決定這么做：我會(huì)在這封信后面列出我的修訂建議，您要知道，這都是細(xì)枝末節(jié)的事情，我寫(xiě)出來(lái)也覺(jué)得有些尷尬，您可以根據(jù)需求取舍，這是我在讀劇本時(shí)標(biāo)記出來(lái)的，并沒(méi)有太深思熟慮?？赡芎芏嗟胤皆谀磥?lái)是沒(méi)有根據(jù)的，這其實(shí)都是我最初構(gòu)思人物和事件時(shí)，腦子里形成的既定形象，也是我想寫(xiě)出來(lái)的形象。也許我在做這些標(biāo)注時(shí)，并沒(méi)太多考慮需要通過(guò)鏡頭，對(duì)黛莉亞這個(gè)人物進(jìn)行重新塑造。我提前對(duì)您表示歉意。

第10頁(yè)，提到奧古斯托時(shí)：黛莉亞每根筋都繃得緊緊的，她說(shuō)的每句話(huà)，熱情或冷冰冰，親密或疏遠(yuǎn)，都體現(xiàn)出這種張力。她和男人的關(guān)系不是一種經(jīng)驗(yàn)，而是一種嘗試，她想突破那種被壓抑的高潮，但所有嘗試都以失敗告終。我覺(jué)得，她也沒(méi)法享受到任何孤獨(dú)。孤獨(dú)對(duì)于她不是一個(gè)停頓，不是對(duì)激烈生活的調(diào)整，而是封閉，變成了一種生活方式。她的每個(gè)動(dòng)作、每句話(huà)都是一個(gè)結(jié)，發(fā)生的事情會(huì)解開(kāi)這些結(jié)。我覺(jué)得沒(méi)必要展示她的日常生活，還有那些庸常的談話(huà)和情感。假如有奧古斯托這個(gè)人，黛莉亞也不會(huì)提到?？傊梢匀サ籼岬焦陋?dú)的地方，也沒(méi)有必要用“我們談?wù)劙伞边@句話(huà)。

第14頁(yè)，我覺(jué)得，瑪麗亞羅莎莉亞的那句話(huà)說(shuō)得太過(guò)火了，可以換一句話(huà)，需要馬上揭示出：她父親是一個(gè)占有欲非常強(qiáng)的人。我想說(shuō)明一下，她父親一直是一個(gè)占有欲很強(qiáng)的人。父親的這種心理對(duì)黛莉亞產(chǎn)生了影響，讓她覺(jué)得母親很不忠貞。黛莉亞從小就確信，阿瑪利婭把她生下來(lái)，就是為了把她排擠出去，和她分開(kāi)，和別人廝混。阿瑪利婭的這個(gè)形象——并不是真正的阿瑪利婭——是黛莉亞父親的執(zhí)念，還有黛莉亞從小體驗(yàn)的被遺棄的感覺(jué)交織產(chǎn)生的結(jié)果（我指的是在文章開(kāi)頭提到的藏身之所）。

第16—17頁(yè)，瑪麗亞羅莎莉亞說(shuō)的第二句話(huà)，還有隨后婉妲說(shuō)的話(huà)，在我看來(lái)有些多余，她們說(shuō)出了三姐妹都知道的事實(shí)。這些話(huà)像反問(wèn)，可能對(duì)于觀(guān)眾有用，但對(duì)于人物塑造沒(méi)有太大用處。除此之外，瑪麗亞羅莎莉亞說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，是不是和她要說(shuō)的話(huà)——她還有她丈夫的情況有些矛盾？假如她們談?wù)摰闹黝}是逃離那不勒斯還有家庭糾葛，可能三個(gè)姐妹彼此“揭發(fā)”一下，讓別人看到她們不為人所知的一面，會(huì)更好一些。

第18頁(yè)，那臺(tái)老縫紉機(jī)的出現(xiàn)，還有女孩在縫紉機(jī)上的探索，可能會(huì)讓人看到母親在家的工作，引入衣服的主題（她想象母親穿上那些衣服，后來(lái)會(huì)揭示出，那是母親為她挑選的），還有受傷的手指。這些物件（縫紉機(jī)、針、粉筆、頂針、別針墊子、手套、布料和衣服）都是一些暗示，都能展示阿瑪利婭隱藏她不安的或者說(shuō)有待規(guī)訓(xùn)的身體。但我還是想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，阿瑪利婭的工作，在有些場(chǎng)景下會(huì)讓人聯(lián)想到斗爭(zhēng)，也就是在四五十年代人們?yōu)榱松娴膾暝髞?lái)他們逐漸有了一些奢侈品（卡塞爾塔的藍(lán)色西裝和駝色大衣，在黛莉亞看來(lái)，就是母親的“另一種生活”——一種秘密的生活）。《煩人的愛(ài)》的故事深層有這樣一個(gè)背景：一個(gè)無(wú)產(chǎn)者從赤貧狀況過(guò)渡到一種類(lèi)似于資產(chǎn)階級(jí)的富裕生活，這中間會(huì)有巨大的能量浪費(fèi)。我們想想尼古拉·伯雷德羅的黑市買(mǎi)賣(mài)，他用搞到的商品供給他父親在郊外的點(diǎn)心房；尼古拉·伯雷德羅通過(guò)黛莉亞父親的“藝術(shù)”發(fā)了小財(cái)，有一個(gè)階段他很有錢(qián)，但他后來(lái)還是滑向了貧窮。他通過(guò)一些非法買(mǎi)賣(mài)，最后年老時(shí)，靠著兒子給黑社會(huì)辦事的非法所得茍活著。需要想象一下，黛莉亞的父親開(kāi)始是有一些天分——可能沃氏姐妹掛在店里的畫(huà)兒真是他畫(huà)的——但他迫于生計(jì)，他急需要超過(guò)卡塞爾塔（卡塞爾塔炫富，讓他很嫉妒、惱火）這使他改變了初衷。想一下，那種迫于改變經(jīng)濟(jì)狀況的心理，會(huì)在他身上產(chǎn)生一連串反應(yīng)，壓力混合著暴力、嫉妒、性方面的畏懼、懷才不遇、挫敗感，還會(huì)讓他遭受盤(pán)剝和利用。黛莉亞也覺(jué)得，工作都是男人的事兒，但后來(lái)有一個(gè)非常重要的時(shí)刻，她意識(shí)到，母親的工作會(huì)給家里帶來(lái)金錢(qián)。母親的身體是“吉卜賽女人”裸體的原型；父親和卡塞爾塔之間的決裂（中間還卷入了阿瑪利婭），起因是對(duì)那具身體以獲利為目的的使用產(chǎn)生的矛盾。

第19頁(yè)，為什么這里加入了一個(gè)“無(wú)聲”，再開(kāi)始電梯的鏡頭？難道連接起來(lái)不更好嗎？先看到阿瑪利婭在樓梯間呼喚黛莉亞，然后又回到正在講述的事件。

第33頁(yè)，黛莉亞說(shuō)的第一句話(huà)，我覺(jué)得有些多余。除此之外，按照我的構(gòu)思，她父親一直都有強(qiáng)烈的嫉妒心。在這時(shí)候，他嫉妒、吃醋的原因更復(fù)雜，讓他怒火中燒。

第34頁(yè)，尼古拉·伯雷德羅的父親——安東尼奧的爺爺，我覺(jué)得這個(gè)形象太不清晰（可能是我個(gè)人的感覺(jué)）。從另一個(gè)方面，他的角色又很重要?？ㄈ麪査](méi)賣(mài)那間酒吧，而是促使自己的父親——點(diǎn)心房師傅去賣(mài)。按照尼古拉的說(shuō)法，這個(gè)老頭是他安置的，但還要“擺闊”。

第38頁(yè)，關(guān)于那幅畫(huà)的主題，除了我書(shū)上寫(xiě)的，我覺(jué)得還要再豐富一點(diǎn)兒：黛莉亞的父親在炫耀和懷才不遇兩種心理之間搖擺。這是能展示這種心理的唯一時(shí)刻。

第53頁(yè)，背景的改變（用溫泉來(lái)代替賓館），我覺(jué)得不錯(cuò)。我只是擔(dān)心，就像我之前說(shuō)過(guò)的一樣，這可能會(huì)讓黛莉亞失去一個(gè)非常重要的特征，她的身體無(wú)法突破一種狀態(tài)，她和她母親性感的女性形象截然相反。如果那個(gè)場(chǎng)景能展現(xiàn)出黛莉亞的身體欲望和厭惡，能展示出她作為女人的痛苦，那就再好不過(guò)；否則，這個(gè)場(chǎng)景很容易成為一個(gè)媚俗的情欲表演。

第68頁(yè)，我覺(jué)得最好刪除“看看，看看，看看……”，這句臺(tái)詞和黛莉亞的人物性格不符。

第69頁(yè)，那幅畫(huà)——我堅(jiān)持自己的看法——可能要強(qiáng)調(diào)一下。通過(guò)“神化”藝術(shù)的方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的解放，這可能是父親的一個(gè)“正面”特征，他的天分在社會(huì)上很難得到承認(rèn)，但他依然野心勃勃。但我覺(jué)得不需要再補(bǔ)充什么：只是在表演時(shí)需要突出這一點(diǎn)，您找到演員時(shí)，可以跟他強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

第74頁(yè)，黛莉亞的那句臺(tái)詞很難，但那不是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)（對(duì)于觀(guān)眾是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，但對(duì)于她不是），那是鼓起勇氣，說(shuō)出一個(gè)醞釀已久的事實(shí)。

最后：我覺(jué)得那個(gè)選舉的場(chǎng)景安排得也不錯(cuò)，雖然是作為“背景”出現(xiàn)的，是遙遠(yuǎn)的聲音，但也是不容忽視的細(xì)節(jié)。

我希望您對(duì)我寬容一些。我對(duì)于怎么念臺(tái)詞基本一無(wú)所知，可能我提出的這些問(wèn)題都是已經(jīng)顯而易見(jiàn)的事情，根本就用不著指出來(lái)，或者在拍電影時(shí)基本用不上。如果我說(shuō)的全是外行話(huà)，那就不用考慮我寫(xiě)的這些，我只保留對(duì)您的敬意，還有對(duì)您的工作和創(chuàng)作的欣賞。對(duì)于我的書(shū)，我更在意的是（讓我覺(jué)得享受的是），它激起了別人的想象力和創(chuàng)造力，這都是完全屬于您的東西。致以，

誠(chéng)摯問(wèn)候！

埃萊娜·費(fèi)蘭特

親愛(ài)的馬爾托內(nèi)：

您最近發(fā)過(guò)來(lái)的劇本，比上個(gè)版本更讓我滿(mǎn)意，但我又很難說(shuō)明具體原因。我讀這個(gè)劇本時(shí)非常投入，也很振奮，讀我的小說(shuō)沒(méi)有這種感覺(jué)。除此之外，您重新創(chuàng)造了《煩人的愛(ài)》，我感覺(jué)我又重新發(fā)現(xiàn)、看到和感受到它所傳遞的情感。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)結(jié)果讓我很滿(mǎn)意，我為您感到高興。

關(guān)于把黛莉亞放置于博洛尼亞，我沒(méi)什么意見(jiàn)。我在小說(shuō)里寫(xiě)的是她生活在羅馬，但羅馬在這個(gè)故事中無(wú)關(guān)緊要：不需要特別指明黛莉亞生活的地方。她是一個(gè)單身女人，有一點(diǎn)兒才氣，這讓她可以養(yǎng)活自己。她對(duì)自己和別人都很苛刻，她努力保持自己的平衡；但她很脆弱，也很焦慮，有時(shí)候有些幼稚，尤其是當(dāng)她母親來(lái)訪(fǎng)，讓她回想起那不勒斯的生活時(shí)。就我所知，博洛尼亞代表了一個(gè)更“藝術(shù)”、更“前衛(wèi)”的城市，這是我在小說(shuō)中塑造這個(gè)人物時(shí)沒(méi)提到的。假如您覺(jué)得這個(gè)城市對(duì)于展示人物的工作有用，能讓她更逼真，那將羅馬換成博洛尼亞，對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何問(wèn)題。

讓我感興趣的是，您把阿瑪利婭的房子安置在卡萊麗婭區(qū)的一棟樓里。我對(duì)這些房子很熟悉，我覺(jué)得這是一個(gè)好主意。您對(duì)這個(gè)故事表現(xiàn)出極大的敏感，我很欣賞您對(duì)于城市空間的“改造”。我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，想象他們居住在一條無(wú)名的胡同，現(xiàn)在我想象著黛莉亞面對(duì)著卡萊麗婭廣場(chǎng)，四處全是方言的聲音，我很喜歡這個(gè)場(chǎng)景。

對(duì)于那棟建筑夜晚場(chǎng)景的修改令人信服，我猜測(cè)，您是在確定這個(gè)地方之后，才產(chǎn)生的靈感。盡管我很迷戀黛莉亞從高處往低處移動(dòng)的情景，我也很滿(mǎn)意這個(gè)修改。她青春期的藏身之所在“高處”，這在我的腦子里——可能有些機(jī)械——和她童年在“地下室”正好相反。黛莉亞把她母親引向高處，卡塞爾塔也應(yīng)該上到那里，但這兩次相遇都失敗了，黛莉亞不得不“向下走”，整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)都會(huì)重新調(diào)整，她從中心到邊緣的過(guò)渡。但這都是細(xì)節(jié)問(wèn)題：現(xiàn)在的情景設(shè)置，在我看來(lái)很緊湊，節(jié)奏鮮明，很有表現(xiàn)力。

但我覺(jué)得還有一個(gè)問(wèn)題需要再探討一下，就是黛莉亞和她母親在電梯里遇見(jiàn)時(shí)的情景。這個(gè)鏡頭非常重要，因?yàn)檫@是第一次展現(xiàn)她們的嫉妒關(guān)系，一種身體上的尷尬（在小說(shuō)中，這種尷尬通過(guò)一個(gè)動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)，就是黛莉亞從母親身上抽出手，放在了自己的胸口，她打開(kāi)門(mén)，讓母親從房間里出去）。我覺(jué)得，講述者可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)展示黛莉亞內(nèi)心的嫉妒，讓這個(gè)情景變得模糊，打亂她的想法，而不是澄清它們。我不知道，您能不能找到一種方式，讓觀(guān)眾看到的是一段記憶，而不是個(gè)人的感覺(jué)。您已經(jīng)解決了很多的問(wèn)題，當(dāng)然這個(gè)技術(shù)問(wèn)題也會(huì)解決。

關(guān)于去掉話(huà)外音的決定，我覺(jué)得非常好，我現(xiàn)在看您最近修訂的劇本，效果很好。對(duì)于您來(lái)說(shuō)，第一人稱(chēng)的講述可能太束手束腳了（一旦開(kāi)始用第一人稱(chēng)講述，很難變成第三人稱(chēng)）。無(wú)論如何，現(xiàn)在的劇本很有創(chuàng)意，通過(guò)一些場(chǎng)景強(qiáng)化了黛莉亞童年的視角，有時(shí)候用濾鏡產(chǎn)生另一種效果。我想說(shuō)的是，關(guān)于電梯里的情景，我知道很難處理，我希望您能再考慮一下，把第一人稱(chēng)講述者的聲音去掉，完全去掉，或者基本去掉。

在我的小說(shuō)中，黛莉亞的聲音已經(jīng)脫離了整個(gè)事件，她已經(jīng)不再是一個(gè)生活在那不勒斯的女人，她離開(kāi)了很久，但內(nèi)心依然帶著這個(gè)城市的印記。她遠(yuǎn)離那不勒斯，才能用自己的聲音講出在那里的遭遇；她內(nèi)心的感受和人事的變遷。您塑造的黛莉亞，她在那不勒斯行動(dòng)的同時(shí)，已經(jīng)能看出她的“內(nèi)心”和“外表”（這個(gè)效果很好，您的創(chuàng)意產(chǎn)生了非常好的結(jié)果），已經(jīng)不需要后面的回顧。所以我覺(jué)得，現(xiàn)在劇本里殘留的講述者的聲音，從某種程度上來(lái)說(shuō)有些多余，已經(jīng)背離了當(dāng)時(shí)的初衷。當(dāng)時(shí)，講述者的聲音，是為了回顧她曾經(jīng)做過(guò)的事情，但這不能成為她行動(dòng)時(shí)的心理活動(dòng)。因?yàn)閺牡谌朔Q(chēng)角度，她做這些事情時(shí)，也不知道后面會(huì)發(fā)生什么。我們?cè)谄聊簧峡吹降?，已?jīng)流露出了她的內(nèi)心世界。

假如可能的話(huà)，希望徹底去掉講述者的話(huà)外音：對(duì)于您來(lái)說(shuō)，應(yīng)該不是一件很難的事情。假如沒(méi)有更好的方式，就保留剛開(kāi)始的一段，不用這樣來(lái)凸顯故事的文學(xué)性。

現(xiàn)在，我想說(shuō)一下在閱讀時(shí)的一些感想。因?yàn)殡娪暗男枰?，您用方言填補(bǔ)了我故事中留白的地方。您做得非常自然，這是讓我?guī)е?dòng)的心情閱讀您的劇本的原因之一。我還可以想象到那些背景聲音，還有沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的對(duì)話(huà)，這有助于制造方言的浪潮。方言的聲音讓黛莉亞覺(jué)得是一種威脅，那是一種暴力、霸道的語(yǔ)言，會(huì)讓她回想起童年的遭遇。我特別喜歡這一點(diǎn)，在第17場(chǎng)中，您避免了直接對(duì)卡塞爾塔大罵，而是讓這些罵人的話(huà)混雜在城市的其他聲音之中，我非常欣賞這個(gè)做法，我也非常欣賞午餐那個(gè)場(chǎng)景中，持續(xù)不斷的噪聲背景。

但有一個(gè)情景我覺(jué)得不是很自然，就是黛莉亞和喬瓦娜的對(duì)話(huà)（第6場(chǎng)），雖然這句話(huà)在小說(shuō)中也是這樣。我告訴您原因：女主人公在電影開(kāi)頭的場(chǎng)景就說(shuō)方言，我覺(jué)得不是特別合適。因?yàn)轺炖騺喫幍沫h(huán)境，從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，都距離那不勒斯很遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，后面遇到合適的時(shí)機(jī)她還是會(huì)說(shuō)方言，或者采用方言的語(yǔ)氣：有時(shí)候是一種本能反應(yīng)，比如面對(duì)那個(gè)騷擾她的男人，她喊出來(lái)的“混蛋！”，或者她和阿瑪利婭在一起時(shí)。我覺(jué)得剛開(kāi)始就聽(tīng)到她說(shuō)方言，這不是很合適。我們不能一下子就了解她的過(guò)去，我們應(yīng)該通過(guò)一種往前追溯的方法來(lái)發(fā)現(xiàn)她的經(jīng)歷：從阿瑪利婭開(kāi)始，我們從菲利普舅舅那里也能聽(tīng)到一些暗示，黛莉亞小時(shí)候也曾親口說(shuō)了這件事情，我們知道，她也是從老頭伯雷德羅那兒聽(tīng)到的。我們會(huì)明白，她是怎么添油加醋說(shuō)這件事的。最后，我們聽(tīng)到成年的黛莉亞在開(kāi)誠(chéng)布公地講述事情的真相。

這些話(huà)在電影剛開(kāi)始就由黛莉亞說(shuō)出來(lái)，我覺(jué)得不太合適（另外，她一定不愿意說(shuō)這些話(huà)，她會(huì)避而不談，或者含糊其辭，她非常尷尬，因?yàn)樗裏o(wú)法容忍母親做出傷風(fēng)敗俗的事）。我認(rèn)為，這話(huà)應(yīng)該是阿瑪利婭清楚地說(shuō)出來(lái)，讓黛莉亞受不了。故事向后發(fā)展，我們逐漸會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些話(huà)是阿瑪利婭說(shuō)的，可能是因?yàn)樗?dāng)時(shí)感覺(jué)自己處于危險(xiǎn)之中，所以很焦急，腦子很亂（“卡塞爾塔和我在一起”，“你父親還是想傷害我”，等等），這些話(huà)像一個(gè)喝醉酒的老太太發(fā)泄的語(yǔ)言，或者是在內(nèi)心非?；靵y的狀態(tài)下說(shuō)的話(huà)。

總的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得那些話(huà)應(yīng)該出現(xiàn)在第5場(chǎng)的最后，觀(guān)眾應(yīng)該清楚地聽(tīng)到。這句話(huà)應(yīng)該和阿瑪利婭在電話(huà)里說(shuō)的其他放浪形骸的話(huà)一起出現(xiàn)，來(lái)回答黛莉亞的迷惑：“媽媽?zhuān)愫驼l(shuí)在一起？”阿瑪利婭說(shuō)完之后，黛莉亞說(shuō)出了這句話(huà)，就像是從記憶里冒出來(lái)的一句話(huà)，展示了她豐富的內(nèi)心活動(dòng)，她能感受到這句話(huà)里暗含的痛苦。

關(guān)于那句話(huà)本身，我想說(shuō)的是（我也沒(méi)有太想清楚），要么它真的很放浪，讓人難以忍受；或者我們可以讓它模棱兩可。您采取的是第二種策略，因此我建議去掉那個(gè)“下面”，因?yàn)檫@個(gè)“下面”很具體，但觀(guān)眾會(huì)覺(jué)得不太具體。

最后，還是關(guān)于這個(gè)方面，就是在第44場(chǎng)最后，伯雷德羅站起來(lái)走了出去，我們已經(jīng)能看到，黛莉亞的父親在聽(tīng)她說(shuō)話(huà)?？ㄈ麪査?duì)阿瑪利婭說(shuō)的話(huà)，其實(shí)是伯雷德羅對(duì)她說(shuō)的話(huà)。這時(shí)候，可以過(guò)渡到黛莉亞說(shuō)：“后來(lái)我生病了……”這就和第12幕聯(lián)系在一起了。這段在小說(shuō)中非常清楚，因?yàn)槲腋杏X(jué)讀者需要知道，兒童時(shí)代的黛莉亞是利用了卡塞爾塔說(shuō)的那些話(huà)。也許我錯(cuò)了，我寫(xiě)得非常匆忙，沒(méi)時(shí)間去仔細(xì)反思，去找到比較好的方案。

還有個(gè)主題讓我有些忐忑：就是對(duì)黛莉亞父親的作品的盤(pán)剝和利用。

為了突出三個(gè)男人之間的交易，就像小說(shuō)里描寫(xiě)的，卡塞爾塔和美國(guó)人進(jìn)行交涉，我覺(jué)得電影應(yīng)該提供更多細(xì)節(jié)。從開(kāi)頭“畫(huà)外音”還有那個(gè)耳光的鏡頭（這是一個(gè)非常好的解決方案）來(lái)看，我們對(duì)這三個(gè)男人真正在做什么所知甚少，菲利普舅舅的叫喊和爭(zhēng)吵并沒(méi)說(shuō)明什么問(wèn)題。在小說(shuō)中，有幾行文字描寫(xiě)這些“美國(guó)人畫(huà)像”，您可以加一些細(xì)節(jié)。在第4幕，比如菲利普舅舅出現(xiàn)時(shí)，手里上拿著一些照片，可以這樣說(shuō)：“現(xiàn)在，你畫(huà)一下這四張美國(guó)人畫(huà)像?？ㄈ麪査f(shuō)他馬上要，我把照片帶過(guò)來(lái)了?！边@樣我們就可以看到菲利普舅舅帶過(guò)來(lái)的那些照片的細(xì)節(jié)。最后一張放在畫(huà)架一角，那張照片快要畫(huà)完了，其他的已經(jīng)畫(huà)好了，是一些在海邊或在田野里的照片。然后在第31頁(yè)，黛莉亞就可以說(shuō)：“他在畫(huà)廊里和那些美國(guó)士兵進(jìn)行交涉，他讓那些美國(guó)人拿出家人的照片，然后說(shuō)服他們，讓他們找畫(huà)家給他們的母親、女朋友，還有妻子畫(huà)油畫(huà)。他利用這些人的懷念心理，跟他們做交易。這樣大家才能吃上飯，包括你?！笨ㄈ麪査哪切┙灰?，至少和黛莉亞父親相關(guān)的交易就是這樣。他去和一些美國(guó)海兵進(jìn)行交流，把他們變成客戶(hù)，讓他們購(gòu)買(mǎi)仿照遠(yuǎn)方的女朋友、母親的照片畫(huà)出來(lái)的油畫(huà)。后來(lái)這個(gè)生意沒(méi)有了，又出現(xiàn)了一個(gè)人物米亞羅，他把黛莉亞的父親引向了另一個(gè)市場(chǎng)，五十年代，意大利小資產(chǎn)階級(jí)正在成長(zhǎng)，出現(xiàn)了一個(gè)完全不同的市場(chǎng)。

我提出這些問(wèn)題，是因?yàn)樵趧”纠飳?duì)這一方面交代得不是很清楚，就是卡塞爾塔和黛莉亞父親之間的活動(dòng)。如果您展示這些藝術(shù)作品交易，和美國(guó)人的關(guān)系，這展示了一個(gè)具體的事實(shí)（照片，還有散布在四處的畫(huà)像），就為菲利普舅舅提到“吉卜賽女人”畫(huà)像做好了鋪墊（這里特別棒，不需要改）。

我沒(méi)有其他建議了，只有一些小小的注釋和補(bǔ)充，我按照頁(yè)碼把這些注寫(xiě)了出來(lái)。但是要注意，我覺(jué)得自己有些夸張了，我發(fā)現(xiàn)我有時(shí)候簡(jiǎn)直是吹毛求疵。比如說(shuō)在第5頁(yè)黛莉亞說(shuō)的那句臺(tái)詞：“你父親還在警察局，不是嗎？”去掉那個(gè)“不是嗎？”。請(qǐng)?jiān)徫业奶籼蓿萃辛恕?/p>

第13頁(yè)，幾個(gè)姐妹之間的對(duì)話(huà)現(xiàn)在好一些了，我覺(jué)得還是有一些東西，需要再進(jìn)一步修訂一下。首先，黛莉亞說(shuō)“非常多”：我覺(jué)得這個(gè)“非常多”過(guò)于模糊，而且感嘆性很強(qiáng)，我想用一個(gè)大概的數(shù)字把它替換一下。其中有一個(gè)鏡頭，黛莉亞跟母親說(shuō)她藏在電梯最高層的事。這是什么時(shí)候發(fā)生的呢？?jī)赡曛?，還是三年之前？黛莉亞順口回答：“是啊，大概兩三年前?！被蛘吆?jiǎn)單回答一下，只是說(shuō)：“是呀。”或者說(shuō)：“是呀，很久了?！?/p>

后面，瑪利亞羅莎莉亞的回答，讓我有些不舒服，可能是我覺(jué)得所有方言都有一些言外之意：那不勒斯方言，總會(huì)讓人感到語(yǔ)氣里有一種抱怨，或甜膩膩、顫抖的，或者過(guò)于高昂的東西，一種過(guò)于流露的情感，其實(shí)不表達(dá)任何情感。當(dāng)然，用那不勒斯方言也可以交流情感，但的確也有上面說(shuō)的這些特點(diǎn)（無(wú)論是在菲利普舅舅，還是在德利索身上，都得到體現(xiàn)）。在戲劇或電影表演上，這一定會(huì)得到體現(xiàn)，已經(jīng)有些夸張了，我不希望再通過(guò)文字進(jìn)一步強(qiáng)化。我覺(jué)得，瑪利亞羅莎莉亞可以控制一下自己的感情，她可以干脆地說(shuō)：“媽媽不是說(shuō)坐火車(chē)去博洛尼亞找你嗎？”語(yǔ)氣里有譴責(zé)，然后她哭起來(lái)了，婉妲會(huì)有些心煩地說(shuō)一句。

第25頁(yè)，在德利索的話(huà)里，在這一頁(yè)的最下面去掉“在畫(huà)廊”，用“這套房子”是不是好一些？

第28頁(yè)，在那張身份證上有一張發(fā)黃的老照片，讓我們能看清楚阿瑪利婭的臉，還有她的發(fā)型。如果能把那張身份證和阿瑪利婭的一張清晰的照片結(jié)合在一起就好了，這樣就可以讓黛莉亞更驚異。她和伯雷德羅吵架之后，會(huì)看那張身份證，會(huì)發(fā)現(xiàn)那張證件照被動(dòng)過(guò)了手腳。如果能讓觀(guān)眾看到阿瑪利婭的照片，還有身份證帶來(lái)的意外，任何創(chuàng)意都可以。

第32頁(yè)，這句非常重要的臺(tái)詞，讓我覺(jué)得不是很自然，但我又說(shuō)不上來(lái)為什么。也許那個(gè)“半裸著”太多余了，尤其是女演員念出來(lái)的話(huà)，會(huì)不會(huì)很合適？我想起來(lái)了，在這樣的情況下，黛莉亞這時(shí)候會(huì)說(shuō)方言，她心平氣和，沒(méi)有夸張，就好像她忽然聽(tīng)到了之前的聲音。她說(shuō)了一句這樣的話(huà)：“放好吧，他不希望這個(gè)吉卜賽女人的畫(huà)像在集市上出現(xiàn)幾百個(gè)復(fù)制品……”我不想太夸張了，不想對(duì)您的工作指手畫(huà)腳。

第54頁(yè)，我想告訴您，用在玻璃上哈氣的動(dòng)作，抹去一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親，我覺(jué)得這樣很美；更美的是，年老的母親和卡塞爾塔回來(lái)，玻璃上的霧氣散開(kāi)，他們來(lái)到了餐廳的人群中。

第56頁(yè)，這一頁(yè)最下面，我希望把伯雷德羅的臺(tái)詞里的“黛莉亞”去掉。他直接開(kāi)始說(shuō)話(huà)：他要應(yīng)對(duì)自己的麻煩，他不想和那個(gè)叫黛莉亞的女人產(chǎn)生瓜葛，因此她在下面的一句話(huà)里會(huì)帶著諷刺。

第57頁(yè)，伯雷德羅的那句話(huà)，我覺(jué)得不夠清晰，可能改成這樣會(huì)好一些：“是你來(lái)店里的，又不是我去找你的。”

第65頁(yè)，在第48幕最后，黛莉亞不是應(yīng)該撥一個(gè)電話(huà)號(hào)碼嗎？掐斷一個(gè)電話(huà)，又開(kāi)始一段電話(huà)鈴聲，這難道不會(huì)引起混亂嗎？

第69頁(yè)，我更希望她父親能更崩潰一些，他在那一頁(yè)的最下面說(shuō)：“……她一直在說(shuō)謊，說(shuō)她從來(lái)都不愛(ài)我，從來(lái)都沒(méi)喜歡過(guò)我?！钡鹊?。

關(guān)于這個(gè)人物，為了平衡一下這個(gè)場(chǎng)景，我希望脫離我的小說(shuō)。我覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景非?？膳?，要在前面加一個(gè)“好的時(shí)刻”作為過(guò)渡。比如在第4幕最后，那個(gè)女孩兒可以來(lái)到她父親面前，那時(shí)候他在畫(huà)架前，上面是一幅“吉卜賽女人”，或者他正在畫(huà)一幅別人定制的畫(huà)。這時(shí)候，父親可能會(huì)漫不經(jīng)心地把她抱在懷里，女兒可能很不樂(lè)意這種接觸。父親就會(huì)問(wèn)，發(fā)生什么事情了？誰(shuí)把你弄傷了。她可能會(huì)掙扎著擺脫父親說(shuō)：“沒(méi)有人。”然后父親就會(huì)接著去畫(huà)畫(huà)。我不知道這個(gè)場(chǎng)景可不可以再改改，其實(shí)之前的已經(jīng)非常好了。

第71頁(yè)，她父親說(shuō)的第二句話(huà)：“她在做什么？”這是不是太輕描淡寫(xiě)了？如果改成“她和卡塞爾塔一起做什么？”難道不是更好嗎？還有黛莉亞的話(huà)，可能要更直接一些：“是的，那是一個(gè)謊言，你怎么會(huì)相信一個(gè)小姑娘說(shuō)的話(huà)呢？我媽媽在路上跟別人打個(gè)招呼，你都覺(jué)得她是個(gè)婊子！你一下子就相信了我的話(huà)！就像我一下子相信你。我想，是的，假如她去了的話(huà)，那真是一個(gè)婊子。”用一個(gè)類(lèi)似的表達(dá)。在這里，黛莉亞會(huì)再次說(shuō)起方言。

第72頁(yè)，父親說(shuō)的第三句話(huà)應(yīng)該更具體一點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)：“這幅畫(huà)是我二十五歲時(shí)畫(huà)的，我把它賣(mài)給了……”

第75頁(yè)，我不喜歡“你看”這句臺(tái)詞。黛莉亞說(shuō)“你在哪兒？”，從這句話(huà)可以聽(tīng)出來(lái)，她感到自己被人窺視了。

第76頁(yè)，黛莉亞說(shuō)的第三句臺(tái)詞：可以去掉“惡心”這個(gè)詞，這是一句多余的評(píng)論，因?yàn)槲覀兛吹降臇|西就已經(jīng)很惡心了。另外我還想加一句：“我告訴我父親……”或者說(shuō)，“來(lái)家里坐坐……”我覺(jué)得可能更好一些。這句話(huà)是年老的卡塞爾塔說(shuō)的，成年的黛莉亞一直在重復(fù)這句話(huà)。到最后她終于可以承認(rèn)：“我告訴我父親的那件事：卡塞爾塔對(duì)我母親做的事、說(shuō)的話(huà)，其實(shí)是那個(gè)老頭對(duì)我說(shuō)的，對(duì)我做的?！?/p>

我就寫(xiě)這么多，我希望完成了您交給我的任務(wù)。假如您已經(jīng)開(kāi)拍了，可能我寫(xiě)的這些，對(duì)您來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)什么用了。那也沒(méi)關(guān)系，我還是非常榮幸能仔細(xì)讀了您寫(xiě)的劇本，想象自己能對(duì)您有用，有時(shí)候我感覺(jué)是在修訂自己的文本。我很高興能夠加入電影劇本的修訂，之前可能因?yàn)楹ε潞蛽?dān)憂(yōu)，我假裝并不期待這場(chǎng)合作。我希望您能容忍我的難以控制的自戀，還有偶然流露的高傲和冒失。謝謝您。

埃萊娜·費(fèi)蘭特

1995年1月29日，羅馬

親愛(ài)的埃萊娜：

電影已經(jīng)拍完，現(xiàn)在需要后期制作（剪輯、配音，對(duì)海報(bào)照片進(jìn)行修改，等等）?，F(xiàn)在的拷貝已經(jīng)有了基本的內(nèi)容，可以播放了，《煩人的愛(ài)》會(huì)在今年四月上映。

上次我給您寫(xiě)信是在八月，距離電影開(kāi)拍還有一個(gè)月。后面幾個(gè)月我一直投身于拍攝?，F(xiàn)在我?guī)е?dòng)的心情給您寫(xiě)這封信，我在這個(gè)階段的思考和感受，很難用幾句話(huà)說(shuō)清楚。我只是想告訴您，我很感激您讓我把這部小說(shuō)拍成電影。我非常喜歡這部電影，不管后面的結(jié)果如何，我都會(huì)很喜歡這部電影。我希望我沒(méi)有辜負(fù)您的希望和信任。

您上次給我寫(xiě)的那封信，對(duì)于我來(lái)說(shuō)非常珍貴。在拍攝這部電影時(shí)，我一直把那封信帶在身邊。這封信幫助我修改這個(gè)劇本，也讓我看清那些晦暗不清的地方。埃萊娜，您愿不愿意來(lái)羅馬看一下這部電影呢？我知道您非常低調(diào)，不愿意出現(xiàn)，我不希望違背您的意愿。假如您愿意來(lái)的話(huà)，您可以自己選擇來(lái)羅馬的方式和時(shí)間；假如您不愿意的話(huà)，我也會(huì)理解您。您要知道，我、安娜，還有所有合作者都非常愛(ài)您，尊重您。我們都覺(jué)得是和您一起拍攝了這部電影。

向您致以誠(chéng)摯的問(wèn)候，希望盡快收到您的回復(fù)，

馬里奧

親愛(ài)的馬里奧：

您的邀請(qǐng)讓我很為難。不用我解釋?zhuān)挥谜f(shuō)，您應(yīng)該知道，我特別希望看到您的工作成果，這是我非常關(guān)心的事情。但在這個(gè)階段，每天對(duì)于我來(lái)說(shuō)都很重要，都很關(guān)鍵，我正在寫(xiě)一個(gè)新文本——我很難把它定義為小說(shuō)。我不知道我寫(xiě)的是什么——每天早上，我開(kāi)始寫(xiě)作，我都會(huì)擔(dān)心寫(xiě)不下去。我有過(guò)這樣的親身體驗(yàn)（非常糟糕的體驗(yàn)），就是任何一個(gè)意外事件都可能會(huì)減弱我寫(xiě)作的動(dòng)力，讓我覺(jué)得沒(méi)必要寫(xiě)下去。當(dāng)我分心之后，好幾個(gè)月的工作就可能毀于一旦，我只能等待下一次機(jī)會(huì)。

很明顯，去看您的電影，對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不是意外事件。在這幾個(gè)月里，我一直都在想，這部電影是基于《煩人的愛(ài)》創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)品，我對(duì)這部作品懷有深切的感情，所以我擔(dān)心我無(wú)法做一個(gè)瀟灑的觀(guān)眾。您在這項(xiàng)工作上投入了很多智慧和激情，我對(duì)您的欣賞，讓我無(wú)法自欺欺人。所以我完全可以預(yù)測(cè)，這部作品會(huì)對(duì)我?guī)?lái)很大的沖擊，讓我無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)作。總之，我很確信，您的電影會(huì)對(duì)我產(chǎn)生深刻的影響，會(huì)讓我去反思我到目前為止所做的，還有我希望將來(lái)做的一切。再三猶豫之后，我決定完全投身于我目前正在寫(xiě)的作品。我希望完成這部作品，不中途而廢，因?yàn)橐坏┩Ｏ聛?lái)的話(huà)，我可能就寫(xiě)不下去了。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很痛苦的抉擇。一方面我渴望能去看這部電影，感受電影的沖擊，另一方面我希望找到一個(gè)堅(jiān)實(shí)的庇護(hù)所。看了那個(gè)劇本之后，我就很確信這部電影會(huì)拍得非常好。當(dāng)然了，我不會(huì)堅(jiān)持太長(zhǎng)時(shí)間，最后我還是會(huì)去看這部電影。但看電影之前，我希望您明白我現(xiàn)在的決定（其實(shí)我也沒(méi)有那么低調(diào)），還有我的擔(dān)心。

對(duì)您致以誠(chéng)摯問(wèn)候！

埃萊娜·費(fèi)蘭特

注：

費(fèi)蘭特和馬爾托內(nèi)關(guān)于《煩人的愛(ài)》的書(shū)信來(lái)往，發(fā)表于雙月刊《陰影線(xiàn)》1995年7—8月刊，第106期。