3
奉命寫(xiě)作

親愛(ài)的桑德拉：

你們到底在做什么?。课液軜?lè)意為出版社成立周年寫(xiě)點(diǎn)兒東西。我發(fā)現(xiàn)，奉命寫(xiě)作是可行的，有人甚至寫(xiě)得津津有味?，F(xiàn)在會(huì)發(fā)生什么呢？就像把塞子揭開(kāi)，水池里的水都會(huì)往下流？我已經(jīng)做好準(zhǔn)備了，寫(xiě)什么都可以。你們下次會(huì)不會(huì)讓我參加你們新汽車(chē)的慶祝會(huì)？我會(huì)回憶起我第一次坐汽車(chē)的情景，一行行寫(xiě)下去，祝福你們有了新車(chē)子。你們會(huì)不會(huì)讓我祝福你們家貓生了小貓？我會(huì)提起我父親之前送給我的那只貓咪，后來(lái)他受不了貓叫，就把貓丟在了那不勒斯郊外，賽貢蒂阿諾路邊。你們會(huì)不會(huì)讓我寫(xiě)一篇文章，介紹今日的那不勒斯？我會(huì)提到，之前我很害怕出門(mén)，擔(dān)心會(huì)遇到一個(gè)多事的鄰居，有一次我母親生氣了，曾把這個(gè)鄰居從家里趕了出去。我會(huì)在文章里表達(dá)出我對(duì)暴力的恐懼，這種恐懼到現(xiàn)在還讓我心有余悸。這時(shí)候正好是新舊政治交替，我們還不知道該支持誰(shuí)。我是不是應(yīng)該心急火燎地許個(gè)愿，學(xué)會(huì)愛(ài)自己的母親？我要講述小時(shí)候，我母親在路上緊緊地拉住我的手，從這個(gè)細(xì)節(jié)開(kāi)始寫(xiě)——仔細(xì)想想，我還真有點(diǎn)兒想寫(xiě)這個(gè)。我還記得那種皮膚接觸的感覺(jué)，她緊緊拉著我，我很想擺脫她，跑到那些坑坑洼洼、滿(mǎn)是危險(xiǎn)的路上，我能感覺(jué)到她的恐懼，我自己也很害怕——我會(huì)找到語(yǔ)言，來(lái)完成我的人物，順便引用一下露絲·伊里加雷和路易莎·穆拉羅的話，寫(xiě)下來(lái)一些句子，會(huì)引出后面的話。寫(xiě)出一頁(yè)說(shuō)得過(guò)去、還算優(yōu)雅風(fēng)趣的文字，并不是那么艱難的事情，任何話題都可以寫(xiě)，無(wú)論庸俗還是高雅，簡(jiǎn)單還是復(fù)雜，重要還是不重要。

該怎么辦呢？拒絕那些我們愛(ài)的、信任的人嗎？這也不是我的方式。那些紀(jì)念性的話語(yǔ)我之前寫(xiě)過(guò)，我想盡量告訴你們我的真實(shí)態(tài)度：我欣賞你們的勇氣，這些年你們一直都在進(jìn)行著一場(chǎng)高貴的斗爭(zhēng)，現(xiàn)在這場(chǎng)仗更難打贏了。

這就是我要對(duì)你們說(shuō)的，我祝福你們。這一次，我從一串青榴寫(xiě)起，后面我不知道我會(huì)寫(xiě)什么。我本應(yīng)該用記憶、思緒和心情，用通常的套話淹沒(méi)你們。這要費(fèi)什么力氣呢？我感覺(jué)自己提筆就可以寫(xiě)現(xiàn)在的年輕人、電視里那些惡俗的東西，寫(xiě)一下賈科莫、弗朗西斯科·約韋內(nèi)，打哈欠的藝術(shù)，寫(xiě)一個(gè)煙灰缸。契訶夫，偉大的契訶夫，當(dāng)一個(gè)記者想要知道他的小說(shuō)源自哪里時(shí)，契訶夫順手拿起了距離他最近的東西——正好是一個(gè)煙灰缸——他說(shuō)：你看到這個(gè)了嗎？你明天來(lái)找我時(shí)，我會(huì)給你看一篇題為《煙灰缸》的小說(shuō)。很有趣的軼事。發(fā)生的事情什么時(shí)候，怎么才能變成文字呢？我不知道。我只知道，寫(xiě)作有很讓人沮喪的一面，尤其是牽扯到比較敏感的問(wèn)題時(shí)。有時(shí)候，即使講出事實(shí)，也像是假的。因此我要消除誤解，我在后面附上我對(duì)你們誠(chéng)摯的祝福，沒(méi)有青榴，沒(méi)有文學(xué)和其他，這些都是我發(fā)自?xún)?nèi)心的祝福。再見(jiàn)。

埃萊娜

我小時(shí)候住過(guò)很多房子，其中有一棟，每年春季，向東的墻壁上都會(huì)長(zhǎng)出一叢青榴。那堵墻是石頭砌成的，中間縫隙很大，沒(méi)有種子，也沒(méi)有一點(diǎn)兒土。但那叢青榴總是長(zhǎng)得很茂盛，還會(huì)開(kāi)花，顏色很優(yōu)雅，我現(xiàn)在腦子里還能回想起青榴開(kāi)花的樣子，充滿(mǎn)了溫柔、節(jié)制的力量。那個(gè)把房子租給我們的農(nóng)民每年都會(huì)把那叢青榴割掉，但沒(méi)用，每年它還是會(huì)長(zhǎng)起來(lái)。后來(lái)那個(gè)農(nóng)民用石灰把那面墻粉刷了一遍，在上面涂了一層讓人無(wú)法忍受的天藍(lán)色涂料。我等了很久，充滿(mǎn)信心，我希望那叢青榴能頂破那層墻壁的表面。

現(xiàn)在，我想要給出版社說(shuō)幾句祝福的話，我感覺(jué)，那叢青榴真的長(zhǎng)了出來(lái)，外面的石灰裂開(kāi)了，那叢青榴開(kāi)始冒芽了。因此，我祝福e/o出版社，要繼續(xù)對(duì)抗石灰的斗爭(zhēng)，對(duì)抗所有那些通過(guò)抹殺差異制造和諧的一切。你們要一季接著一季，堅(jiān)持推出自己的書(shū)，要讓青榴開(kāi)出花朵。

注：

e/o出版社創(chuàng)立于1979年，1994年9月，出版社成立15周年時(shí)，費(fèi)蘭特給出版社寫(xiě)了以上的信。這篇短文被收入出版社書(shū)錄中。

露絲·伊里加雷（Luce Irigary，1932—），生于比利時(shí)，法國(guó)哲學(xué)家，語(yǔ)言學(xué)家，女性主義者。

路易莎·穆拉羅（Lusia Muraro，1940—），意大利歷史學(xué)家，作家，女權(quán)主義者。

薩爾瓦托雷·狄·賈科莫（Salvatore Di Giacomo，1860—1934），意大利詩(shī)人，作家，法西斯分子，那不勒斯文化的重要聲音之一，曾為那不勒斯民間詩(shī)歌復(fù)興作出貢獻(xiàn)。

弗朗西斯科·約韋內(nèi)（Francesco Iovine，1902—1950），意大利作家，記者，著有小說(shuō)《埃娃夫人》等。