小院

我們家住在津浦鐵路邊上，火車一開過，家里的窗戶就嘩嘩地響，像發(fā)生了三四級地震一樣。

那是一個(gè)鐵路職工的大院，里面住著鐵路機(jī)務(wù)段和工務(wù)段的職工。

清末民初鋪設(shè)津浦鐵路的時(shí)候，在鐵路邊為英國設(shè)計(jì)師修建了四排宿舍。后來，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，這四排宿舍被日本人占用，里面鋪上了榻榻米。再后來，先后歸屬于國民黨、共產(chǎn)黨。直到解放后，這四排經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的老房子，被分配給了火車司機(jī)和鐵路高級工作人員，大家管它叫做“官房”。

我的媽媽1935年就出生在這里。

她住過英國人時(shí)期的建筑風(fēng)格，也住過日本人時(shí)期的榻榻米，解放后，再搬回來，就住到了現(xiàn)在我們家的位置。

沒房子住的鐵路職工越來越多，很多人喜歡這四排高大的平頂建筑，但論資格又住不進(jìn)去，就挨著官房建起了自家的房子——按照今天的說法，就是“違章建筑”。結(jié)果，把這個(gè)頗有氣勢的民國建筑圍在了一堆形狀各異的自建房子中間了，并形成了現(xiàn)在的大院。

我們家是第三排官房中的頭兩間。

從我記事的時(shí)候起，“家”的格局，就是廚房建在兩排住房之間，隔斷了來往的路，形成一個(gè)不小的院子。房子是灰磚建的，院里的地面上也鋪著灰磚。長方形的院子，沿著墻邊用灰磚架起了三層高低錯(cuò)落的臺階，姥爺那些修剪精美的盆景就整齊地?cái)[放在臺階上。

姥爺?shù)呐杈?，有假山，有樹根，有植物；有小橋流水，也有漁翁垂釣；有仙鶴立于水上，也有小亭在青松旁。每一個(gè)盆景都是一幅山水畫，而那些小橋、小人、小船也成了我的玩具。雖然那會(huì)兒的我，并不懂得中國文人所追求的詩情畫意，對戴斗笠的老頭還不如對亭子和橋感興趣，但在物質(zhì)貧乏的七十年代，姥爺?shù)倪@些小玩意對一個(gè)孩子來說，已經(jīng)是很奢侈的物品了。

小院中央，屋子門口，有三個(gè)大魚缸，里面養(yǎng)著顏色各異的金魚，眼睛也都奇形怪狀。

魚缸的一半埋在土里。冬天，水面上結(jié)了厚厚一層冰，我怕魚兒被凍住，或者被憋死，就用鐵棍把冰面鑿出個(gè)洞，卻發(fā)現(xiàn)冰下的魚兒依然自在地游來游去。

那會(huì)兒養(yǎng)魚可沒有如今的“水循環(huán)系統(tǒng)”，我就是我們家的“水循環(huán)系統(tǒng)”。每個(gè)星期，我都會(huì)給三個(gè)大魚缸來一次大換水。

先準(zhǔn)備好桶和塑料管子，把管子的一頭放在魚缸里，另一頭含在嘴里用力吸氣。眼看著魚缸里的水順著管子向自己這邊流過來，快流到嘴里時(shí)，趕緊把管子放到桶里，這樣魚缸里的水就順著管子源源不斷地流出來了。

傍晚，昏黃的陽光灑在濕漉漉的院子里。

魚兒在清水里游，花兒在露珠下笑。

姥爺坐在藤椅上，欣賞著他一院子的花。

我在姥爺身旁，欣賞著我的勞動(dòng)成果。

為了有效利用生態(tài)資源，我再把桶里的水倒進(jìn)澆花的壺，用富含魚兒糞便的水滋養(yǎng)院子里的植物。

當(dāng)然，這一切都是在姥爺?shù)慕虒?dǎo)下錘煉出來的，姥爺也會(huì)在一旁觀敵料陣，見我忙不過來的時(shí)候伸一把手。

傍晚，夕陽的余暉灑在濕漉漉的院子里。魚兒在清水里游，花兒在露珠下笑。姥爺坐在藤椅上，欣賞著他一院子的花。我坐在姥爺?shù)耐壬?，欣賞著我的勞動(dòng)成果。

這個(gè)畫面在我兒時(shí)的照片上有記錄，雖然是黑白照片，但那一院子整齊、美麗、郁郁蔥蔥的盆景、假山和植物，到現(xiàn)在看上去都是那么有質(zhì)感，呼之欲出。

我最早學(xué)會(huì)的一首古詩，不記得它的名字了，只記得其中兩句，特別像我家的小院：

曲徑通幽處，禪房花木深。

拍攝《我們天上見》這部電影的時(shí)候，我對攝影師描述我想要的兩個(gè)理想中的鏡頭。其中之一是：移動(dòng)攝影機(jī)從大院門口，跟著一路蹦蹦跳跳的小蘭，穿過曲曲折折的巷子，經(jīng)過一片破舊的老房子，最后停在一扇紅色的小門前。隨著小蘭伸手推開院門，一個(gè)美麗的，天堂一般的花園出現(xiàn)在鏡頭前。

后來，兩個(gè)理想中的鏡頭都沒有拍成。原因是我兒時(shí)的院子已經(jīng)不復(fù)存在，而我們拍攝的外景地，也不具備這個(gè)環(huán)境，只能放棄了。

但是，那個(gè)巷子，那條曲徑，那扇紅門，那推開門時(shí)的驚心動(dòng)魄的美麗，時(shí)常出現(xiàn)在我的白日夢里，就像美國電影《蝴蝶夢》中的開場白一樣：

“昨天夜里，我又回到了我的曼德里……”

自來水

那會(huì)兒，自來水龍頭可不是每家都有的，整個(gè)大院也就八個(gè)。

這八個(gè)水龍頭，是給官房配置的。四排官房，每排配置兩個(gè)。后來，這四排官房都被從中間隔開了，八個(gè)水龍頭也就被隔在了八個(gè)區(qū)域。除了官房的住戶，周圍的人家也來這兒接水。

姥爺?shù)男≡豪锞陀幸粋€(gè)自來水龍頭。

為了鄰居進(jìn)出方便，我們家那扇紅色的院門，幾乎是從不插上或鎖上的。姥爺那一院子的花，全憑大家自覺，竟也從沒丟失過。

經(jīng)常，天不亮，就有人來接水，夜里一兩點(diǎn)鐘來接水的也有，姥爺從無怨言。

每個(gè)月，公家都會(huì)把本月用水的費(fèi)用下發(fā)居委會(huì)，居委會(huì)再讓各家各戶輪流來收水費(fèi)。我就干過收水費(fèi)這活兒。

一個(gè)被傳得破破爛爛的水費(fèi)本子，上面記著用水戶的姓名和家庭人數(shù)。輪到我們家收水費(fèi)時(shí)，姥爺就把每戶費(fèi)用算好寫好，然后背上一個(gè)小口袋，拿上一支筆，帶著我挨家挨戶地去收。后來就變成姥爺把費(fèi)用算好，讓我背上小口袋，拿上筆，獨(dú)自去收水費(fèi)。再后來，就連算水費(fèi)都是我自己的事了。

我搬了個(gè)小板凳，坐在院子里，開始觀察進(jìn)進(jìn)出出的人。

有些鄰居神情自若，有些鄰居匆匆來去，

只有平時(shí)一副冷冷面孔的李大娘，今天對我特別熱情，

每次來接水，都主動(dòng)跟我搭訕，

我若正好在看她，她又趕緊轉(zhuǎn)移眼神……

這不是很可疑嗎？

選自《我們天上見》

一年也攤不上一次收水費(fèi)，所以我的積極性特別高。

鄰居們也都很熱情，我一報(bào)出水費(fèi)金額，從來沒有人對一個(gè)小孩兒的計(jì)算能力表示過懷疑，總是立刻掏出錢來給我。這份信任，讓我覺得自己像個(gè)大人了，收完一圈，從沒見過這么多錢的我，背著滿滿一小袋戰(zhàn)利品，心花怒放地回家去了。

小院里每天來接水的、洗衣服的、洗菜的人，絡(luò)繹不絕。大多數(shù)人都很自覺，不破壞姥爺那美麗的花園。不過，菜葉子堵了下水道，垃圾桶里多了很多垃圾，也是常有的事，其間，還鬧出過許多笑話。

有一次，我怎么都找不到家里的剪刀了，那是把老式的裁縫剪刀，從我記事起，這把剪刀就在我們家。

我找遍了所有的抽屜和臥室、廚房、院子里的犄角旮旯，一無所獲。突然，一個(gè)念頭在我的腦子里出現(xiàn)：會(huì)不會(huì)是被哪個(gè)接水的鄰居偷走了呢？

這個(gè)念頭把我自己都嚇了一跳，可它一經(jīng)產(chǎn)生，就像洪水一樣洶涌，把其他的想法全淹沒了。

于是，我搬了個(gè)小板凳，坐在院子里，開始觀察進(jìn)進(jìn)出出的人。這是我第一次認(rèn)真地觀察人，發(fā)現(xiàn)很多人的表情都特別有意思。

有些鄰居還像往常一樣，見到我神情自若地叫一聲：“小三子，吃了嗎？”這種人被我排除在外了。

有些人匆匆忙忙地來，匆匆忙忙地走，就像我不存在一樣。他們平時(shí)也這樣，所以也被我排除在外了。

范圍逐漸縮小，最后，我把注意力放在了我們家隔壁的李大娘身上。李大娘平時(shí)見到我，總是一副冷冷的面孔，愛搭不理的，但是今天，她對我特別地?zé)崆?，每次來接水或洗東西，都主動(dòng)跟我搭訕。這不是很可疑嗎？

我又進(jìn)一步觀察她，發(fā)現(xiàn)她的眼神有點(diǎn)兒鬼鬼祟祟，東看看西瞧瞧，正好跟我對視時(shí)，她就趕緊把眼神躲開，這不叫做賊心虛嗎？

于是，我故意大聲地叫起來：

“誰看見我們家的剪子了？我們家的剪子不見了！”

我一邊叫，一邊目不轉(zhuǎn)睛地觀察著李大娘，發(fā)現(xiàn)她很緊張，一句話都不說，埋頭洗菜。

我越來越肯定自己的判斷：就是她偷的！

就在我準(zhǔn)備走上前去質(zhì)問李大娘的時(shí)候，姥爺叫我吃晚飯了。吃飯的時(shí)候，我把我的懷疑告訴了姥爺，沒想到，姥爺二話沒說，起身從被子下面把裁縫剪子拿了出來。

??？難道我一嚷嚷，李大娘做賊心虛，悄悄地把剪子送回來了，還藏到被子下面？

我問姥爺剪子是怎么被他發(fā)現(xiàn)的，姥爺說他下午縫被子的時(shí)候，順手就放在被子下面了。

吃完飯，我跑到李大娘家門口，看到他們一家人正圍坐在桌前吃飯，李大娘看到我，就讓我進(jìn)去跟他們一起吃。

這會(huì)兒再看李大娘，跟換了一個(gè)人一樣，一臉的慈祥，和藹可親。

想想李大娘，平時(shí)對我真是挺好的。小孩子都喜歡吃隔鍋的飯，我不就經(jīng)常端個(gè)空碗去李大娘家蹭飯嗎？玉米面的貼餅子，蒸槐樹葉，這些又鄉(xiāng)土又好吃的東西，不都是在李大娘家吃到的嗎？再想想自己剛才對李大娘的懷疑，我愧疚得眼淚都快流下來了。

小腳張奶奶

李大娘家的隔壁，住著小腳張奶奶。

張奶奶的腳，那真叫三寸金蓮，張奶奶的個(gè)子又很高，走起路來像在風(fēng)里飄。

張奶奶養(yǎng)了很多雞，都養(yǎng)在她的屋子里，所以進(jìn)她的屋子需要很大的勇氣。除了地上的雞屎，還有滿屋子雞屎的臭味。

張奶奶是唐山人，說話很好聽，雖然不識字，卻酷愛看小人書。她的家里有很多小人書，《小兵張嘎》、《雞毛信》、《平原游擊隊(duì)》，我都是在張奶奶家看的。

張奶奶每天最開心的事，就是看到小雞下蛋。隨著“咯噠咯噠”的叫聲，張奶奶搖晃著她細(xì)長的身軀，準(zhǔn)確無誤地從雞窩里取出一個(gè)熱乎乎的雞蛋，笑瞇瞇地讓我摸摸，小心翼翼地放進(jìn)壇子里。

張奶奶的雞蛋壇子，只進(jìn)不出。因?yàn)闆]牙，她每天就喝點(diǎn)兒粥，吃幾根咸菜，或者嚼點(diǎn)兒饅頭。只在逢年過節(jié)，才能看到她的三個(gè)兒子帶著點(diǎn)心來看她，坐上幾分鐘，提著雞蛋走了。

張奶奶自己提水，雖然是個(gè)小桶，可她那一步三搖的姿態(tài)，一桶水到家就剩一半了。每次看她提水，我都為她揪著心。

有一天姥爺把我叫到面前，問我：

“小文麗，你想不想越長越美麗？”

“想，當(dāng)然想了，可怎么才能越長越美麗呢？”

“我告訴你一個(gè)辦法，就是多幫人做好事，你就會(huì)越長越美麗?！?/p>

“真的嗎？”

張奶奶成了我變“美麗”的目標(biāo)！

下了學(xué)，放下書包，我就直奔張奶奶家，拎起水桶就跑，把缸里接滿水。又開始掃地，先在雞屎上灑上爐渣灰，小心把雞屎除掉，再在地上灑點(diǎn)水，不讓灰塵揚(yáng)起來，最后把地面打掃得干干凈凈。

張奶奶家的窗戶，就像是從來都沒擦過一樣，連陽光都透不進(jìn)來了。當(dāng)我用自己的勞動(dòng)讓小屋灑滿陽光的時(shí)候，心里別提多高興了。

我好像有使不完的力氣。我發(fā)現(xiàn)，幫別人家干活，比幫自己家里干活帶勁兒多了，更何況越干越美麗！

我熱切地盼望著自己早一點(diǎn)兒美麗起來。

張奶奶盤腿坐在床上，吃驚地看著我像猴子一樣地上躥下跳。既不贊許，也不感激，好像很無奈。

她是不是在想：這個(gè)小家伙是不是有點(diǎn)兒神經(jīng)不正常啊？

每年的五月端午，媽媽都會(huì)請張奶奶來家里幫我們包粽子。

我好像有使不完的力氣，

我發(fā)現(xiàn)，

幫別人干活比幫自己家干活帶勁兒多了，

更何況越干越美麗！

別看張奶奶不講衛(wèi)生，不會(huì)收拾屋子，包起粽子來可是一把好手。粽葉在她的手里上下翻飛，一轉(zhuǎn)眼，一個(gè)小粽子就包出來了。

我在演電影《臺灣往事》的時(shí)候，包粽子速度之快讓全組的人驚詫，這還要感謝小腳張奶奶，是她手把手地教會(huì)了我包粽子。

后來，我還真是女大十八變，越變越好看了。

這是不是要?dú)w功于姥爺教我的秘訣呢？

現(xiàn)在想想，姥爺是多么智慧。他如果直接讓我?guī)托∧_張奶奶提水，我怎么會(huì)愿意？小孩子嘛，提個(gè)一次兩次也就罷了，哪里能堅(jiān)持太久？現(xiàn)在好了，既幫了需要幫助的人，又培養(yǎng)了我的品德。

現(xiàn)在，我也會(huì)模仿姥爺，用這個(gè)辦法來教育我的孩子，卻發(fā)現(xiàn)，我的孩子可沒有我那么當(dāng)真啊。

吳大姑

“吳大姑，又要問你借錢了?！?/p>

這是每個(gè)月8號，姥爺必說的一句話。

吳大姑是個(gè)在職的寡婦，兩個(gè)兒子上山下鄉(xiāng)都去了農(nóng)村，她一個(gè)人省吃儉用，每個(gè)月都有結(jié)余。

七十年代，每個(gè)月都有結(jié)余，那是很奢侈的。

媽媽和姥爺?shù)墓べY加起來，一個(gè)月將近一百元錢，一百元養(yǎng)活三口人，在那個(gè)年代，也是很奢侈的。

可是，我們每個(gè)月的8號，都要向吳大姑借錢，每次借十元。

姥爺和媽媽在鐵路工作，鐵路每月15號發(fā)工資，吳大姑在地方工作，每月月底發(fā)工資。

媽媽的工資全都交給姥爺管理，姥爺就是在最困難的時(shí)期，煙、酒、茶、糖也不會(huì)少。

茶，要茉莉花茶；酒，要高粱酒；煙，來人必給人家遞，也是那會(huì)兒的好煙；糖，不光我吃，來家里的小朋友吃，姥爺自己也吃。

就這幾樣，全是那個(gè)年頭的奢侈品。再加上姥爺愛吃肉，紅燒肉燒得一流。姥爺還愛喝雞湯，因?yàn)樗难例X幾乎掉光了，媽媽每天早起去很遠(yuǎn)的地方給他買雞湯。那是一種用大麥和雞絲在一起熬的湯，營養(yǎng)豐富，媽媽一買就是三碗，可以讓姥爺喝上一天。

想想，這是在七十年代啊，這樣的生活是會(huì)讓多少人流口水的！姥爺還要買花買魚，一百元錢當(dāng)然是不夠的。

那能不能下個(gè)月省省，少買一樣?xùn)|西呢？

不能！

所以，每個(gè)月到了8號，就再也堅(jiān)持不下去了。8號到15號，還有一個(gè)禮拜，只能找吳大姑借錢。

吳大姑也早已習(xí)慣了，每到8號這一天，早早地就把十元錢準(zhǔn)備好，姥爺一來，不待張口，便將錢送上去。而姥爺也在一個(gè)禮拜以后，發(fā)工資的當(dāng)天，第一時(shí)間把十元錢還給吳大姑。

有一天晚上，不知因?yàn)槭裁?，姥爺跟媽媽生氣了，媽媽在屋子里哭，姥爺一氣之下離家出走，可把只有八九歲的我嚇壞了。

我怕姥爺生氣了去跳河自殺，想去找姥爺，又怕媽媽一個(gè)人在家想不開上吊自殺，又走不開，情急之下，我敲響了隔壁吳大姑家的門。

我語無倫次地跟吳大姑描述了家里突發(fā)的事件，也講了我的擔(dān)憂，希望吳大姑幫我在家里看住媽媽，我要去執(zhí)行一個(gè)更為艱巨的任務(wù)——尋找姥爺。

吳大姑，平時(shí)對我愛答不理地，那天一定是被我的神情嚇住了，居然對一個(gè)八九歲的小孩唯命是從。

我曾無數(shù)次地幻想，我跳河自殺了。

媽媽和姥爺，還有所有的親人們奔向河邊，

趴在我身上哭天喊地。

這種幻想帶給我巨大的滿足：

哈哈，誰讓你們平時(shí)對我不好？

誰讓你們老是批評我？

現(xiàn)在后悔了吧，晚了！

她立刻穿好衣服，跟著我來到家里，坐在了正在哭泣的媽媽身邊，一邊安慰媽媽，一邊向我點(diǎn)頭，示意我可以放心地走了。我也向吳大姑點(diǎn)點(diǎn)頭，拿上手電筒，穿過黑黢黢的巷子，直奔大塘公園。

大塘公園里有個(gè)大水塘。那是修建津浦鐵路的時(shí)候，為了墊高地基，在地基上鋪設(shè)鐵軌，挖土形成的大坑，后來積水成塘。

原先的大塘沒有圍墻，也不是公園，后來因?yàn)橛行『⒉簧髀渌退溃憬ㄆ鹆藝鷫?，形成了一個(gè)街心公園。

因?yàn)殡x家近，我想，將近九十歲的姥爺最有可能去跳大塘?？墒俏彝?，夜里，公園是關(guān)門的。我圍著大塘公園轉(zhuǎn)了一圈，幾個(gè)大門都關(guān)著，姥爺應(yīng)該沒有那個(gè)身手，可以爬樹進(jìn)去。

怎么辦？難道姥爺真的去跳淮河了？

淮河，可是很遠(yuǎn)啊，又是深更半夜的，我一個(gè)人去，真有點(diǎn)兒害怕。

我也奇怪，為什么一個(gè)八九歲的小孩，認(rèn)定她的姥爺和媽媽會(huì)以自殺的方式來解決沖突呢？

那其實(shí)是我自己的幻想。

以一個(gè)弱小的生命面對大人的指責(zé)和懲罰時(shí)，唯一能讓大人們后悔和感到痛苦的就是死。

我曾無數(shù)次地幻想，我跳河自殺了，媽媽和姥爺，還有所有的親人們奔向河邊，趴在我身上哭天喊地的樣子，我感到巨大的滿足和幸災(zāi)樂禍。

“哈哈，誰讓你們平時(shí)對我不好？誰讓你們老是批評我？現(xiàn)在后悔了吧，晚了！”

所以，我以兒童的心理，以為大人們生氣了，也會(huì)跟我想得一樣，以死讓對方后悔。

為了確保吳大姑沒有失職，媽媽在家安然無恙，在奔向淮河前，我先回了趟家，去看看媽媽。

家里還是兩個(gè)人，只不過吳大姑變成了姥爺。

姥爺坐在里屋的大床上，媽媽坐在外屋的小床上，兩個(gè)人誰也不理誰，也不說話。

?。坷褷敍]有去跳河?。?/p>

我跑進(jìn)屋，拉起媽媽的手，二話不說，走到姥爺面前，就像平時(shí)我犯錯(cuò)誤的時(shí)候，媽媽拉著我的手走到姥爺?shù)拿媲耙粯印?/p>

我輕輕地掐了一下媽媽的手，媽媽小聲地嘀咕了一句：

“爸爸，我錯(cuò)了，您別生氣了?！?/p>

“啊？什么？”

姥爺平時(shí)就背的耳朵，現(xiàn)在更背了，裝作聽不見。

媽媽提高了一點(diǎn)聲音，卻多了一點(diǎn)淚水：

“爸爸，我錯(cuò)了，您別生氣了?！?/p>

這就是我的姥爺！完全的封建禮教！在七十年代的紅色政權(quán)下，居然還來這一套。

可是，我就是這樣長大的，媽媽也是這樣長大的。

直到今天，我開始教我的孩子們學(xué)習(xí)《弟子規(guī)》，發(fā)現(xiàn)姥爺對我的教育，都是從那上面來的，毫不含糊。

原諒了媽媽之后，我和姥爺躺到了床上，我好奇地問他：

“您剛才離家出走，去哪兒了？”

姥爺詫異地看著我：

“離家出走？我就去了趟茅房（廁所）?！?/p>

丫頭

我們住的大院里，有幾個(gè)小朋友，常跟我一起玩，其中就有丫頭。

丫頭的父親，曾經(jīng)在鐵路工作，后來在一次事故中，被火車軋死了。丫頭的母親受不了這突然的打擊，瘋了。這個(gè)家，就這樣敗落了。

上面有三個(gè)哥哥的丫頭，是這個(gè)家最小的孩子，也是唯一的女孩兒。按說，丫頭應(yīng)該是最得爸媽寵愛的，可是我們眼里的她，永遠(yuǎn)蓬頭垢面，鼻涕邋遢；永遠(yuǎn)穿著破衣服，衣服上面黑乎乎的，不知是鼻涕，還是吃的東西留下來的印子。

院子里的小朋友都欺負(fù)她，不愿意跟她玩，嫌她臟。

的確，她那頭像朋克一樣永遠(yuǎn)也不梳理的頭發(fā)，長滿了虱子和蟣子。虱子是黑色的小蟲，蟣子是白色的小蟲，都附著在頭發(fā)上，奇癢無比。

想想這個(gè)有個(gè)瘋媽媽，沒人管沒人疼的孩子，真是可憐。就那一頭虱子和蟣子，就夠她受的了。小朋友們怕被她頭上的蟲子傳染，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她。

她很想跟我們一起玩，總是眼饞地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們，一雙小眼睛充滿期待，盼著能加入進(jìn)來。

她的媽媽，倒是毫無顧忌，蓬頭垢面，唱著走調(diào)的歌，罵罵咧咧地從我們玩的地方經(jīng)過。

小朋友有時(shí)會(huì)放下正在玩的東西，把注意力轉(zhuǎn)向丫頭媽媽，朝她扔石頭子；有時(shí)會(huì)追在她的身后，戲謔她。這種時(shí)候，丫頭總會(huì)自卑地，悄悄地溜走。

我是院子里這幾個(gè)同齡小朋友的“頭兒”，可能因?yàn)樽约涸趯W(xué)校和體操房的境遇吧，讓我對丫頭充滿同情。雖然我沒有一個(gè)瘋子?jì)寢專m然我衣著整潔，但是，同學(xué)們和隊(duì)員們不也是不理我、不跟我玩嗎？我不也總是一個(gè)人，可憐巴巴地看著人家玩、看著人家笑嗎？

我真的很想讓丫頭跟我們一起玩，但是，我能明顯地感覺到，大家都不想理她，都不歡迎她加入。于是，我又擔(dān)心如果向著她，自己會(huì)失去這一點(diǎn)點(diǎn)得之不易的江湖地位。矛盾和斗爭的結(jié)果，讓我只能無奈地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她那雙熱切的眼睛。

有一天放學(xué)回家，放下書包，我就跑到小朋友們一起玩的大樹下面。那兒，只有丫頭一個(gè)人，她正在用我們在地上畫的線，模仿著我們的動(dòng)作，跳房子呢。

看到我，她停了下來，不好意思地紅了臉，轉(zhuǎn)身就要走。我不自覺地叫了聲：

“丫頭！”

她站住了，轉(zhuǎn)過那個(gè)朋克頭來，看著我。我又不自覺地問她：

“想不想跟我一起玩？”

選自《我們天上見》

我很想讓她跟我們一起玩兒，

但也能明顯感覺到大家對她的抗拒。

我擔(dān)心接納她，

會(huì)讓自己失去這點(diǎn)得之不易的“江湖地位”。

她吃驚地看著我，不太相信似的，以為是自己聽錯(cuò)了。過了一會(huì)兒，見我沒有反悔，見我的目光一直真誠地注視著她，于是，她使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉都紅到脖子根了。

我們倆互相看著，她燦爛地笑了，我也燦爛地笑了。

我的第一個(gè)愿望就是當(dāng)媽媽。

我把她帶到了我們家的小院，讓她坐小板凳，我坐椅子，把她的頭靠在我的膝蓋上，開始幫她捉頭發(fā)上的虱子和蟣子。

那個(gè)下午，陽光溫暖地照著小院，我真的像丫頭的媽媽一樣，溫存而認(rèn)真地幫她清除著這些小朋友們嫌棄的東西。我好像有一種偉大的使命感，就是要幫助她，幫助這個(gè)可憐的小姑娘，重新建立起生活的信心，讓她干凈美麗起來。

幫助了她，也就如同幫助了我自己，我也希望在學(xué)校，在體操房，同學(xué)們和隊(duì)員們也能像我對丫頭一樣地對待我。

有時(shí)候，我把她的頭發(fā)弄得很疼，她也一聲不吭地忍著。

虱子和蟣子都很難弄下來，這些個(gè)小蟲子，死死地抓著頭發(fā)，要用兩個(gè)手指頭的指甲相互擠壓，聽到“啪”的一聲響，才算是把它消滅了。

太多了，何時(shí)是個(gè)盡頭啊。

弄著弄著，我的身上也癢起來了，然后，頭發(fā)又癢起來了——天哪，是不是已經(jīng)傳染給了我呀？

我開始后悔了，后悔讓她來我們家，后悔幫她摘虱子，害怕自己被傳染上這些可怕的小蟲子。要是那樣的話，學(xué)校里的同學(xué)們，體操房里的隊(duì)員們不就更加嫌棄我了嗎？

就在這個(gè)時(shí)候，姥爺伸出了援助的手。

姥爺已經(jīng)觀察我們半天了，他知道丫頭家里的情況，很同情這一家人，所以，看到我?guī)椭绢^，姥爺很高興。

姥爺看我的方法太笨拙，就提著把剪刀走過來，“咔嚓咔嚓”幾下子，就把丫頭那又長又亂的“朋克頭”，剪成了齊耳的短發(fā)。

哈哈，我怎么就沒想到呢？這下子，可就容易得多了。本來，虱子和蟣子，也大都集中在發(fā)尾，剪掉了，不就省得一個(gè)一個(gè)弄死了嗎？

從沒梳過頭的丫頭，一下子變了個(gè)人，干凈、整潔，好看了許多。

從此以后，丫頭就成了我的小伙伴。

我?guī)ハ丛?，教她洗衣服，到她的家里幫她打掃衛(wèi)生。

那個(gè)家，如果可以稱之為“家”的話，簡直就不知道人怎么可以生活在其中。

我甚至很生她三個(gè)哥哥的氣，為什么不管這個(gè)家？為什么不管這個(gè)妹妹？為什么不照顧這樣一個(gè)媽媽？

要知道，我是多么渴望能有一個(gè)哥哥呀。

我的哥哥，帶著他的一幫小兄弟，殺進(jìn)我們教室。

“誰敢欺負(fù)我妹妹？！”

我的哥哥，在我被別人欺負(fù)的時(shí)候，一拳把他打倒在地。

這個(gè)幻想，一直在我童年的腦海里。

可是，有三個(gè)哥哥的丫頭，不是一樣被人欺負(fù)嗎？有三個(gè)兒子的瘋子母親，不是一樣被人謾罵嗎？

現(xiàn)在的我，才能理解和懂得，那三個(gè)兒子，其實(shí)，也是自卑得不行。沒有了父愛和母愛的孩子，也不知道如何去愛別人，包括自己的親人。

我把丫頭當(dāng)成了我的布娃娃，我覺得自己就是她的媽媽。別的小朋友想欺負(fù)她的時(shí)候，我就站出來，保護(hù)她，漸漸地，大家也就接受了她。

一別三十多年，再次與丫頭重逢，是在電影《我們天上見》的家鄉(xiāng)見面會(huì)上。大姐知道我跟丫頭的感情，想給我一個(gè)驚喜，從外地把她接了過來。

彼此對視的第一眼，我就認(rèn)出是她，眼淚也同時(shí)流了下來。

我們兩個(gè)人，在舞臺上，緊緊地?fù)肀Я撕芫谩Ｋ恢痹谖业亩呧卣f：

“小時(shí)候，只有你跟我玩兒。”