序
讓我們愉快地談?wù)剦?mèng)想
獻(xiàn)給十九歲時(shí)第一次想真正做事情的自己
01
前幾天,微信上有人加我,驗(yàn)證消息是:我是高老師。我拿著手機(jī)的手都忍不住顫抖了起來(lái),這一刻的心情,不是三言兩語(yǔ)可以說(shuō)清楚的。
那一刻是什么感覺(jué)呢?就好像是,你在走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)之后,回過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)扶持和教導(dǎo)你的那些人,經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水,又找到你。
不僅僅是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),而是有人一路見(jiàn)證了你的過(guò)去、現(xiàn)在,還和你共同攜手走向未來(lái)。在這條被人稱之為單行道的路上,有人和自己同行,是多么激動(dòng)的事情。
如果你能夠體會(huì)我這種感受,那我真是太榮幸了。
02
坦白講,初中的時(shí)候我特別討厭寫(xiě)作文。
我曾經(jīng)在日記里憤恨地寫(xiě),作文是這個(gè)世界上最讓人討厭最沒(méi)用的事情。后來(lái)周記上交,當(dāng)時(shí)教語(yǔ)文的高老師看到后,只批閱了“真情實(shí)感”四個(gè)字。
本子發(fā)下來(lái),我心里嘀咕,怎么會(huì)這么寫(xiě)評(píng)語(yǔ)呢?不應(yīng)該是批評(píng)和責(zé)罵嗎?當(dāng)時(shí)年幼的我不知道老師的良苦用心,只是想應(yīng)付每周的作文,更加肆無(wú)忌憚地拿著各種作文選摘抄和模仿。
許是看得多了,寫(xiě)得多了,漸漸地我也開(kāi)始能夠自己寫(xiě)出一點(diǎn)什么,然后被高老師拿在班級(jí)上閱讀,也能夠?qū)懗鰩讉€(gè)漂亮的句子被高老師夸贊。高老師還在課間喚我到辦公室,親自指導(dǎo)我該怎么寫(xiě)應(yīng)試作文。
我記得最清楚的一個(gè)場(chǎng)景,是高老師坐在辦公桌前,用手一推我,滿臉笑容地說(shuō),你往后站站,那么高的個(gè)子,我抬頭看你脖子累。
03
從那以后,我開(kāi)始喜歡上寫(xiě)作,開(kāi)始期盼老師布置的每一次作文題目,每次考試的作文都認(rèn)真完成,哪怕是高中每周的小考,寫(xiě)作文都會(huì)一絲不茍。
高中學(xué)習(xí)任務(wù)繁重,每天的功課壓得人喘不過(guò)氣,我在縣城的高中借讀,心里別有一番滋味,無(wú)處發(fā)泄便托付給了寫(xiě)作,將自己所有的苦悶和青春期的煩惱全部書(shū)寫(xiě)下來(lái),然后投遞給學(xué)校的校報(bào)。
那時(shí),期盼的事情便是每月5日發(fā)報(bào)紙的時(shí)候,能夠在上面看到自己的鉛字,聽(tīng)到同學(xué)交頭接耳討論我的文章,心里就會(huì)有深深的滿足感。這種滿足不是來(lái)自文章刊登的虛榮,而是被肯定和認(rèn)同,是找到了屬于自己的存在感。
自那以后便一發(fā)不可收拾,我開(kāi)始嗜書(shū)如命,每天寫(xiě)作,在高二以后,寫(xiě)了將近百萬(wàn)字。這些無(wú)法被刊登的文字至今都被我完整地保留在書(shū)柜里,有時(shí)看著那些青澀幼稚的情緒,就仿佛是看到了我的曾經(jīng)。
你肯定明白,如果有一樣?xùn)|西可以毫無(wú)保留地記錄你的曾經(jīng),能夠時(shí)時(shí)被翻閱,就好像是坐上了時(shí)光機(jī),一溜煙就回到了那個(gè)曾經(jīng)被描述成無(wú)處安放的青春年代。
04
當(dāng)我出版了第一本書(shū),又出了第二本書(shū)后,我組建了OUR團(tuán)隊(duì),那是一個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)稚嫩的網(wǎng)絡(luò)發(fā)布團(tuán)隊(duì),我招募了一些伙伴做電子雜志,做電子單行本,也做網(wǎng)絡(luò)電臺(tái),現(xiàn)在我的遠(yuǎn)近電臺(tái)就由當(dāng)時(shí)的網(wǎng)電發(fā)展而來(lái)。
OUR文化是我和志同道合的朋友組建的非盈利性的團(tuán)隊(duì),當(dāng)時(shí)除了我已工作之外,其他的團(tuán)隊(duì)成員都還是學(xué)生,等到幾年之后,電子雜志三周年慶時(shí),所有的伙伴都已經(jīng)工作了。我曾經(jīng)和他們打趣說(shuō),你看,我們都老啦。
老嗎?我曾經(jīng)懼怕自己老去,老去意味著沒(méi)有了斗志,意味著喪失了信心,但現(xiàn)在我卻不怕歲月變遷,雖然年齡在一歲歲遞增,但我覺(jué)得自己的內(nèi)心卻依然像極了二十歲時(shí)的自己。
OUR雜志應(yīng)該就是你現(xiàn)在看到的OUR書(shū)系的雛形,我們聯(lián)系了很多類型的作者,做專訪,做音樂(lè),做生活,也有一些編輯的原創(chuàng)稿件進(jìn)行發(fā)布。當(dāng)時(shí)雜志做得風(fēng)生水起,獲得了超乎我想象的關(guān)注,我甚至都在想,要不就這么一直做下去,做成實(shí)體就好了。
那時(shí)說(shuō)實(shí)話,我沒(méi)有想到做雜志,做實(shí)體就是我的夢(mèng)想。
我的夢(mèng)想,其實(shí)很模糊。
05
2012年的時(shí)候,OUR團(tuán)隊(duì)宣告解散,雜志在進(jìn)行了周年慶之后也宣布???,只有網(wǎng)電轉(zhuǎn)為了我的個(gè)人電臺(tái)項(xiàng)目繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。究其原因,非常簡(jiǎn)單,日新月異的網(wǎng)絡(luò)大環(huán)境已經(jīng)不適合電子雜志生存,而直播的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)也因?yàn)闀r(shí)效性導(dǎo)致收聽(tīng)量銳減。我們?cè)谧詈笠黄诘腛UR雜志上說(shuō),這不是句號(hào),這是一個(gè)分號(hào),總有一天,我們會(huì)再見(jiàn)。
已經(jīng)不太記得了,但我或許隱隱在心里下了決心,有朝一日,我會(huì)讓OUR死灰復(fù)燃。
那些日子,我個(gè)人的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化,在短短幾年里,我從事業(yè)剛剛起步,變成一無(wú)所有,又從人生的谷底重拾信心絕地反擊,當(dāng)我在2013年重新回到北京時(shí),我才察覺(jué)到自己又一次活了過(guò)來(lái)。
這樣一折騰,三年時(shí)間過(guò)去了,我曾經(jīng)在人生最黃金的時(shí)間里耽誤了三年光陰,必須要用超過(guò)旁人十倍的努力和速度迎頭趕上,不然就會(huì)被遺忘。回到北京后,我沒(méi)日沒(méi)夜加班,寫(xiě)方案,做廣告,終于使得自己的事業(yè)在半年后,重新上了正軌。
當(dāng)某一天,我停下腳步想好好歇息的時(shí)候,心里某個(gè)地方開(kāi)始隱隱作痛,有一股不甘心的情緒泛上心頭。
我思來(lái)想去那是什么,后來(lái)恍然大悟,是夢(mèng)想啊,或者說(shuō),是夢(mèng)。
06
我喜歡寫(xiě)作,經(jīng)由寫(xiě)作,我喜歡做書(shū),喜歡和一群伙伴做一件不以盈利為目的的事情。當(dāng)我在努力讓自己的生活變得更好之后,我是否有這樣的資本和信心,重新拾起曾經(jīng)的夢(mèng),繼續(xù)完成我之前許下的承諾?
慎重思量之后,我覺(jué)得,我能。
2014年,OUR文化正式在北京落地升級(jí),成為了恩德傳媒。我作為公司法人,為團(tuán)隊(duì)提供客戶和創(chuàng)意輸出。在公司經(jīng)過(guò)近一年的廣告業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)后,有一天我私自下了決心,我要繼續(xù)做圖書(shū),做OUR雜志。
于是,就有了你們現(xiàn)在看到的OUR書(shū)系,這已經(jīng)是第二本了。
我絮絮叨叨說(shuō)了自己一路走來(lái)的歷程,希望你不要嫌棄煩瑣,我只是想更加事無(wú)巨細(xì)地和你講講這一路我是如何走來(lái)的,也想通過(guò)自己的經(jīng)歷告訴每一位,現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間,到底是怎樣的關(guān)系。
于我自己而言,夢(mèng)想不是一個(gè)清晰的目標(biāo),它隨時(shí)在變化,小時(shí)候我希望可以成為有用的人,后來(lái)想當(dāng)作家,之后想做雜志,然后又想做一個(gè)出色的廣告人,現(xiàn)在,我想成為自己想成為的人。
是的,沒(méi)錯(cuò)。我的夢(mèng)想,就是做自己,做想成為的人。
07
有人說(shuō),夢(mèng)想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。但其實(shí),夢(mèng)想很骨感,現(xiàn)實(shí)很豐滿。經(jīng)過(guò)這些年,我早已明白,只要你不從內(nèi)心里擯棄夢(mèng)想,它不會(huì)背叛你,它只是會(huì)隨著你的關(guān)注和經(jīng)歷,沉沉浮浮,但卻從未離去。
我所理解的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想,并不是對(duì)立面,當(dāng)你有能力時(shí),完全可以重拾夢(mèng)想繼續(xù)完成,當(dāng)你無(wú)暇顧及時(shí),好好經(jīng)營(yíng)你的生活,夢(mèng)想不會(huì)怪你,它會(huì)原諒你,只要你相信它。
夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)不是對(duì)立面,它們相輔相成,只要你心里篤定自己是怎樣的人,只要你堅(jiān)定地朝著自己想的方向去走,無(wú)論繞過(guò)多少?gòu)澛罚瑝?mèng)想都會(huì)在某一個(gè)地方等你。
或許這話說(shuō)得有些雞湯,但你看,在經(jīng)過(guò)了三年停滯后,我能夠?qū)UR雜志實(shí)體化,變成OUR書(shū)系,我能夠有新的公司團(tuán)隊(duì)繼續(xù)完成這件事情,不正是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程嗎?我不是一帆風(fēng)順,我也曾經(jīng)放棄,只是我相信自己,也相信夢(mèng)想,那么命運(yùn)不會(huì)和我抗衡,它會(huì)給每一個(gè)相信夢(mèng)想的人,一個(gè)最完美的結(jié)局。
想告訴每一位看到這里的你,無(wú)論你有怎樣的夢(mèng)想,無(wú)論你內(nèi)心有什么想做的事情,都不要放棄。哪怕現(xiàn)在無(wú)法實(shí)現(xiàn),都請(qǐng)把它放在心底,等你某天有能力去實(shí)現(xiàn)的時(shí)候再繼續(xù),永遠(yuǎn)不遲。
08
我一直對(duì)初中教語(yǔ)文的高老師感恩在心,反復(fù)和家人提起她是我的寫(xiě)作啟蒙老師。今年春節(jié)母親突然告訴我,鄰居剛剛熟識(shí)的阿姨是高老師的老同事和朋友,我?guī)状伟萃幸欢ㄒ?lián)系上高老師。后來(lái)阿姨告訴我,原來(lái)高老師還記得我,還記得我當(dāng)年作文寫(xiě)得不錯(cuò),至今還保留我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一篇文章。
那一瞬間,毫不夸張地說(shuō),我熱淚盈眶。
后來(lái),高老師添加我的微信,師生倆都十分激動(dòng)。高老師說(shuō),你還記得老師,又喜聞你現(xiàn)在成了作家,這么有出息,高老師也很激動(dòng)。那一刻,我哭了。
我不知道有多少人可以體會(huì)我的感受,當(dāng)你某一天沿著夢(mèng)想的路走了許久,發(fā)現(xiàn)身邊已經(jīng)空無(wú)一人,那些曾經(jīng)揚(yáng)言要一直在一起拼搏的人都散落在天涯,你會(huì)孤獨(dú),會(huì)寂寞,你會(huì)忍受無(wú)數(shù)被傷害的時(shí)刻,你甚至一度懷疑自己是不是錯(cuò)了,甚至懷疑起了人生。
但是,當(dāng)你披荊斬棘走過(guò)漫長(zhǎng)道路之后,你曾經(jīng)的老師突然給予你鼓勵(lì)和安慰,她對(duì)你說(shuō)有一篇文章保留至今,她說(shuō)依然記得你,她說(shuō)這是你多年努力的結(jié)果。那種依然有人記掛的安慰和突如其來(lái)的感動(dòng),實(shí)在難以描述。
就好像是一個(gè)忍著委屈走了許久的人,都要接近麻木時(shí),有人將你攬入懷里說(shuō)別怕,我都懂。那一剎那的情緒宣泄,著實(shí)讓人唏噓。
09
我只想和你愉快地談?wù)剦?mèng)想。至此,就算是到了尾聲了。
非常感謝宏泰恒信能夠給這本書(shū)一個(gè)出版的機(jī)會(huì),感謝編輯空空和連老師,感謝所有公司的同仁,當(dāng)然也要感謝這本書(shū)的作者,感謝所有幫助我的朋友,當(dāng)然也要感謝一路相隨的讀者,謝謝太多,都銘記在心了。
我不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人,我會(huì)更加努力,寫(xiě)出更好的作品,策劃更多的好書(shū),奉獻(xiàn)給一直望著我的人,我知道這其中,有你的身影。
我在2011年出版的作品集《無(wú)盡意》的扉頁(yè)中這么寫(xiě)道:
獻(xiàn)給十九歲時(shí)第一次想真正做事情的自己。
毫不夸張地說(shuō),此刻的心境,竟與當(dāng)時(shí)一模一樣。
想成為更好的人,想成為更不負(fù)初心的人,想成為一個(gè)溫和善良的人,是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。這便是我要和你談?wù)摰氖虑?,這些,便是我能夠給你的最好的時(shí)光。
這么遠(yuǎn)那么近
2015年3月17日于北京