焦仲卿詩有數(shù)病⁽¹⁾：大略繁絮不能舉要，病一；粗丑不能出詞，病二；頹頓不能整格⁽²⁾，病三。尤可舉者，情詞之訛謬也，如云“妾不堪驅(qū)使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸”，此是何人所道？觀上言“非為織作遲，君家婦難為”，斯言似出婦口，則非矣。當(dāng)縣令遣媒來也，“阿女含淚答，蘭芝初還時，府吏見丁寧，結(jié)誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之”。而其母之謝媒，亦曰“女子先有誓，老姥豈敢言”，則知女之有志，而母固未之強也。及其兄悵然，蘭芝既能死誓，何不更申前說大義拒之，而云“蘭芝仰頭答，理實如兄言。處分適兄意，那得自任?！保恳猱?dāng)時情事，斷不如是。詩之不能宛述備陳⁽³⁾，亦明矣。至于府君訂婚，阿母戒日，婦之為計，當(dāng)有深裁⁽⁴⁾?；蛎苷Z以寄情，或留物以示意，不則慷慨激烈，指膚發(fā)以自將⁽⁵⁾，不則紆郁悲思⁽⁶⁾，遺飲食于不事⁽⁷⁾。乃云“左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅，朝成繡裙，晚成單羅衫”，其亦何情作此也？“晻晻日欲暝，愁思出門啼。府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲，躡履相逢迎。”當(dāng)是時，婦何意而出門？夫何緣而偶值⁽⁸⁾？詩之未能當(dāng)情又明矣。其后府吏與母永訣，回身入房，此時不知幾為徘徊，幾為惋憤？而詩之情色，甚是草草⁽⁹⁾，此其不能從容攄寫又甚矣?；蛟唬骸霸?，虛境也，安得與紀(jì)事同論？”夫虛實異致，其要于當(dāng)情則一也⁽¹⁰⁾。漢樂府《孤兒行》⁽¹¹⁾，事至瑣矣，而言之甚詳。傅玄《秦女休行》⁽¹²⁾，其事甚奇，而寫之不失尺寸。夫情生于文，文生于情，未有事離而情合者也。

【注釋】

(1)焦仲卿詩：指《孔雀東南飛》。焦仲卿，是詩中一個藝術(shù)形象，乃東漢末年的一個廬江小吏，與妻子劉蘭芝一同殉情而死。其小序云：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為詩云爾?！?/p>

(2)頹頓：衰疲委頓。整格：嚴(yán)整詩格。

(3)宛述備陳：指詳細地陳述說明。

(4)深裁：周密地裁定。

(5)自將：自殺。將，同“戕”。

(6)紆郁悲思：抑郁不振，愁苦哀思。

(7)遺飲食于不事：不吃不喝，指絕食。

(8)偶值：恰巧相遇。

(9)詩之情色，甚是草草：意謂詩中情狀描述，極其簡率。

(10)當(dāng)情：合于情理。

(11)《孤兒行》：“孤兒生，孤子遇生，命獨當(dāng)苦。父母在時，乘堅車，駕駟馬。父母已去，兄嫂令我行賈。南到九江，東到齊與魯。臘月來歸，不敢自言苦。頭多蟣虱，面目多塵。大兄言辦飯，大嫂言視馬。上高堂，行取殿下堂。孤兒淚下如雨。使我朝行汲，暮得水來歸。手為錯，足下無菲。愴愴履霜，中多蒺藜。拔斷蒺藜腸肉中，愴欲悲。淚下渫渫，清涕累累。冬無復(fù)襦，夏無單衣。居生不樂，不如早去，下從地下黃泉。春氣動，草萌芽。三月蠶桑，六月收瓜。將是瓜車，來到還家。瓜車反覆。助我者少，啖瓜者多。愿還我蒂，兄與嫂嚴(yán)，獨且急歸，當(dāng)興校計。亂曰：里中一何，愿欲寄尺書，將與地下父母，兄嫂難與久居。”

(12)傅玄（217—278）：字休奕，北地郡泥陽（今陜西銅川耀州區(qū)）人，魏、晉間文學(xué)家、思想家。出身于官宦家庭，祖父傅燮，東漢漢陽太守。父親傅幹，魏扶風(fēng)太守。著有《傅子》、《傅玄集》等。明人張溥輯有《傅鶉觚集》，收入《漢魏六朝百三家集》中?！肚嘏菪小罚骸褒嬍嫌辛覌D，義聲馳雍涼。父母家有重怨，仇人暴且強。雖有男兄弟，志弱不能當(dāng)。烈女念此痛，丹心為寸傷。外若無意者，內(nèi)潛思無方。白日入都市，怨家如平常。匿劍藏白刃，一奮尋身僵。身首為之異處，仗尸列肆旁。肉與土合成泥，灑血濺飛梁。猛氣上干云霓，仇黨失守為披攘。一市稱烈義，觀者收淚并慨慷：‘百男何當(dāng)益，不如一女良！’烈女直造縣門，云：‘父不幸遭禍殃。今仇身以分裂，雖死情益揚。殺人當(dāng)伏法，義不茍活隳舊章?！h令解印綬：‘令我傷心不忍聽！’刑部垂頭塞耳：‘令我吏舉不能成！’烈著希代之績，義立無窮之名。夫家同受其祚，子子孫孫咸享其榮。今我作歌詠高風(fēng)，激揚壯發(fā)悲且清?！?/p>

【評析】

《孔雀東南飛》是漢樂府中的名篇，受到歷代詩評家的稱道。而陸氏卻從藝術(shù)上指出了它三方面的不足：敘事煩瑣不得要領(lǐng)；語言粗鄙難稱雅訓(xùn)；格調(diào)衰頓不能嚴(yán)整。尤為陸氏所不滿的是，它在情理詞句上的錯謬不通。陸氏對此一一加以指點批評，最后亮明了他情文相生、情事結(jié)合的論詩標(biāo)準(zhǔn)。

陸氏對這首詩的藝術(shù)幾乎做了全盤否定。他的主要根據(jù)是情理不合、詳略失當(dāng)，未能做到情事與藝術(shù)表現(xiàn)的高度統(tǒng)一，因而乖謬百出。陸氏還舉出了漢樂府《孤兒行》和傅玄《秦女休行》兩篇，分別作為“事至瑣矣，而言之甚詳”、“其事甚奇，而寫之不失尺寸”的范例以作對照。一般而言，陸氏所標(biāo)舉的主張是不錯的，但以此施之《孔雀東南飛》而橫加責(zé)求，則大都與實際不合，失之偏頗。

《孔雀東南飛》作為一首長篇敘事詩，其藝術(shù)成就是相當(dāng)杰出的。首先，對蘭芝堅請辭歸一節(jié)，陸氏指其為非，是不恰當(dāng)?shù)?。?lián)系全詩來看，焦母對蘭芝是“吾意久懷忿，汝豈得自由”，不滿這位媳婦已非一日，蘭芝深知其勢不能挽回，所以才不得不向仲卿嚴(yán)詞提出辭歸的請求。再者，從蘭芝的性情看，其辭歸也是合乎邏輯的。陳祚明《采菽堂古詩選》卷二對此評道：“大抵此女性真摯，然亦剛。唯性剛，始能輕生。遣歸乃其自請，不堪受大人凌虐耳?！逼浯危瑢Π⒛竸窦?、阿兄逼婚一節(jié)，陸氏認(rèn)為蘭芝的前后表現(xiàn)不一致，詩之?dāng)懖缓锨槔?，交代不細致。這一看法也有問題。對于母親，蘭芝申明與仲卿盟誓之義；而對阿兄的逼迫，蘭芝不與之爭而倒順從兄意，是蘭芝明智的表現(xiàn)。母親與阿兄的態(tài)度畢竟不同。母親主要是“勸”，阿兄主要是“逼”。所以在阿兄面前，已無申辯的必要。第三，蘭芝應(yīng)允太守的求婚，劉母在其出嫁前勸她準(zhǔn)備嫁衣，蘭芝親操刀尺的情景，陸氏認(rèn)為這些描寫與蘭芝此時的悲傷心境不合，并設(shè)計出種種他認(rèn)為合理的行為細節(jié)。這一看法也流于皮相。與順從阿兄一樣，這其實也是其明智的表現(xiàn)。陳祚明《采菽堂古詩選》卷二對此分析道：“至下文移榻裁衣，亦更不作不欲狀，使人不疑，始得斷然引決，勿令覺而防我，即難遂意。此直情事如此，不謂作者能曲曲寫出，但覽者或反不解耳?！比绱藢?，還表現(xiàn)了她待死的從容。第四，蘭芝許嫁后悲啼出門與仲卿相遇一節(jié)，陸氏認(rèn)為事出無因，不合情理。從表面看，這確實是個問題：蘭芝為何出門又怎么能夠恰好聽到和認(rèn)出是仲卿的馬聲？但從藝術(shù)創(chuàng)作而言，兩人情感相通，蘭芝不覺出門，必然與仲卿相遇而有死別一節(jié)。它符合藝術(shù)之真。第五，仲卿與蘭芝相約殉情，仲卿還家后與母訣別，陸氏認(rèn)為詩中沒有充分寫出他痛苦復(fù)雜的心情，過于倉促草率。其實，如果聯(lián)系詩歌開始仲卿與其母的沖突，及后來一系列表現(xiàn)，加之與母訣別時的堅定、怨憤，足以寫出了他的性情，不必再著意詳寫其徘徊、惋憤之情。

陸氏論詩重神韻而排斥以敘事、議論為主的作品，所謂“敘事議論，絕非詩家所需”?！豆旁婄R》卷一說：“《焦仲卿妻作》，絕不爾雅、謂世之傳奇可?！贝伺c上述的批評意見一致，都很難成立。但他提出的問題，仍有助于我們深化對這首詩藝術(shù)性的認(rèn)識和把握。