漁鼓

我爺年輕時(shí)喜歡上一個(gè)女子。她二八年華面若桃花，從河邊走來(lái)時(shí)腰若細(xì)柳。我爺劃著一船糞水，雙目頓時(shí)瞪大不能移開(kāi)，握槳的雙手一陣慌亂，雙腳也難以立穩(wěn)，差點(diǎn)跌入一艙的污水中。

劃過(guò)八個(gè)村將一船糞水運(yùn)回田地，我爺早就沒(méi)有了挑糞施肥的心思。他滿腦子都是那扎了麻花辮的姑娘，盤算著如何才能再見(jiàn)上她一眼。

八十畝柑橘地，一年攏共才施兩回糞，一次是開(kāi)春花季前，一次是秋收冬至后。那時(shí)節(jié)地里施肥都靠糞當(dāng)家，一家人一年也就拉上一茅坑，于是，得一個(gè)村一個(gè)村去買，一身的臭氣，誰(shuí)喜歡這個(gè)不討好的活兒？

我爺想了一個(gè)法子，跟著我瞎眼的二曾公唱漁鼓。那一年他十五歲，嘴唇上開(kāi)始長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的絨毛，喉節(jié)開(kāi)始凸起，聲音也開(kāi)始變調(diào)，如公鴨嗓子般叫人難以忍受。二曾公叫他跟著先做個(gè)“搭背”，順便也幫著馱點(diǎn)走街串巷討來(lái)的稻谷、白薯。從那以后，我二曾公每逢出門，便咳嗽一聲將左手搭在我爺?shù)挠壹纾沂謸沃桓?xì)細(xì)的竹竿，殼篤殼篤點(diǎn)在鄉(xiāng)村的石板路上，嘴上喊著：

“唱漁鼓嘞！”

我爺便跟著喊一聲：

“唱漁鼓嘞！”

我爺哪有什么心思唱漁鼓？他跟了我二曾公出去，純粹是為了給自己東游西蕩找到合適的借口。他腦子里想著那買糞路上見(jiàn)著的妹子和那個(gè)村莊的名字新美州，出了門便一腔心思地把二曾公往那里引。二曾公雖在溫州江南一帶唱了十八年的漁鼓，見(jiàn)多識(shí)廣，但也不知道他的“搭背”心里有這樣的打算，便跟著我爺緊趕慢趕到了新美州。傍晚，叔侄倆在一戶人家落了腳。我爺茶飯不思便走到小河邊尋那女子。哪有這么湊巧的事情，他自然失望而歸，尋思著第二日便挨家挨戶找個(gè)遍。

第二日叔侄倆老早起床，簡(jiǎn)單行李背上肩，繞村就喊：

“唱漁鼓嘞！”

一戶人家叫住了他們：

“來(lái)這嘞，老人馬上要做生日，你給唱個(gè)詞。”

二曾公隨著“搭背”進(jìn)了這戶人家門，問(wèn)：

“多大的生日？”

人家回答說(shuō)：

“五十啦！”

二曾公道一聲：

“啊呀好，唱個(gè)《子孫滿堂》?！?/p>

主人家不高興了，說(shuō)：

“你這不是笑話我嗎？我那個(gè)兒媳婦，樹(shù)上不結(jié)果?！?/p>

二曾公犯了難，說(shuō)：

“那我就唱另一個(gè)。”

漁鼓是一截長(zhǎng)竹筒，不足一米長(zhǎng)，碗口粗，一端蒙上板油薄膜，箍上扎了布條的鐵環(huán)，敲起來(lái)“嘭嘭嘭”，聲音也能成曲調(diào)，四鄉(xiāng)八鄰都愛(ài)聽(tīng)。

二曾公先學(xué)婆婆唱：

地是肥土地，

花是芙蓉花，

好花不結(jié)籽，

何必在我家？

四句唱完，二曾公覺(jué)得很不妥，于是嘴里沒(méi)了詞。主人家聽(tīng)到心里去了，催他往下唱。二曾公犯了難，喚我爺?shù)溃?/p>

“侄兒，咱要起身！”

我爺卻不知哪里去了，二曾公頓時(shí)沒(méi)了方向。主人家又催，說(shuō)四句也太短了，米給一升呢還是半斗？要不兩個(gè)白薯打發(fā)了。

二曾公沒(méi)法子，一急，又“嘭嘭嘭”敲起漁鼓，學(xué)起了媳婦唱：

田是水頭田，

碰著三年大旱天，

種子沒(méi)落上，

怎有豐收年？

主人家聽(tīng)完，頓時(shí)沒(méi)有了聲音，過(guò)半晌才蹦出幾個(gè)字：“唱得倒也地道！”然后吩咐里間的兒媳婦量出半斗米來(lái)。

我爺在小河邊尋人不著，趕回來(lái)時(shí)剛好撞上那打米出來(lái)的小媳婦?？刹皇悄敲嫒籼一?、腰如細(xì)柳的女子嗎？我爺血?dú)夥?，心跳“嘭嘭嘭”響起，比漁鼓還響。

夜里，我爺悄悄走近了這戶人家，見(jiàn)那后屋螢火般的燈光還亮著。他瞇眼往門縫里去看，他日思夜想的女子正給一個(gè)躺著的漢子抹身體。漢子也不能轉(zhuǎn)動(dòng)，看樣子是癱在床上的人。

我爺落下兩行淚，轉(zhuǎn)身離去。

三個(gè)月后，我爺又引二曾公到了新美州。這時(shí)候是農(nóng)歷正月十八，過(guò)完年的村里還很熱鬧。走過(guò)村口，又到了那戶人家。二曾公眼睛不靈光，記性卻很驚人，說(shuō)：

“花是芙蓉花。”

那家人正在門口曬太陽(yáng)，見(jiàn)叔侄二人來(lái)，便叫道：

“來(lái)來(lái)來(lái)，再給唱上一曲?！?/p>

我爺看見(jiàn)，旁邊的“芙蓉花”搬來(lái)一張條凳。她身后一個(gè)面容白皙的漢子穿著棉襖，坐在藤椅上?！败饺鼗ā卑岷脳l凳，又回到那漢子身后，手搭著他的肩。

二曾公問(wèn)：“今天唱上哪曲？”

主人家道：

“唱個(gè)喜氣點(diǎn)的！”

二曾公“嘭嘭嘭”敲起漁鼓：

做得寒衣成，

門前水結(jié)冰；

做得春衣成，

門前楊柳青。

主人家和幾個(gè)曬太陽(yáng)的人齊聲夸：

“好！”

我爺時(shí)不時(shí)看著“芙蓉花”，這時(shí)突見(jiàn)笑盈盈的她朱唇輕啟：

“老人家，我也給唱一個(gè)。你只管敲你的漁鼓。”

旁邊一個(gè)驚喜附和：

“好呀，漁鼓花兒可幾年沒(méi)唱了！”

二曾公翻了翻眼睛里的白翳，疑惑地問(wèn)：

“可是那遠(yuǎn)近聞名的漁鼓花兒？”

“可不是嘛！誰(shuí)不知道遠(yuǎn)近聞名的漁鼓花兒！”

二曾公起身抱拳，道一聲“獻(xiàn)丑”，漁鼓“嘭嘭嘭”響起，竟傳遞出從未有過(guò)的細(xì)膩與柔和。

漁鼓花兒果然不同凡響：

郎有心，妹有情，

兩人好比線和針；

針兒幾時(shí)斷了線，

線兒幾時(shí)離了針。

郎有心，妹有情，

哪怕人多話又深；

人多哪怕千雙眼，

話多哪怕千重門。

聽(tīng)畢，二曾公一拍大腿站起，拱手道：

“果然是漁鼓花兒，從此不登門了?！?/p>

言畢，二曾公謝絕一升稻米，帶著我爺離開(kāi)了新美州。

隔三年，二曾公風(fēng)燭殘年，再也沒(méi)有了走街串巷的力氣。我爺?shù)某家淹伙w猛進(jìn)，只是這幾年，再也沒(méi)有去過(guò)新美州。他的名氣漸漸響了起來(lái)，慢慢蓋過(guò)了二曾公，有人便來(lái)講親。我爺這些年?yáng)|游西蕩，心里卻始終有一塊柔軟的濕地。曾公快咽氣的時(shí)候，我爺終于答應(yīng)了一門親事。第二日，他便去了新美州。

我爺劃了一條船來(lái)到了新美州，一個(gè)漁鼓背在他的右肩，一對(duì)竹拍掛在他的左膀。這些年，他發(fā)明了一對(duì)竹拍，右手拍鼓，左手打拍，大大增強(qiáng)了漁鼓的節(jié)奏感與感染力。江南八村，他的足跡不知踏遍了幾回，新美州卻如禁地般被他狠狠拒絕。

過(guò)村口，我爺棄船登岸，來(lái)到漁鼓花兒家。主人家手里抱著一個(gè)兩歲的孩子，大老遠(yuǎn)便喊：

“你有幾年沒(méi)來(lái)了，你叔呢？”

“我叔已經(jīng)唱不動(dòng)了，今兒我來(lái)唱一曲?！蔽覡斠泊舐暫暗?。

“告訴你叔，‘地是肥土地，好花也結(jié)籽?！茵B(yǎng)孫子啦！”主人家道。

“地是肥土地，花是芙蓉花?！蔽覡?shù)馈?/p>

漁鼓花兒聞聲從里間出來(lái)，她的臉紅樸樸的，像蒸好的紅薯一般。她的腰變粗了，像秋后盛滿谷子的稻桶。她的麻花辮不知何時(shí)已齊脖剪斷，散亂如麻。

我爺坐定，右手拍鼓，左手打拍。

“今兒個(gè)我唱一曲《聽(tīng)〈孟姜〉》：　”

種田兒郎聽(tīng)孟姜，

插田忘記去挑秧；

撐船老大聽(tīng)孟姜，

撐竿掉落水中央；

木匠師傅聽(tīng)孟姜，

棟梁切爻做橫梁；

裁縫師傅聽(tīng)孟姜，

小襟貼在大襟上。

賣油人客聽(tīng)孟姜，

菜油倒爻滿路香；

豆腐人客聽(tīng)孟姜，

豆花倒爻白洋洋。

漁鼓“嘭嘭嘭”三聲，余音不絕于耳。唱畢最后一句，我爺用力過(guò)猛，板油薄膜“嘭咚”敲裂，留下一聲空洞的回響。

2009年1月28日