第二章　尚長榮說：“做平常人，演不平常戲?！?/h1>

1.與北京的鄉(xiāng)緣

尚門又添丁

每個褪去了光環(huán)的人，都是平常人，這是人所共知的。其實，即便被炫彩籠罩，本質(zhì)上他們也是平常人。尚長榮深知于此。絢爛舞臺下，洗凈了臉上斑斕油彩、寬解了身上華艷戲服的他，只求做一個平常人。事實上，在他的身上，的確有太多平常人的“平常”。

像每個平常人一樣，尚長榮的出生，也很平常。說到他的出生，又不能不提他的父親尚小云，以及他的母親王蕊芳。尚小云18歲那年，第一次結(jié)婚，妻子是梨園女兒李淑卿。有意思的是，李淑卿的父親李壽山是唱花臉的，早年曾經(jīng)入過宮給慈禧唱過戲。尚長榮和李壽山、李淑卿沒有血緣關(guān)系，他也沒有見過李家父女，只知道李淑卿是“大媽媽”——她是他大哥尚長春的親生母親。

李淑卿出生于1898年，比尚小云大兩歲。兩人婚后第三年的9月16日，誕下長女，取名尚秀琴(小名石榴，未入戲界，后嫁給京劇演員任志秋)。李淑卿身體一直欠佳，直到1928年，方為尚家生下兒子，即長子尚長春(號伯翔，小名斗子)。1930年5月28日，李淑卿不幸病逝，享年只有32歲。

第二年的元旦，尚小云二次成婚，新夫人仍然是梨園女兒，名叫王蕊芳，她是梅蘭芳姑母的女兒，是名旦王蕙芳的胞妹，也就是梅蘭芳的表妹。梅蘭芳初學(xué)戲時，和他做伴的就是表兄王蕙芳。表兄弟倆一度在戲園子里同臺亮相，風(fēng)采相當(dāng)，戲迷們戲稱“蘭蕙齊芳”。

王家祖籍在安徽潛山，祖輩后來隨徽班進(jìn)了京。王蕊芳兄弟姐妹很多，姐姐就有七個，在女兒中她排行老八，是最小的一個。梨園中人彼此通婚，在那時是常態(tài)。王家除了七小姐終身未嫁外，其他幾個小姐都嫁給了唱戲的，大小姐是著名的小生演員姜妙香的夫人；四小姐的兒子是京劇名家遲世恭。后來，她們的女婿，在戲界也都很出名，有張云熙、袁世海等。

王蕊芳長得很漂亮，有人說她與梅蘭芳很相像，但她不喜歡打扮，很樸素，總喜歡穿件布褂子。有次她對尚小云的弟子吳素秋說：“早先客人看我這樣打扮，還梳個小攥兒，真拿我當(dāng)了尚家的傭人了。”說這話的時候，她笑得很燦爛。

起初，媒人到王家為尚小云提親，王蕊芳的母親有些顧慮。原因有二：一是大家都知道，尚家老太太張文通相當(dāng)厲害，是個嚴(yán)厲到苛刻的婆婆。給這樣的婆婆做媳婦，不是件容易的事。二是王蕊芳嫁到尚家，只是個續(xù)弦。后來，請算命先生算算，說是小云和蕊芳的“八字”很合，八小姐有旺夫之命，將來一定是夫榮子貴。于是，王家就答應(yīng)了這門婚事。

王蕊芳嫁到尚家后，有兩個“果然”：

婆婆果然像外界所說的那樣，嚴(yán)厲又苛刻。盡管尚小云此時已很有名氣了，但若不隨母親的意，或稍有不慎惹惱了母親，照樣挨打。張文通對名角兒子，一點兒也不客氣。對兒子，她是嚴(yán)厲；對新媳婦，她就是苛刻了。常常地，客人送到家里的點心，她扣著不拿出來給大家吃，藏在一口缸里，等到點心變了質(zhì)發(fā)了霉，她才拿出來，讓兒媳吃，既不準(zhǔn)王蕊芳說個“不”字，更不許她有不滿情緒，甚至還要求媳婦對她的“賞賜”感恩戴德。

老太太規(guī)定媳婦每天早晚都得到她房里請安。有時候，王蕊芳晚上想出門去看戲，卻不敢向婆婆開口，一直要等到給婆婆請了安，侍候婆婆睡下，她才趕緊手忙腳亂地穿戴好，悄悄溜出門去。若是不小心做錯了事，她這個媳婦還得被罰站，一站就是半天，直站得腿酸腳疼。

老太太愛養(yǎng)狗，最多時養(yǎng)了二十多只，大大小小，各色品種都有。孩子們私下里開玩笑說老太太住的院子是“惡狗村”。王蕊芳怕狗，而最讓她怕的是早晚去請安時，這些討厭的狗東西撲上來，在她身上亂舔亂抓。她知道它們是在向她示好，可是她害怕又難受。有很長一段時間，她不敢穿好衣服——不管新衣舊褂，總會被狗們抓扯得像乞丐的工作服。但那是婆婆疼愛的狗，她罵不得吼不得更趕不得殺不得。

對于這一切，心地善良、性情溫和的王蕊芳默默忍受著。她知道，丈夫是個大孝子，她也就要做個孝順媳婦。她出身于舊式家庭，受的是舊禮教的熏陶，她對“孝順”有著單純而樸素的理解，那就是要“孝”，更要“順”。傳統(tǒng)的，未必都是封建的、落后的，相反，有些道德傳統(tǒng)，是良俗，是美德，恰恰是需要代代承繼的。有意思的是，老太太一過世，王蕊芳操辦完后事，做的第一件事情，就是把那些狗“請”出了家門。然后，她拍拍雙手，心滿意足地憧憬著：從此，可以隨心所欲地穿漂亮衣服了。

第二個“果然”，正如算命先生所說，王蕊芳果然是“旺夫命”，果然是夫榮子貴。就在他們結(jié)婚這年，上?！稇騽≡驴放e辦的題目為《現(xiàn)代四大名旦之比較》的征文揭曉。這是第一次白紙黑字地確認(rèn)尚小云是四大名旦之一。

在丈夫的眼里，王蕊芳是相濡以沫的妻子、琴瑟合鳴的愛人。尚小云是名角兒，有頭有臉有地位，何況他是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱和精神脊梁，依常理思維，他應(yīng)該是霸道的、蠻橫的、專制、頤指氣使的；而王蕊芳只是一個足不出戶的家庭婦女，是和“小人”齊肩的“小女子”，依常理思維，在丈夫面前，她應(yīng)該是怯懦的、從屬的、被動的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。然而事實上，尚小云對王蕊芳的尊重，很讓舊派家庭鄙夷，讓新派家庭推崇。有時候，被鄙夷的并非都是惡；而被推崇的大多是善。

早年，尚家老太太抽鴉片，尚小云不抽，但他會燒鴉片。每晚睡覺前，他都會給母親燒鴉片，看著她抽得美滋滋的，他也心暖暖的。王蕊芳不抽鴉片，抽煙，尚小云也不抽，但他無論走到哪里，只要見到好煙都會買?；丶液?，他會把煙放在家里最好的柜子里，給妻子留著。尚小云的脾氣，著名得大，可以說是火爆，就像身上穿了一件滿是靜電的衣服，稍一碰擦就爆燃。但是，他和王蕊芳生活了幾十年，卻從來沒有對妻子發(fā)過火。

就像世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨一樣，世上沒有無緣無故的尊重。尊重，是要有理由的。作為妻子，作為家庭主婦，作為母親，王蕊芳恪守自己的本分，全心全意地相夫育子。她其實是個很溫柔的女人，但畢竟讀過書受過教育，她又很有主見。她凡事都為丈夫著想，對他的事業(yè)，包括演藝和戲曲教育，她都極力幫助。

40年代中后期，尚小云創(chuàng)辦的榮春社因為時局的動蕩而日漸衰落。為了維持科班生存，尚小云不惜賣房賣車，先后賣掉了七所大宅。王蕊芳沒有抱怨，沒有責(zé)備。尚小云用這些錢購置服裝、道具，添置設(shè)備，支付學(xué)生衣食住行方面的所有開銷和老師們的工資。然而，這一切，都像是無底洞，似乎無論多少錢，都無法將其填滿。熬了一段時間，尚小云又郁悶起來——錢又不夠了。

有一天，尚小云從科班回來，一個勁兒地翻點家里的名貴字畫。王蕊芳看丈夫悶悶不樂的樣子，知道他又遇上不順心的事了。問了半天，尚小云這才說了一句話，“科班開不出飯來了”。原來為把科班辦下去，他要賣掉自己多年搜集來的古玩字畫。尚小云很早就開始收藏，一直很珍愛這些寶貝，有時甚至出外演出也要在箱子里裝幾件，以便演出閑暇時可以拿出來把玩欣賞。知夫莫若妻，王蕊芳當(dāng)然知道尚小云對這些藏品的珍視。眼下，看著丈夫默默地收拾字畫，準(zhǔn)備拿去賣掉，她的心里很不是滋味。

忙完了字畫，尚小云轉(zhuǎn)過身來，兩眼直盯著王蕊芳腕上的鐲子。王蕊芳一下子就明白了丈夫的意思，她沒有多想，不但立即褪下了鐲子，還摘下了項鏈、耳環(huán)，一起交給了他。尚小云手捧著妻子的首飾，像是捧著妻子的一顆心。他的內(nèi)心里升起萬道霞光，但他卻什么話也沒有跟妻子說——他倆早已不需要萬語千言。有的時候，最樸素的，反而是最瑰麗的語言。

在生活上，王蕊芳對尚小云的照顧，幾乎不能用“無微不至”“細(xì)致入微”來涵蓋。尚小云一張口，飯來了，一伸手，衣來了，這是自然的。連喝水倒茶，王蕊芳也不讓丈夫動一根手指頭，總是由她親自沏好茶端到他的面前遞到他的手里。說尚小云連茶都不會倒或許有些夸張，但事實上，王蕊芳的細(xì)心和體貼的確令人驚異。飯桌上吃魚，她會把魚刺都剔除干凈后再端給他；飯后吃點心，她會用一個小巧精致的小碟子盛好再遞給他；有時吃小零食，如松子之類的堅果，她會事先用小夾子一顆顆夾開剝好。

不可否認(rèn)，王蕊蕊是舊式婦女。在她眼里，丈夫，比天高；家，比地厚。在很多人的想象中，維持這樣的家庭和諧，依靠的只是地位相對弱的女人的無限吃苦耐勞和忍讓遷就。王蕊芳識文斷字讀過書，這讓她和一般的舊式婦女又有所不同。因為如此，她有她的性格，有時甚至也不隱藏自己的個性。也許，大多數(shù)時候，她是忍讓的。但是，她所理解的“忍讓”，不是委曲求全，不是忍辱負(fù)重，而是寬容，是大度。這樣的忍讓，往往能化解危機(jī)、平息戰(zhàn)火。

火爆脾氣的尚小云常常要發(fā)脾氣?？瓢鄬W(xué)生訓(xùn)練時偷懶了，演出出錯了，家里的廚師把菜燒咸了淡了等等，都會讓他不高興而發(fā)脾氣。這個時候，充當(dāng)“救火員”的總是王蕊芳。對學(xué)生的錯，她就打圓場，說“孩子們還小啊”“他們也不想的啊”“他們太緊張啊”等等；對廚師的錯，她不是以主子的身份火上澆油，而是很會變通地說“不好吃，就別吃了，吃別的好吃的”“下頓我重新給你做，肯定好吃”等等。這樣一來，尚小云再大的火，也一下子被撲了下去。

其實，說尚小云脾氣大，并非說他蠻不講理，他發(fā)火，從不是無名火；說他總發(fā)火，只不過是他處理問題比較直接比較簡單而已。從他對母親的孝，對妻子的情，對貧苦人的義，從他平時為人的俠肝義膽，可以發(fā)現(xiàn)，他是一個正直的人，一個達(dá)理的人。因此，他和妻子之間，也就不是一個粗暴蠻橫，一個委曲求全，以強(qiáng)凌弱的關(guān)系。

在弟子們的眼里，尚師母是最可親的人，也最慈祥。學(xué)生犯了錯，師傅是要打的。每到這個時候，挺身出面護(hù)學(xué)生的，就是師母王蕊芳。有一次，尚小云又發(fā)脾氣，打一個犯了錯的學(xué)生。王蕊芳照例去拉架。此時，她的肚子里正懷著孩子(長麟)。一個打，一個躲，一個拉，場面自然混亂，不幸讓她動了胎氣，孩子險些早產(chǎn)。

在實在護(hù)不往、學(xué)生不得不挨打的時候，王蕊芳就在屋里打雞蛋。她將每只雞蛋都去掉蛋黃，只取蛋清。常常都是這樣，院子里，是板子落在學(xué)生身上的“啪啪”聲；屋子里，是清脆的“噼哩啪啦”打蛋聲，兩種聲音交相呼應(yīng)，讓不知所以的人聽來，奇妙又奇怪。挨完打的學(xué)生，都要到師母那里去，不是哭訴，而是讓師母在傷處抹蛋清，消腫去痛。王蕊芳也煮連殼雞蛋，然后用一塊干凈的布包著燙雞蛋敷在傷處，散淤止痛。

科班的學(xué)生對師母都很尊敬，更很愛戴。大陸門戶開放后，許多榮春社的老學(xué)生從美國從臺灣回來探望師母，見到王蕊芳，沒有一個不下跪磕頭的。老邁的王蕊芳居然能夠一一叫出他們的小名，還能說出誰誰誰小時候怎么怎么樣。她把他們都看成是自己的孩子，愛他們。一個善良的人，心往往是柔軟的。王蕊芳就是這樣的人。

在尚長榮和妻子高立驪的記憶里，母親(婆婆)王蕊芳賢惠聰慧、通情達(dá)理、胸襟開闊。她有一雙巧手，平時用來解悶的方式就是做針線活。早先，尚小云演出用的服裝、頭飾、繡花鞋，她都幫著做。后來，榮春社辦了起來，她又起早貪黑地忙著給學(xué)生們縫補(bǔ)衣服、制作戲衣。1958年“大躍進(jìn)”時，京城名角兒的夫人也都被要求參加勞動。王蕊芳和梅蘭芳的夫人福芝芳，以及馬連良夫人、葉盛蘭夫人、袁世海夫人等聚集在袁世海的家里，組成了一個縫紉班。大家說說笑笑，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也算是投身到社會主義建設(shè)當(dāng)中去了。

尚長榮的大姐秀琴和大哥長春不是王蕊芳親生，但王蕊芳從不苛待他們。背地里，她從來不只夸自己的兩個孩子，而說他們不好。他們建立了小家庭搬出去另過后，每次聽說他們要回來，王蕊芳總是忙前忙后事先準(zhǔn)備好吃的用的，就像親生母親迎接遠(yuǎn)道而歸的孩子一樣，親切而自然。秀琴小的時候得過天花，王蕊芳一直為長春擔(dān)心，私下，她悄悄地跟尚小云說，長春是尚家長子，將來也是要吃戲飯的，如果也得了天花，臉上落下疤痕，那就太可惜了。她知道婆婆傳統(tǒng)，信不過西醫(yī)，她在說服丈夫之后，瞞著婆婆帶長春去醫(yī)院種了牛痘。

俗話說：“多年的媳婦熬成婆?！蓖跞锓甲鱿眿D的時候，是受到過婆婆不少氣的，但是，在她熬成婆以后，卻從來沒有在媳婦面前耍婆婆威風(fēng)。她對媳婦，用最簡單的一句話說，就是像母親對女兒。她教媳婦做針線活，她給媳婦帶孩子，她從不呵斥，從不埋怨，從不提要求。她之所以沒有像她婆婆那樣對待媳婦，是因為她是一個從不抱怨的人。即便在“文革”的艱難歲月中，她也不怨天尤人。

有一年冬天，西安特別冷，已經(jīng)被掃地出門的王蕊芳隨丈夫出外勞動。盡管穿著棉襖，她也感覺冷得受不了。那棉襖，在陰慘慘的冷風(fēng)的夾擊下，好像薄如片紙。沒有辦法，王蕊芳在路上撿了一根麻繩，系在棉襖外扎在腰上，然后將一件罩衫套在棉襖外，外人看不出內(nèi)藏的玄機(jī)。這個看起來很土的辦法，在當(dāng)時也算是個沒有辦法的辦法了。后來，她跟孩子們說起這事，輕描淡寫地說，“衣服不夠，實在太冷了，冷得受不了?！边@恐怕是她唯一的一次抱怨了。

應(yīng)該說，王蕊芳是小姐出身，在娘家、在婆家，她的生活都是富足的，綾羅綢緞、錦衣玉食，唾手可得。然而，她的節(jié)儉和樸素卻讓很多出身寒門的人汗顏。晚年，她很多衣服都是由舊旗袍改的。當(dāng)?shù)拇_良剛剛興起的時候，高立驪有一次出差到北京，給婆婆買了一件的確良襯衣。她高興得不得了，小心珍藏著，只有出門時才舍得拿出來穿，穿過馬上洗好晾干熨好然后小心收疊好。她可以毫不留戀地為榮春社捐出她昂貴的珠寶首飾，她也可以令人費解地珍視一件普通的的確良襯衣。一個人的人生態(tài)度，往往可以通過對物質(zhì)的態(tài)度反映出來。

在王蕊芳的性格中，柔是顯而易見的，卻也有剛的一面。她的剛，在于她的堅韌和耐力?！拔母铩睍r，尚家遭遇劫難，父子相隔，母子分離，祖孫不能相見。這時，王蕊芳不抱怨，不氣餒；1976年，丈夫先她而去；1983年，年僅51歲的兒子長麟因病去世，她經(jīng)歷了喪夫失子的人間慘事，卻并不像一般女人那樣哭哭涕涕呼天搶地。她將悲傷藏掖，以堅強(qiáng)示人。1991年，她不惜獨居京城，只為支持小兒長榮從西安調(diào)往上海。她說她不需要一個沒有事業(yè)心的兒子守在自己的身邊，她說如果那樣的話，她不會開心。

尚小云曾經(jīng)說，母恩難報；尚長榮曾經(jīng)說，母愛無限。如果說尚小云對他的母親是孝順的話，那么，尚長榮對他的母親還多了一份敬愛。他有這樣的父親，有這樣的母親，他一直引以為傲。

尚小云和王蕊芳結(jié)婚第二年，次子尚長麟(號仲祺，小名小二)誕生。八年后，也就是1940年7月15日夜半時分，幼子尚長榮(號叔欣)出生在北京宣武門外椿樹下二條1號的尚宅。那是個大熱天，雖然在節(jié)氣上尚處于初伏，但尚家還是給這個孩子取了個“大?！?“大伏”的諧音)的小名。