歐游雜記

威尼斯

威尼斯（Venice）是一個(gè)別致地方。出了火車(chē)站，你立刻便會(huì)覺(jué)得；這里沒(méi)有汽車(chē)，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Gondola）。大運(yùn)河穿過(guò)威尼斯像反寫(xiě)的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車(chē)，在大街上走：“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯并非沒(méi)有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買(mǎi)賣(mài)也似乎并不壞。

威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開(kāi)亞得利亞海。在圣馬克方場(chǎng)的鐘樓上看，團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接，一片茫茫。這里沒(méi)有什么煤煙，天空干干凈凈；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國(guó)人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng)；夏初從歐洲北部來(lái)的，在這兒還可看見(jiàn)清清楚楚的春天的背影。海水那么綠，那么釅，會(huì)帶你到夢(mèng)中去。

威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場(chǎng)走走就知道。這個(gè)方場(chǎng)南面臨著一道運(yùn)河；場(chǎng)中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年——鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門(mén)”；教堂左首是“老衙門(mén)”。這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿(mǎn)開(kāi)了鋪?zhàn)印ｄ佔(zhàn)忧懊媸情L(zhǎng)廊，一天到晚是來(lái)來(lái)去去的人。緊接著教堂，直伸向運(yùn)河去的是公爺府；這個(gè)一半屬于小方場(chǎng)，另一半便屬于運(yùn)河了。

圣馬克堂是方場(chǎng)的主人，建筑在十一世紀(jì)，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾，如尖拱門(mén)等；十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾，如闌干等。所以莊嚴(yán)華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿(mǎn)是碎玻璃嵌成的畫(huà)，大概是真金色的地，藍(lán)色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺(jué)得偉麗，也覺(jué)得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對(duì)稱(chēng)；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門(mén)，恰與教堂的門(mén)面與圓頂相稱(chēng)；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來(lái)。教堂右邊是向運(yùn)河去的路，是一個(gè)小方場(chǎng)，本來(lái)顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個(gè)空子。好像我們戲里大將出場(chǎng)，后面一桿旗子總是偏著取勢(shì)；這方場(chǎng)中的建筑，節(jié)奏其實(shí)是和諧不過(guò)的。十八世紀(jì)意大利卡那來(lái)陀（Canaletto）一派畫(huà)家專(zhuān)畫(huà)威尼斯的建筑，取材于這方場(chǎng)的很多。德國(guó)德萊司敦畫(huà)院中有幾張，真好。

公爺府里有好些名人的壁畫(huà)和屋頂畫(huà)，丁陶來(lái)陀（Tintoretto，十六世紀(jì)）的大畫(huà)《樂(lè)園》最著名；但更重要的是它建筑的價(jià)值。運(yùn)河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動(dòng)工在九世紀(jì)初，以后屢次遭火，屢次重修，現(xiàn)在的據(jù)說(shuō)還是原來(lái)的式樣。最好看的是它的西南兩面；西面斜對(duì)著圣馬克方場(chǎng)，南面正在運(yùn)河上。在運(yùn)河里看，真像在畫(huà)中。它也是三層：下兩層是尖拱門(mén)，一眼看去，無(wú)數(shù)的柱子。最下層的拱門(mén)簡(jiǎn)單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，為裝飾之用；最上層卻更簡(jiǎn)單，一根柱子沒(méi)有，除了疏疏落落的窗和門(mén)之外，都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運(yùn)河中看，好像在水里。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子；這是很巧的結(jié)構(gòu)，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋；從前一邊是監(jiān)獄，一邊是法院，獄囚提訊須過(guò)這里，所以得名。拜倫詩(shī)中曾詠此，因而便膾炙人口起來(lái)，其實(shí)也只是近世的東西。

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱?？墒沁\(yùn)河里也有：晚上在圣馬克方場(chǎng)的河邊上，看見(jiàn)河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過(guò)去，靠著那個(gè)船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波里蕩著，像是兩只翅膀。唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來(lái)唱，旁邊有音樂(lè)和著。曲詞自然是意大利語(yǔ)，意大利的語(yǔ)音據(jù)說(shuō)最純粹，最清朗。聽(tīng)起來(lái)似乎的確斬截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂(lè)節(jié)奏繁密，聲情熱烈，想來(lái)是最流行的“爵士樂(lè)”。在微微搖擺的紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后，船上有人跨過(guò)來(lái)，反拿著帽子收錢(qián)，多少隨意。不愿意聽(tīng)了，還可搖到第二處去。這個(gè)略略像當(dāng)年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。

從圣馬克方場(chǎng)向西北去，有兩個(gè)教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個(gè)是圣羅珂堂，旁邊有一所屋子，墻上屋頂上滿(mǎn)是畫(huà)；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫(huà)，是丁陶來(lái)陀的手筆。屋里暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來(lái)陀作畫(huà)時(shí)，因地制宜，大部分只粗粗鉤勒，利用陰影，教人看了覺(jué)得是幾經(jīng)琢磨似的?！妒旨堋芬环跇巧闲∥輧?nèi)，力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁，有大畫(huà)家鐵沁（Titian，十六世紀(jì)）和近代雕刻家卡奴洼（Canova）的紀(jì)念碑?？ㄅ莸?，靈巧，是自己打的樣子；鐵沁的，宏壯，是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面，那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動(dòng)，如風(fēng)行水上。倍里尼（GiovanniBellini，十五世紀(jì)）的《圣母像》，也是他的精品。他們都還有別的畫(huà)在這個(gè)教堂里。

從圣馬克方場(chǎng)沿河直向東去，有一處公園；從一八九五年起，每?jī)赡暝诖说亻_(kāi)國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意、荷、比、西、丹、法、英、奧、蘇俄、美、匈、瑞士、波蘭等十三國(guó)，意大利的東西自然最多，種類(lèi)繁極了；未來(lái)派、立體派的圖畫(huà)雕刻，都可見(jiàn)到，還有別的許多新奇的作品，說(shuō)不出路數(shù)。顏色大概鮮明，教人眼睛發(fā)亮；建筑也是新式，簡(jiǎn)截不啰嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn)，兼有沉毅和高興的調(diào)子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒(méi)有很費(fèi)心思在藝術(shù)上，作風(fēng)老老實(shí)實(shí)，并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。

威尼斯的玻璃器皿、刻花皮件，都是名產(chǎn)，以典麗風(fēng)華勝，緙絲也不錯(cuò)。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出于名手的還有味。

1932年7月13日作畢，費(fèi)時(shí)兩日。

原載1932年9月1日《中學(xué)生》第27號(hào)。

羅馬

羅馬（Rome）是歷史上大帝國(guó)的都城，想象起來(lái)，總是氣象萬(wàn)千似的?，F(xiàn)在它的光榮雖然早過(guò)去了，但是從七零八落的廢墟里，后人還可仿佛于百一。這些廢墟，舊有的加上新發(fā)掘的，幾乎隨處可見(jiàn)，像特意點(diǎn)綴這座古城的一般。這邊幾根石柱子，那邊幾段破墻，帶著當(dāng)年的塵土，寂寞地陷在大坑里；雖然是在夏天中午的太陽(yáng)，照上去也黯黯淡淡，沒(méi)有多少勁兒。就中羅馬市場(chǎng)（ForumRomanum）規(guī)模最大。這里是古羅馬城的中心，有法庭、神廟，與住宅的殘跡。卡司多和波魯斯廟的三根哥林斯式的柱子，頂上還有片石相連著；在全場(chǎng)中最為秀拔，像三個(gè)豐姿飄灑的少年用手橫遮著額角，正在眺望這一片古市場(chǎng)。想當(dāng)年這里終日擠擠鬧鬧的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；現(xiàn)在只剩三兩起游客指手畫(huà)腳地在死一般的寂靜里。犄角上有一所住宅，情形還好；一面是三間住屋，有壁畫(huà)，已模糊了，地是嵌石鋪成的；旁廂是飯廳，壁畫(huà)極講究，畫(huà)的都是正大的題目，他們是很看重飯廳的。市場(chǎng)上面便是巴拉丁山，是飽歷興衰的地方。最早是一個(gè)村落，只有些茅草屋子；羅馬共和末期，一姓貴族聚居在這里；帝國(guó)時(shí)代，更是繁華。游人走上山去，兩旁宏壯的住屋還留下完整的黃土坯子，可以見(jiàn)出當(dāng)時(shí)闊人家的氣局。屋頂一片平場(chǎng)，原是許多花園，總名法內(nèi)塞園子，也是四百年前的舊跡；現(xiàn)在點(diǎn)綴些花木，一角上還有一座小噴泉。在這園子里看腳底下的古市場(chǎng)，全景都在望中了。

市場(chǎng)東邊是斗獅場(chǎng)，還可以看見(jiàn)大概的規(guī)模；在許多宏壯的廢墟里，這個(gè)算是情形最好的。外墻是一個(gè)大圓圈兒，分四層，要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門(mén)和柱子，上一層只有小長(zhǎng)方窗戶(hù)和楞子，這種單純的對(duì)照教人覺(jué)得這座建筑是整整的一塊，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，沒(méi)有一些繁枝細(xì)節(jié)。里面中間原是大平場(chǎng)；中古時(shí)在這兒筑起堡壘，現(xiàn)在滿(mǎn)是一道道頹毀的墻基，倒成了四不像。這場(chǎng)子便是斗獅場(chǎng)；環(huán)繞著的是觀眾的坐位。下兩層是包廂，皇帝與外賓的在最下層，上層是貴族的；第三層公務(wù)員坐；最上層平民坐：共可容四五萬(wàn)人。獅子洞還在下一層，有口直通場(chǎng)中。斗獅是一種刑罰，也可以說(shuō)是一種裁判：罪囚放在獅子面前，讓獅子去搏他；他若居然制死了獅子，便是直道在他一邊，他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多；這些人大約就算活該。想到臨場(chǎng)的罪囚和他親族的悲苦與恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威風(fēng)，與一般觀眾好奇的緊張的面目，真好比一場(chǎng)惡夢(mèng)。這個(gè)場(chǎng)子建筑在一世紀(jì)，原是戲園子，后來(lái)才改作斗獅之用。

斗獅場(chǎng)南面不遠(yuǎn)是卡拉卡拉浴場(chǎng)。古羅馬人頗講究洗澡，浴場(chǎng)都造得好，這一所更其華麗。全場(chǎng)用大理石砌成，用嵌石鋪地；有壁畫(huà)，有雕像，用具也不尋常。房子高大，分兩層，都用圓拱門(mén)，走進(jìn)去覺(jué)得穩(wěn)穩(wěn)的；里面金碧輝煌，與壁畫(huà)雕像相得益彰。居中是大健身房，有噴泉兩座。場(chǎng)子占地六英畝，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷熱水、蒸氣三種，各占一所屋子。古羅馬人上浴場(chǎng)來(lái)，不單是為洗澡；他們可以在這兒商量買(mǎi)賣(mài)，和解訟事等等，正和我們上茶店上飯店一般作用。這兒還有好些游藝，他們公余或倦后來(lái)洗一個(gè)澡，找?guī)讉€(gè)朋友到游藝室去消遣一回，要不然，到客廳去談?wù)勗?，都是很“?xiě)意”的。現(xiàn)在卻只剩下一大堆遺跡。大理石本來(lái)還有不少，早給搬去造圣彼得等教堂去了；零星的物件陳列在博物院里。我們所看見(jiàn)的只是些巍巍峨峨?yún)⒉畈畹狞S土骨子，站在太陽(yáng)里，還有學(xué)者們精心研究出來(lái)的《卡拉卡拉浴場(chǎng)圖》的照片，都只是所謂過(guò)屠門(mén)大嚼而已。

羅馬從中古以來(lái)便以教堂著名。康南?！读_馬游紀(jì)》中引杜牧的詩(shī)“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，光景大約有些相像的；只可惜初夏去的人無(wú)從領(lǐng)略那煙雨罷了。圣彼得堂最精妙，在城北尼羅圓場(chǎng)的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。據(jù)說(shuō)圣彼得上十字架后也便葬在這里。這教堂幾經(jīng)興廢，現(xiàn)在的房屋是十六世紀(jì)初年動(dòng)工，經(jīng)了許多建筑師的手。密凱安杰羅七十二歲時(shí)，受保羅第三的命，在這兒工作了十七年。后人以為天使保羅第三假手于這一個(gè)大藝術(shù)家，給這座大建筑定下了規(guī)模；以后雖有增改，但大體總是依著他的。教堂內(nèi)部參照卡拉卡拉浴場(chǎng)的式樣，許多高大的圓拱門(mén)穩(wěn)穩(wěn)地支著那座穹隆頂。教堂長(zhǎng)六百九十六英尺，寬四百五十英尺，穹隆頂高四百零三英尺，可是乍看不覺(jué)得是這么大。因?yàn)槠匠？次葑哟笮?，總以屋?nèi)飾物等為標(biāo)準(zhǔn)，飾物等的尺寸無(wú)形中是有譜子的。圣彼得堂里的卻大得離了譜子，“天使像巨人，鴿子像老鷹”；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看出了。但是你若看里面走動(dòng)著的人，便漸漸覺(jué)得不同。教堂用彩色大理石砌墻，加上好些嵌石的大幅的名畫(huà)，大都是亮藍(lán)與朱紅二色；鮮明豐麗，不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安杰羅雕的彼得像，溫和光潔，別是一格，在教堂的犄角上。

圣彼得堂兩邊的列柱回廊像兩只胳膊擁抱著圣彼得圓場(chǎng)；留下一個(gè)口子，卻又像個(gè)玦。場(chǎng)中央是一座埃及的紀(jì)功方尖柱，左右各有大噴泉。那兩道回廊是十七世紀(jì)時(shí)亞歷山大第三所造，成于倍里尼（Pernini）之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；頂上前后都有闌干，前面闌干上并有許多小雕像。場(chǎng)左右地上有兩塊圓石頭，站在上面看同一邊的廊子，覺(jué)得只有一排柱子，氣魄更雄偉了。這個(gè)圓場(chǎng)外有一道彎彎的白石線，便是梵蒂岡與意大利的分界。教皇每年復(fù)活節(jié)站在圣彼得堂的露臺(tái)上為人民祝福，這個(gè)場(chǎng)子內(nèi)外據(jù)說(shuō)是擁擠不堪的。

圣保羅堂在南城外，相傳是圣保羅葬地的遺址，也是柱子好。門(mén)前一個(gè)方院子，四面廊子里都是些整塊石頭鑿出來(lái)的大柱子，比圣彼得的兩道廊子卻質(zhì)樸得多。教堂里面也簡(jiǎn)單空廓，沒(méi)有什么東西。但中間那八十根花崗石的柱子，和盡頭處那六根蠟石的柱子，縱橫地排著，看上去仿佛到了人跡罕至的遠(yuǎn)古的森林里。柱子上頭墻上，周?chē)仓妒臍v代教皇像，一律圓框子。教堂旁邊另有一個(gè)小柱廊，是十二世紀(jì)造的。這座廊子圍著一所方院子，在低低的墻基上排著兩層各色各樣的細(xì)柱子——有些還嵌著金色玻璃塊兒。這座廊子精工可以說(shuō)像湘繡，秀美卻又像王羲之的書(shū)法。

在城中心的威尼斯方場(chǎng)上巍然蟠踞著的，是也馬奴兒第二的紀(jì)功廊。這是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道彎彎的長(zhǎng)廊，在高大的石基上。前面三層石級(jí)：第一層在中間，第二三層分開(kāi)左右兩道，通到廊子兩頭。這座廊子左右上下都勻稱(chēng)，中間又有那一彎，便兼有動(dòng)靜之美了。從廊前列柱間看到暮色中的羅馬全城，覺(jué)得幽遠(yuǎn)無(wú)窮。

羅馬藝術(shù)的寶藏自然在梵蒂岡宮；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂岡來(lái)就太少了。梵蒂岡有好幾個(gè)雕刻院，收藏約有四千件，著名的《拉奧孔》（Laocoon）便在這里。畫(huà)院藏畫(huà)五十幅，都是精品，拉飛爾的《基督現(xiàn)身圖》是其中之一，現(xiàn)在卻因修理關(guān)著。梵蒂岡的壁畫(huà)極精彩，多是拉飛爾和他門(mén)徒的手筆，為別處所不及。有四間拉飛爾室和一些廊子，里面滿(mǎn)是他們的東西。拉飛爾由此得名。他是烏爾比奴人，父親是詩(shī)人兼畫(huà)家。他到羅馬后，極為人所愛(ài)重，大家都要教他畫(huà)；他忙不過(guò)來(lái)，只好收些門(mén)徒作助手。他的特長(zhǎng)在畫(huà)人體。這是實(shí)在的人，肢體圓滿(mǎn)而結(jié)實(shí)，有肉有骨頭。這自然受了些佛羅倫司派的影響，但大半還是他的天才。他對(duì)于氣韻、遠(yuǎn)近、大小與顏色也都有敏銳的感覺(jué)，所以成為大家。他在羅馬住的屋子還在，墳在國(guó)葬院里。歇司丁堂與拉飛爾室齊名，也在宮內(nèi)。這個(gè)神堂是十五世紀(jì)時(shí)歇司土司第四造的，長(zhǎng)一百三十三英尺，寬四十五英尺。兩旁墻的上部，都由佛羅倫司派畫(huà)家裝飾，有波鐵乞利在內(nèi)。屋頂?shù)漠?huà)滿(mǎn)都是密凱安杰羅的，歇司丁堂著名在此。密凱安杰羅是佛羅倫司派的極峰。他不多作畫(huà)，一生精華都在這里。他畫(huà)這屋頂時(shí)候，以深沉肅穆的心情滲入畫(huà)中。他的構(gòu)圖里氣韻流動(dòng)著，形體的勾勒也自然靈妙，還有那雄偉出塵的風(fēng)度，都是他獨(dú)具的好處。堂中祭壇的墻上也是他的大畫(huà)，叫作《最后的審判》。這幅壁畫(huà)是以后多年畫(huà)的，費(fèi)了他七年工夫。

羅馬城外有好幾處隧道，是一世紀(jì)到五世紀(jì)時(shí)候基督教徒挖下來(lái)做墓穴的，但也用作敬神的地方。尼羅搜殺基督教徒，他們往往避難于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那兒還有一種熱誠(chéng)花，十二瓣，據(jù)說(shuō)是代表十二使徒的。我們看的是圣賽巴司提亞堂底下的那一處，大家點(diǎn)了小蠟燭下去。曲曲折折的狹路，兩旁是大大小小深深淺淺的墓穴；現(xiàn)在自然是空的，可是有時(shí)還看見(jiàn)些零星的白骨。有一處據(jù)說(shuō)圣彼得住過(guò)，成了龕堂，壁上畫(huà)得很好。另處也還有些壁畫(huà)的殘跡。這個(gè)隧道似乎有四層，占的地方也不小。圣賽巴司提亞堂里保存著一塊石頭，上有大腳印兩個(gè)；他們說(shuō)是耶穌基督的，現(xiàn)在供養(yǎng)在神龕里。另一個(gè)教堂也供著這么一塊石頭，據(jù)說(shuō)是仿本。

縲紲（léi xiè）堂建于第五世紀(jì)，專(zhuān)為供養(yǎng)拴過(guò)圣彼得的一條鐵鏈子?，F(xiàn)在這條鏈子還好好的在一個(gè)精美的龕子里。堂中周理烏司第二紀(jì)念碑上有密凱安杰羅雕的幾座像；摩西像尤為著名。那種原始的堅(jiān)定的精神和勇猛的力量從眉目上，胡須上，胳膊上，手上，腿上，處處透露出來(lái)，教你覺(jué)得見(jiàn)著了一個(gè)偉大的人。又有個(gè)阿拉古里堂，中有圣嬰像。這個(gè)圣嬰自然便是耶穌基督；是十五世紀(jì)耶路撒冷一個(gè)教徒用橄欖木雕的。他帶它到羅馬，供養(yǎng)在這個(gè)堂里。四方來(lái)許愿的很多，據(jù)說(shuō)非常靈驗(yàn)；它身上密層層地掛著許多金銀飾器都是人家還愿的。還有好些信寫(xiě)給它，表示敬慕的意思。

羅馬城西南角上，挨著古城墻，是英國(guó)墳場(chǎng)或叫作新教墳場(chǎng)。這里邊葬的大都是藝術(shù)家與詩(shī)人，所以來(lái)參謁來(lái)憑吊的意大利人和別國(guó)的人終日不絕。就中最有名的自然是十九世紀(jì)英國(guó)浪漫詩(shī)人雪萊與濟(jì)茲的墓。雪萊的心葬在英國(guó)，他的遺灰在這兒。墓在古城墻下斜坡上，蓋有一塊長(zhǎng)方的白石；第一行刻著“心中心”，下面兩行是生卒年月，再下三行是莎士比亞《風(fēng)暴》中的仙歌：

彼無(wú)毫毛損，

海濤變化之，

從此更神奇。

好在恰恰關(guān)合雪萊的死和他的為人。濟(jì)茲墓相去不遠(yuǎn)，有墓碑，上面刻著道：

這座墳里是

英國(guó)一位少年詩(shī)人的遺體；

他臨死時(shí)候，

想著他仇人們的惡勢(shì)力，

痛心極了，叫將下面這一句話

刻在他的墓碑上：

“這兒躺著一個(gè)人，他的名字是用水寫(xiě)的?！?/p>

末一行是速朽的意思；但他的名字正所謂“不廢江河萬(wàn)古流”，又豈是當(dāng)時(shí)人所料得到的。后來(lái)有人別作新解，根據(jù)這一行話作了一首詩(shī)，連濟(jì)茲的小像一塊兒刻銅嵌在他墓旁墻上。這首詩(shī)的原文是很有風(fēng)趣的：

濟(jì)茲名字好，

說(shuō)是水寫(xiě)成；

一點(diǎn)一滴水，

后人的淚痕——

英雄枯萬(wàn)骨，

難如此感人。

安睡吧，

陳詞雖掛漏，

高風(fēng)自崢嶸。

這座墳場(chǎng)是羅馬富有詩(shī)意的一角；有些愛(ài)羅馬的人雖不死在意大利，也會(huì)遺囑葬在這座“永遠(yuǎn)的城”的永遠(yuǎn)的一角里。

原載1932年10月1日《中學(xué)生》第28號(hào)。

柏林

柏林的街道寬大、干凈，倫敦巴黎都趕不上的；又因?yàn)椴痪皻?，?lái)往的車(chē)輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹(shù)下，柏林大學(xué)、國(guó)家圖書(shū)館、新國(guó)家畫(huà)院、國(guó)家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲、大教堂、故宮；西邊到著名的勃朗登堡門(mén)為止，長(zhǎng)不到二里。過(guò)了那座門(mén)便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長(zhǎng)了，三十七八里。勃朗登堡門(mén)和巴黎凱旋門(mén)一樣，也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年，有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門(mén)的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半；兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車(chē)?yán)锏膭倮裣?，雄偉莊嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國(guó)都的神采。那神像在一八〇七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走，但七年后便又讓德國(guó)的隊(duì)伍帶回來(lái)了。

從菩提樹(shù)下西去，一出這座門(mén)，立刻神氣清爽，眼前別有天地；那空闊，那望不到頭的綠樹(shù)，便是梯爾園。這是柏林最大的公園，東西六里，南北約二里。地勢(shì)天然生得好，加上樹(shù)種得非常巧妙，小湖小溪，或隱或顯，也安排的是地方。大道像輪子的輻，湊向軸心去。道旁齊齊地排著蔥郁的高樹(shù)；樹(shù)下有時(shí)候排著些白石雕像，在深綠的背景上越顯得潔白。小道像樹(shù)葉上的脈絡(luò)，不知有多少。跟著道走，總有好地方，不辜負(fù)你。園子里花壇也不少。羅森花壇是出名的一個(gè)，玫瑰最好。一座天然的圍墻，圓圓地繞著，上面密密地厚厚地長(zhǎng)著綠的小圓葉子；墻頂參差不齊。壇中有兩個(gè)小方池，滿(mǎn)漂著雪白的水蓮花，玲瓏地托在葉子上，像惺忪的星眼。兩池之間是一個(gè)皇后的雕像；四周的花香花色好像她的供養(yǎng)。梯爾園人工勝于天然。真正的天然卻又是一番境界。曾走過(guò)市外“新西區(qū)”的一座林子。稀疏的樹(shù)，高而瘦的干子，樹(shù)下隨意彎曲的路，簡(jiǎn)直教人想到倪云林的畫(huà)本?？粗鴽](méi)有多大，但走了兩點(diǎn)鐘，卻還沒(méi)走完。

柏林市內(nèi)市外?？匆?jiàn)運(yùn)動(dòng)員風(fēng)的男人女人。女人大概都光著腳亮著胳膊，雄赳赳地走著，可是并不和男人一樣。她們不像巴黎女人的苗條，也不像倫敦女人的拘謹(jǐn)，卻是自然得好。有人說(shuō)她們太粗，可是有股勁兒。司勃來(lái)河橫貫柏林市，河上有不少劃船的人。往往一男一女對(duì)坐著，男的只穿著游泳衣，也許赤著膊只穿短褲子?？吹娜私^不奇怪而且有喝彩的。曾親見(jiàn)一個(gè)女大學(xué)生指著這樣劃著船的人說(shuō)，“美啊！”贊美身體，贊美運(yùn)動(dòng)，已成了他們的道德。星期六星期日上水邊野外看去，男男女女老老少少誰(shuí)都帶一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)員風(fēng)。再進(jìn)一步，便是所謂“自然運(yùn)動(dòng)”。大家索性不要那撈什子衣服，那才真是自然生活了。這有一定地方，當(dāng)然不會(huì)隨處見(jiàn)著。但書(shū)籍雜志是容易買(mǎi)到的。也有這種電影。那些人運(yùn)動(dòng)的姿勢(shì)很好看，很柔軟，有點(diǎn)兒像太極拳。在長(zhǎng)天大海的背景上來(lái)這一套，確是美的、和諧的。日前報(bào)上說(shuō)德國(guó)當(dāng)局要取締他們，看來(lái)未免有些個(gè)多事。

柏林重要的博物院集中在司勃來(lái)河中一個(gè)小洲上。這就叫作博物院洲。雖然叫作洲，因?yàn)橹車(chē)懙靥?，河道幾乎擠得沒(méi)有了，加上十六道橋，走上去毫不覺(jué)得身在洲中。洲上總共七個(gè)博物院，六個(gè)是通連著的。最奇?zhèn)サ氖遣蚊桑≒ergamon）與近東古跡兩個(gè)。勃嘉蒙在小亞細(xì)亞，是希臘的重要城市，就是現(xiàn)在的貝加瑪。柏林博物院團(tuán)在那兒發(fā)掘，掘出一座大享殿，是祭大神宙斯用的。這座殿是二千二百年前造的，規(guī)模宏壯，雕刻精美。掘出的時(shí)候已經(jīng)殘破；經(jīng)學(xué)者苦心研究，知道原來(lái)是什么樣子，便照著修補(bǔ)起來(lái)，安放在一間特建的大屋子里。屋子之大，讓人要怎么看這座殿都成。屋頂滿(mǎn)是玻璃，讓光從上面來(lái)，最均勻不過(guò)；墻是淡藍(lán)色，襯出這座白石的殿越發(fā)有神兒。殿是方鎖形，周?chē)际菒?ài)翁匿克式石柱，像是個(gè)廊子。當(dāng)鎖口的地方，是若干層的臺(tái)階兒。兩頭也有幾層，上面各有殿基；殿基上，柱子下，便是那著名的“壁雕”。壁雕（Frieze）是希臘建筑里特別的裝飾；在狹長(zhǎng)的石條子上半深淺地雕刻著些故事，嵌在墻壁中間。這種壁雕頗有名作。如現(xiàn)存在不列顛博物院里的雅典巴昔農(nóng)神殿的壁雕便是。這里的是一百三十二碼長(zhǎng)，有一部分已經(jīng)移到殿對(duì)面的墻上去。所刻的故事是奧靈匹亞諸神與地之諸子巨人們的戰(zhàn)爭(zhēng)。其中人物精力飽滿(mǎn)，歷劫如生。另一間大屋里安放著羅馬建筑的殘跡。一是大三座門(mén)，上下兩層，上層全為裝飾用。兩層各用六對(duì)哥林斯式的石柱，與門(mén)相間著，隔出略帶曲折的廊子。上層三座門(mén)是實(shí)的，里面各安著一尊雕像，全體整齊秀美之至。一是小神殿。兩樣都在第二世紀(jì)的時(shí)候。

近東古跡院里的東西是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初年德國(guó)東方學(xué)會(huì)在巴比侖和亞述發(fā)掘出來(lái)的。中間巴比侖的以色他門(mén)（IschtarGateway）最為壯麗。門(mén)建筑在二千五百年前奈補(bǔ)卡德乃沙王第二的手里。門(mén)圈兒高三十九英尺，城垛兒四十九英尺，全用藍(lán)色琺瑯磚砌成。墻上浮雕著一對(duì)對(duì)的龍（與中國(guó)所謂龍不同）和牛，黃的白的相間著；上下兩端和邊上也是這兩色的花紋。龍是巴比侖城隍馬得的圣物，牛是大神亞達(dá)的圣物。這些動(dòng)物的像稀疏地排列著，一面墻上只有兩行，犄角上只有一行；形狀也單純劃一。色彩在那藍(lán)的地子上，卻非常之鮮明?？瓷先フ嫦翊蠓~絲的圖案似的。還有巴比侖王宮里正殿的面墻，是與以色他門(mén)同時(shí)做的，顏色鮮麗也一樣，只不過(guò)以植物圖案為主罷了。馬得祭道兩旁屈折的墻基也用藍(lán)琺瑯磚；上面卻雕著向前走的獅子。這個(gè)祭道直通以色他門(mén)，現(xiàn)在也修補(bǔ)好了一小段，仍舊安在以色他門(mén)前面。另有一件模型，是整個(gè)兒的巴比侖城。這也可以慰情聊勝無(wú)了。亞述巴先宮的面墻放在以色他門(mén)的對(duì)面，當(dāng)然也是修補(bǔ)起來(lái)的：周?chē)墓伴T(mén)，一層層又細(xì)又密的柱子，在許多直線里透出秀氣。

新博物院第一層中央是一座廳。兩道寬闊而華麗的樓梯仿佛占住了那間大屋子，但那間屋子還是照樣地覺(jué)得大不可言。屋里什么都高大；迎著樓梯兩座復(fù)制的大雕像，兩邊墻上大幅的歷史壁畫(huà)，一進(jìn)門(mén)就讓人覺(jué)得萬(wàn)千的氣象。德意志人的魄力，真有他們的。樓上本是雕版陳列室，今年改作哥德展覽會(huì)。有哥德和他朋友們的像，他的畫(huà)，他的書(shū)的插圖等等?！陡∈康隆返牟鍒D最多，同一件事各人畫(huà)來(lái)趣味各別。樓下是埃及古物陳列室，大大小小的“木乃伊”都有；小孩的也有。有些在頭部放著一塊板，板上畫(huà)著死者的面相；這是用熔蠟畫(huà)的，畫(huà)法已失傳。這似乎是古人一件聰明的安排，讓千秋萬(wàn)歲后，還能辨認(rèn)他們的面影。另有人種學(xué)博物院在別一條街上，分兩院。所藏既豐富，又多罕見(jiàn)的。第一院吐魯番的壁畫(huà)最多。那些完好的真是妙莊嚴(yán)相；那些零碎的也古色古香。中國(guó)、日本的東西不少，陳列得有系統(tǒng)極了，中日人自己動(dòng)手，怕也不過(guò)如此。第二院藏的日本的漆器與畫(huà)很好。史前的材料都收在這院里。有三間屋專(zhuān)陳列一八七一到一八九〇希利曼（HeinrichSchlieman）發(fā)掘特羅衣（Troy）城所得的遺物。

故宮在博物院洲之北，一九二一年改為博物院，分歷史的工藝的兩部分。歷史的部分都是王族用過(guò)的公私屋子。這些屋子每間一個(gè)樣子；屋頂，墻壁，地板，顏色，陳設(shè)，各有各的格調(diào)。但輝煌精致，是異曲同工的。有一間屋頂作穹隆形狀，藍(lán)地金星，儼然夜天的光景。又一間張著一大塊傘形的綢子，像在遮著太陽(yáng)。又一間用了“古絡(luò)錢(qián)”紋做全室的裝飾。壁上或畫(huà)畫(huà)，或掛畫(huà)。地板用細(xì)木頭嵌成種種花樣，光滑無(wú)比。外國(guó)的宮殿外觀常不如中國(guó)的宏麗，但里邊裝飾的精美，我們卻斷乎不及。故宮西頭是皇儲(chǔ)舊邸。一九一九年因?yàn)閲?guó)家畫(huà)院的畫(huà)擁擠不堪，便將近代的作品挪到這兒，陳列在前邊的屋子里。大部分是印象派、表現(xiàn)派，也有立體派。表現(xiàn)派是德國(guó)自己的畫(huà)派。原始的精神，狂熱的色調(diào)，粗野模糊的構(gòu)圖，你像在大野里大風(fēng)里大火里。有一件立體派的雕刻，是三個(gè)人像。雖然多是些三角形、直線，可是一個(gè)有一個(gè)的神氣，彼此還互相照應(yīng)，像真會(huì)說(shuō)話一般。表現(xiàn)派的精神現(xiàn)在還多多少少存在：柏林魏坦公司六月間有所謂“民眾藝術(shù)展覽會(huì)”，出售小件用具和玩物。玩物里如小動(dòng)物、孩子頭之類(lèi)，頗有些奇形怪狀，別具風(fēng)趣的。還有展覽場(chǎng)六月間的展覽里，有一部是剪貼畫(huà)。用顏色紙或布拼湊成形，安排在一塊地子上，一面加上些沙子等，教人有實(shí)體之感，一面卻故意改變形體的比例與線條的曲直，力避寫(xiě)實(shí)的手法。有些現(xiàn)代人大約“是”要看了這種手藝才痛快的。

這一回展覽里有好些小家屋的模型，有大有小。大概造起來(lái)省錢(qián)；屋子里空氣、光、太陽(yáng)都?jí)颥F(xiàn)代人用。沒(méi)有那些無(wú)用的裝飾，只看見(jiàn)橫豎的直線。用顏色，或用對(duì)照的顏色，教人看一所屋子是“整個(gè)兒”，不零碎，不瑣屑。小家屋如此，“大廈”也如此。德國(guó)的建筑與荷蘭不同。他們注重實(shí)用，以簡(jiǎn)單為美，有時(shí)候未免太樸素些。近年來(lái)柏林這種新房子造得不少。這已不是少數(shù)藝術(shù)家的試驗(yàn)而是一般人的需要了?！靶挛鲄^(qū)”一帶便都是的。那一帶住屋小而巧，里面的裝飾干凈利落，不顯一點(diǎn)板滯?！按髲B”多在東頭亞歷山大場(chǎng)，似乎美觀的少。有些滿(mǎn)用橫線，像夾沙糕，有些滿(mǎn)用直線，這自然說(shuō)的是窗子。用直線的據(jù)說(shuō)是美國(guó)影響。但美國(guó)房屋高入云霄，用直線合式；柏林的低多了，又向橫里伸張，用直線便大大地不諧和了?！按髲B”之外還有“廣場(chǎng)”，剛才說(shuō)的展覽場(chǎng)便是其一。這個(gè)廣場(chǎng)有八座大展覽廳，連附屬的屋子共占地十八萬(wàn)二千平方英尺；空?qǐng)鲎雍嫌?jì)起來(lái)共占地六十五萬(wàn)平方英尺。乍走進(jìn)去的時(shí)候，摸不著頭腦，仿佛連自己也會(huì)丟掉似的。建筑都是新式。整個(gè)的場(chǎng)子若在空中看，是一幅圖案，輕靈而不板重。德意志體育場(chǎng)，中央飛機(jī)場(chǎng)，也都是這一類(lèi)新造的廣場(chǎng)。前兩個(gè)在西，后一個(gè)在南，自然都在市外。此外電影院、跳舞場(chǎng)往往得風(fēng)氣之先，也有些新式樣。如鐵他尼亞宮電影院，那臺(tái)，那燈，那花樓，不是用圓，用弧線，便是用與弧線相近的曲線，要的也是一個(gè)干凈利落罷了。臺(tái)上一圈兒一圈兒有些像排簫的是管風(fēng)琴。管風(fēng)琴安排起來(lái)最累贅，這兒的布置卻新鮮悅目，也許電影管風(fēng)琴簡(jiǎn)單些，才可以這么辦。顏色用白銀與淡黃對(duì)照，教人常常清醒。祖國(guó)舞場(chǎng)也是新式，但多用直線形；顏色似乎多一種黑。這里面有許多咖啡室。日本室便按日本式陳設(shè)，土耳其室便按土耳其式。還有萊茵室，在壁上畫(huà)著萊茵河的風(fēng)景，用好些小電燈點(diǎn)綴在天藍(lán)的背景上，看去略得河上的夜的意思——自然，屋里別處是不用燈的。還有雷電室，壁上畫(huà)著雷電的情景，用電光運(yùn)轉(zhuǎn)；電射雷鳴，與音樂(lè)應(yīng)和著。愛(ài)熱鬧的人都上那兒去。

柏林西南有個(gè)波次丹（Potsdam），是佛來(lái)德列大帝的城。城外有個(gè)無(wú)愁園，園里有個(gè)無(wú)愁宮，便是大帝常住的地方。大帝迷法國(guó)，這座宮，這座園子都仿凡爾賽的樣子。但規(guī)模小多了，神兒差遠(yuǎn)了。大帝和伏爾泰是好朋友，他請(qǐng)伏爾泰在宮里住過(guò)好些日子，那間屋便在宮西頭。宮西邊有一架大風(fēng)車(chē)。據(jù)說(shuō)大帝不喜歡那風(fēng)車(chē)日夜轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，派人跟那產(chǎn)主說(shuō)要買(mǎi)它。出乎意外，產(chǎn)主愣不肯。大帝惱了，又派人去說(shuō)，不賣(mài)便要拆。產(chǎn)主也惱了，說(shuō)，他會(huì)拆，我會(huì)告他。大帝想不到鄉(xiāng)下人這么倔強(qiáng)，大加賞識(shí)，那風(fēng)車(chē)只好由它響了。因此現(xiàn)在便叫它做“歷史的風(fēng)車(chē)”。隔無(wú)愁宮沒(méi)多少路，有一座新宮，里面有一間“貝廳”，墻上地上滿(mǎn)嵌著美麗的貝殼和寶石，雖然奇詭，卻以素雅勝。

1932年12月22日作畢，費(fèi)時(shí)四日。

原載1933年2月1日《中學(xué)生》第32號(hào)。

巴黎

塞納河穿過(guò)巴黎城中，像一道圓弧。河南稱(chēng)為左岸，著名的拉丁區(qū)就在這里。河北稱(chēng)為右岸，地方有左岸兩個(gè)大，巴黎的繁華全在這一帶；說(shuō)巴黎是“花都”，這一溜兒才真是的。右岸不是窮學(xué)生苦學(xué)生所能常去的，所以有一位中國(guó)朋友說(shuō)他是左岸的人，抱“不過(guò)河”主義；區(qū)區(qū)一衣帶水，卻分開(kāi)了兩般人。但論到藝術(shù)，兩岸可是各有勝場(chǎng)；我們不妨說(shuō)整個(gè)兒巴黎是一座藝術(shù)城。從前人說(shuō)“六朝”賣(mài)菜傭都有煙水氣，巴黎人誰(shuí)身上大概都長(zhǎng)著一兩根雅骨吧。你瞧公園里，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會(huì)常常開(kāi)；他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術(shù)氣，自然而然就雅起來(lái)了。

右岸的中心是剛果方場(chǎng)。這方場(chǎng)很寬闊，四通八達(dá)，周?chē)际敲麆佟Ｖ虚g巍巍地矗立著埃及拉米塞司第二的紀(jì)功碑。碑是方錐形，高七十六英尺，上面刻著象形文字。一八三六年移到這里，轉(zhuǎn)眼就是一百年了。左右各有一座銅噴水，大得很。水池邊環(huán)列著些銅雕像，代表著法國(guó)各大城。其中有一座代表司太司堡。自從一八七〇年那地方割歸德國(guó)以后，法國(guó)人每年七月十四國(guó)慶日總在像上放些花圈和大草葉，終年地?cái)R著讓人驚醒。直到一九一八年十一月和約告成，司太司堡重歸法國(guó)，這才停止。紀(jì)功碑與噴水每星期六晚用弧光燈照耀。那碑像從幽暗中穎脫而出；那水像山上崩騰下來(lái)的雪。這場(chǎng)子原是法國(guó)革命時(shí)候斷頭臺(tái)的舊址。在“恐怖時(shí)代”，路易十六與王后，還有各黨各派的人輪班在這兒低頭受戮。但現(xiàn)在一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有了。

場(chǎng)東是磚廠花園。也有一個(gè)噴水池；白石雕像成行，與一叢叢綠樹(shù)掩映著。在這里徘徊，可以一直徘徊下去，四圍那些紛紛的車(chē)馬，簡(jiǎn)直若有若無(wú)?；▓@是所謂法國(guó)式，將花草分成一畦畦的，各各排成精巧的花紋，互相對(duì)稱(chēng)著。又整潔，又玲瓏，教人看著賞心悅目；可是沒(méi)有野情，也沒(méi)有蓬勃之氣，像北平的叭兒狗。這里春天游人最多，擠擠挨挨的。有時(shí)有音樂(lè)會(huì)，在綠樹(shù)蔭中。樂(lè)韻悠揚(yáng)，隨風(fēng)飄到場(chǎng)中每一個(gè)人的耳朵里。再東是加羅塞方場(chǎng)，只隔著一道不寬的馬路。路易十四時(shí)代，這是一個(gè)校場(chǎng)。場(chǎng)中有一座小凱旋門(mén)，是拿破侖造來(lái)紀(jì)勝的，仿羅馬某一座門(mén)的式樣。拿破侖叫將從威尼斯圣馬克堂搶來(lái)的駟馬銅像安在門(mén)頂上。但到了一八一四年，那銅像終于回了老家。法國(guó)只好換上一個(gè)新的，光彩自然差得多。

剛果方場(chǎng)西是大名鼎鼎的仙街，直達(dá)凱旋門(mén)。有四里半長(zhǎng)。凱旋門(mén)地勢(shì)高，從剛果方場(chǎng)望過(guò)去像沒(méi)多遠(yuǎn)似的，一走可就知道。街的東半截兒，兩旁簡(jiǎn)直是園子，春天綠葉子密密地遮著；西半截兒才真是街。街道非常寬敞。夾道兩行樹(shù)，筆直筆直地向凱旋門(mén)奔湊上去。凱旋門(mén)巍峨爽朗地盤(pán)踞在街盡頭，好像在半天上。歐洲名都街道的形勢(shì)，怕再?zèng)]有趕上這兒的；稱(chēng)為“仙街”，不算說(shuō)大話。街上有戲院、舞場(chǎng)、飯店，夠游客們玩兒樂(lè)的。凱旋門(mén)一八〇六年開(kāi)工，也是拿破侖造來(lái)紀(jì)功的。但他并沒(méi)有看它的完成。門(mén)高一百六十英尺，寬一百六十四英尺，進(jìn)身七十二英尺，是世界凱旋門(mén)中最大的。門(mén)上雕刻著一七九二至一八一五年間法國(guó)戰(zhàn)事片段的景子，都出于名手。其中羅特（BurguudianRude，十九世紀(jì)）的“出師”一景，慷慨激昂，至今還可以作我們的氣。這座門(mén)更有一個(gè)特別的地方：在拿破侖周忌那一天，從仙街向上看，團(tuán)團(tuán)的落日恰好扣在門(mén)圈兒里。門(mén)圈兒底下是一個(gè)無(wú)名兵士的墓；他埋在這里，代表大戰(zhàn)中死難的一百五十萬(wàn)法國(guó)兵。墓是平的，地上嵌著文字；中央有個(gè)紀(jì)念火，焰子粗粗的，紅紅的，在風(fēng)里搖晃著。這個(gè)火每天由參戰(zhàn)軍人團(tuán)團(tuán)員來(lái)點(diǎn)。門(mén)頂可以上去，乘電梯或爬石梯都成；石梯是二百七十三級(jí)。上面看，周?chē)幌率l林蔭路，都輻輳到門(mén)下，宛然一個(gè)大車(chē)輪子。

剛果方場(chǎng)東北有四道大街銜接著，是巴黎最繁華的地方。大鋪?zhàn)硬畈欢喽荚谶@一帶，珠寶市也在這兒。各店家陳列窗里五花八門(mén)，五光十色，珍奇精巧，兼而有之；管保你走一天兩天看不完，也看不倦。步道上人挨挨湊湊，常要躲閃著過(guò)去。電燈一亮，更不容易走。街上“咖啡”東一處西一處的，沿街安著座兒，有點(diǎn)兒像北平中山公園里的茶座兒?？腿寺睾戎Х然騽e的，慢慢地抽煙，看來(lái)往的人?！翱Х取北臼欠▏?guó)的玩意兒；巴黎差不多每道街都有，怕是比那兒都多。巴黎人喝咖啡幾乎成了癖，就像我國(guó)南方人愛(ài)上茶館。“咖啡”里往往備有紙筆，許多人都在那兒寫(xiě)信；還有人讓“咖啡”收信，簡(jiǎn)直當(dāng)作自己的家。文人畫(huà)家更愛(ài)坐“咖啡”；他們愛(ài)的是無(wú)拘無(wú)束，容易會(huì)朋友，高談闊論。愛(ài)寫(xiě)信固然可以寫(xiě)信，愛(ài)作詩(shī)也可以作詩(shī)。大詩(shī)人魏爾侖（Verlailne）的詩(shī)，據(jù)說(shuō)少有不在“咖啡”里寫(xiě)的。坐“咖啡”也有派別。一來(lái)“咖啡”是熟的好，二來(lái)人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之勢(shì)。這所謂派，當(dāng)然指文人、藝術(shù)家而言。一個(gè)人獨(dú)自去坐“咖啡”，偶爾一回，也許不是沒(méi)有意思，常去卻未免寂寞得慌；這也與我國(guó)南方人上茶館一樣。若是外國(guó)人而又不懂話，那就更可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三個(gè)，卻都在左岸。這三座“咖啡”名字里都含著“圓圓的”意思，都是文人、藝術(shù)家薈萃的地方。里面裝飾滿(mǎn)是新派。其中一家，電燈壁畫(huà)滿(mǎn)是立體派，據(jù)說(shuō)這些畫(huà)全出于名家之手。另一家據(jù)說(shuō)時(shí)常陳列著當(dāng)代畫(huà)家的作品，待善價(jià)而沽之。坐“咖啡”之外還有站“咖啡”，卻有點(diǎn)像我國(guó)南方的喝柜臺(tái)酒。這種“咖啡”大概小些。柜臺(tái)長(zhǎng)長(zhǎng)的，客人圍著要吃的喝的。吃喝都便宜些，為的是不用多伺候你，你吃喝也比較不舒服些。站“咖啡”的人臉向里，沒(méi)有甚么看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘兒斜靠在柜臺(tái)上，半邊身子偏向外，寫(xiě)意地眺望、談天兒。巴黎人吃早點(diǎn)，多半在“咖啡”里。普通是一杯咖啡，兩三個(gè)月芽餅就夠了，不像英國(guó)人吃得那么多。月芽餅是一種面包，月芽形，酥而軟，趁熱吃最香；法國(guó)人本會(huì)烘面包，這一種不但好吃，而且好看。

盧森堡花園也在左岸，因盧森堡宮而得名。宮建于十七世紀(jì)初年，曾用作監(jiān)獄，現(xiàn)在是上議院。花園甚大。里面有兩座大噴水，背對(duì)背緊挨著。其一是梅迭契噴水，雕刻的是亞西司（Acis）與加拉臺(tái)亞（Galatea）的故事。巨人波力非摩司（Polyphamos）愛(ài)加拉臺(tái)亞。他曉得她喜歡亞西司，便向他頭上扔下一塊大石頭，將他打死。加拉臺(tái)亞無(wú)法使亞西司復(fù)活，只將他變成一道河水。這個(gè)故事用在一座噴水上，倒有些遠(yuǎn)意。園中綠樹(shù)成行，濃蔭滿(mǎn)地，白石雕像極多，也有銅的。巴黎的雕像真如家常便飯?；▓@南頭，自成一局，是一條蔭道。最南頭，天文臺(tái)前面又是一座噴水，中央四個(gè)力士高高地扛著四限儀，下邊環(huán)繞著四對(duì)奔馬，氣象雄偉得很。這是卡波（Carpeaus，十九世紀(jì)）所作?？úㄅc羅特同為寫(xiě)實(shí)派，所作以形線柔美著。

沿著塞納河南的河墻，一帶舊書(shū)攤兒，六七里長(zhǎng)，也是左岸特有的風(fēng)光。有點(diǎn)像北平東安市場(chǎng)里舊書(shū)攤兒?？墒潜尘疤昧恕：铀K日悠悠地流著，兩頭一眼望不盡；左邊盧佛宮，右邊圣母堂，古香古色的。書(shū)攤兒黯黯的，低低的，窄窄的一溜；一小格兒一小格兒，或連或斷，可沒(méi)有東安市場(chǎng)里的大。攤上放著些破書(shū)；旁邊小凳子上坐著掌柜的。到時(shí)候?qū)們荷w上，鎖上小鐵鎖就走。這些情形也活像東安市場(chǎng)。

鐵塔在巴黎西頭，塞納河?xùn)|岸，高約一千英尺，算是世界上最高的塔。工程艱難浩大，建筑師名愛(ài)非爾，也稱(chēng)為愛(ài)非爾塔。全塔用鐵骨造成，如網(wǎng)狀，空處多于實(shí)處，輕便靈巧，亭亭直上，頗有戈昔式的余風(fēng)。塔基占地十七畝，分三層。頭層離地一百八十六英尺，二層三百七十七英尺，三層九百二十四英尺，連頂九百八十四英尺。頭二層有“咖啡”、酒館及小攤兒等。電梯步梯都有，電梯分上下兩廂，一廂載直上直下的客人，一廂載在頭層停留的客人。最上層卻非用電梯不可。那梯口常常擁擠不堪。壁上貼著“小心扒手”的標(biāo)語(yǔ)，收票人等嘴里還不住地唱道，“小心呀！”這一段兒走得可慢極，大約也是“小心”吧。最上層只有賣(mài)紀(jì)念品的攤兒和一些問(wèn)心機(jī)。這種問(wèn)心機(jī)歐洲各游戲場(chǎng)中常見(jiàn)；是些小鐵箱，一箱管一事。放一個(gè)錢(qián)進(jìn)去，便可得到回答；回答若干條是印好的，指針?biāo)Ｖ沟牡胤骄褪菍?zhuān)答你。也有用電話回答的。譬如你要問(wèn)流年，便向流年箱內(nèi)投進(jìn)錢(qián)去。這實(shí)在是一種開(kāi)心的玩意兒。這層還專(zhuān)設(shè)一信箱；寄的信上蓋鐵塔形郵戳，好讓親友們留作紀(jì)念。塔上最宜遠(yuǎn)望，全巴黎都在眼下。但盡是密匝匝的房子，只覺(jué)應(yīng)接不暇而無(wú)蒼茫之感。塔上滿(mǎn)綴著電燈，晚上便是種種廣告；在暗夜里這種明妝倒值得一番領(lǐng)略。隔河是特羅卡代羅（Trocadero）大廈，有道橋筆直地通著。這所大廈是為一八七八年的博覽會(huì)造的。中央圓形，圓窗圓頂，兩支高高的尖塔分列頂側(cè)；左右翼是新月形的長(zhǎng)房。下面許多級(jí)臺(tái)階，階下一個(gè)大噴水池，也是圓的。大廈前是公園，鐵塔下也是的；一片空闊，一片綠。所以大廈遠(yuǎn)看近看都顯出雄巍巍的。大廈的正廳可容五千人。它的大在橫里；鐵塔的大在直里。一橫一直，恰好稱(chēng)得住。

歌劇院在右岸的鬧市中。門(mén)墻是威尼斯式，已經(jīng)烏暗暗的，走近前細(xì)看，才見(jiàn)出上面精美的雕飾。下層一排七座門(mén)，門(mén)間都安著些小雕像。其中羅特的《舞群》，最有血有肉，有情有力。羅特是寫(xiě)實(shí)派作家，所以如此。但因?yàn)樘鷦?dòng)了，當(dāng)時(shí)有些人還見(jiàn)不慣；一八六九年這些雕像揭幕的時(shí)候，一個(gè)宗教狂的人，趁夜里悄悄地向這群像上倒了一瓶墨水。這件事傳開(kāi)了，然而羅特卻因此成了一派。院里的樓梯以宏麗著名。全用大理石，又白，又滑，又寬；欄桿是低低兒的。加上羅馬式圓拱門(mén)，一對(duì)對(duì)愛(ài)翁匿克式石柱，雕像上的電燈燭，真是堆花簇錦一般。那一片電燈光像海，又像月，照著你緩緩走上梯去。幕間休息的時(shí)候，大家都離開(kāi)座兒各處走。這兒休息的時(shí)間特別長(zhǎng)，法國(guó)人樂(lè)意趁這閑工夫在劇院里散散步，談?wù)勗?，?lái)一點(diǎn)吃的喝的。休息室里散步的人最多。這是一間頂長(zhǎng)頂高的大廳，華麗的燈光淡淡地布滿(mǎn)了一屋子。一邊是成排的落地長(zhǎng)窗，一邊是幾座高大的門(mén)；墻上略略有些裝飾，地下鋪著毯子。屋里空落落的，客人穿梭般來(lái)往。太太小姐們大多穿著各色各樣的晚服，露著脖子和膀子?！耙孪泗W影”，這里才真夠味兒。歌劇院是國(guó)家的，只演古典的歌劇，間或也演隊(duì)舞（Ballet），總是堂皇富麗的玩意兒。

國(guó)葬院在左岸。原是巴黎護(hù)城神圣也奈韋夫（St.Genevieve）的教堂；大革命后，一般思想崇拜神圣不如崇拜偉人了，于是改為這個(gè)；后來(lái)又改回去兩次，一八五五年才算定了。伏爾泰，盧梭，雨果，左拉，都葬在這里。院中很為寬宏，高大的圓拱門(mén)，架著些圓頂，都是羅馬式。頂上都有裝飾的圖案和畫(huà)。中央的穹隆頂高二百七十二英尺，可以上去。院中壁上畫(huà)著法國(guó)與巴黎的歷史故事，名筆頗多。沙畹（PuvisdeChavannes，十九世紀(jì)）的便不少。其中《圣也奈韋夫俯視著巴黎城）一幅，正是月圓人靜的深夜，圣還獨(dú)對(duì)著油盞火；她似乎有些倦了，慢慢踱出來(lái)，憑欄遠(yuǎn)望，全巴黎城在她保護(hù)之下安睡了；瞧她那慈祥和藹一往情深的樣子。圣也奈韋夫于五世紀(jì)初年，生在離巴黎二十四里的囊臺(tái)兒村（Nanterre）里。幼時(shí)聽(tīng)圣也曼講道，深為感悟。圣也曼也說(shuō)她根器好，著實(shí)勉勵(lì)了一番。后來(lái)她到巴黎，盡力于救濟(jì)事業(yè)。五世紀(jì)中葉，匈奴將來(lái)侵巴黎，全城震驚。她力勸人民鎮(zhèn)靜，依賴(lài)神明，頗能教人相信。匈奴到底也沒(méi)有成。以后巴黎真經(jīng)兵亂，她于救濟(jì)事業(yè)加倍努力。她活了九十歲。晚年倡議在巴黎給圣彼得與圣保羅修一座教堂。動(dòng)工的第二年，她就死了。等教堂落成，卻發(fā)見(jiàn)她已葬在里頭；此外還有許多奇異的傳說(shuō)。因此這座教堂只好作為奉祀她的了。這座教堂便是現(xiàn)在的國(guó)葬院。院的門(mén)墻是希臘式，三角楣下，一排哥林斯式的石柱。院旁有圣愛(ài)的昂堂，不大?，F(xiàn)在是圣也奈韋夫埋灰之所。祭壇前的石刻花屏極華美，是十六世紀(jì)的東西。

左岸還有傷兵養(yǎng)老院。其中兵甲館，收藏廢棄的武器及戰(zhàn)利品。有一間滿(mǎn)懸著三色旗，屋頂上正懸著，兩壁上斜插著，一面挨一面的。屋子很長(zhǎng)，一進(jìn)去但覺(jué)千層百層鮮明的彩色，靜靜地交映著。院有穹隆頂，高三百四十英尺，直徑八十六英尺，造于十七世紀(jì)中，優(yōu)美莊嚴(yán)，勝于國(guó)葬院的。頂下原是一個(gè)教堂，拿破侖墓就在這里。堂外有寬大的臺(tái)階兒，有多力克式與哥林斯式石柱。進(jìn)門(mén)最叫你舒服的是那屋里的光。那是從染色玻璃窗射下來(lái)的淡淡的金光，軟得像一股水。堂中央一個(gè)窖，圓的，深二十英尺，直徑三十六英尺，花崗石柩居中，十二座雕像環(huán)繞著，代表拿破侖重要的戰(zhàn)功；像間分六列插著五十四面旗子，是他的戰(zhàn)利品。堂正面是祭壇；周?chē)S多龕堂，埋著王公貴人。一律圓拱門(mén)；地上嵌花紋，窖中也這樣。拿破侖死在圣海侖島，遺囑愿望將骨灰安頓在塞納河旁，他所深?lèi)?ài)的法國(guó)人民中間。待他死后十九年，一八四〇年，這愿望才達(dá)到了。

塞納河里有兩個(gè)小洲，小到不容易覺(jué)出。西頭的叫城洲，洲上兩所教堂是巴黎的名跡。洲東的圣母堂更為煊赫。堂成于十二世紀(jì)，中間經(jīng)過(guò)許多變遷，到十九世紀(jì)中葉重修，才有現(xiàn)在的樣子。這是“裝飾的戈昔式”建筑的最好的代表。正面朝西，分三層。下層三座尖拱門(mén)。這種門(mén)很深，門(mén)圈兒是一棱套著一棱的，越望里越?。焕忾g與門(mén)上雕著許多大像小像，都是《圣經(jīng)》中的人物。中層是窗子，兩邊的尖拱形，分雕著亞當(dāng)夏娃像；中央的渾圓形，雕著“圣處女”像。上層是欄桿。最上兩座鐘樓，各高二百二十七英尺；兩樓間露出后面尖塔的尖兒，一個(gè)伶俐瘦勁的身影。這座塔是勒丟克（VielletieDuc，十九世紀(jì)）所造，比鐘樓還高五十八英尺；但從正面看，像一般高似的，這正是建筑師的妙用。朝南還有一個(gè)旁門(mén)，雕飾也繁密得很。從背后看，左右兩排支墻（Buttress）像一對(duì)對(duì)的翅膀，作飛起的勢(shì)子。支墻上雖也有些裝飾，卻不為裝飾而有。原來(lái)戈昔式的房子高，窗子大，墻的力量支不住那些石頭的拱頂，因此非從墻外想法不可。支墻便是這樣來(lái)的。這是戈昔式的致命傷；許多戈昔式建筑容易圮毀，正是為此。堂里滿(mǎn)是彩繪的高玻璃窗子，陰森森的，只看見(jiàn)石柱子，尖拱門(mén)，肋骨似的屋頂。中間神堂，兩邊四排廊路，周?chē)唛g龕堂，像另自成個(gè)世界。堂中的講壇與管風(fēng)琴都是名手所作。歌隊(duì)座與牧師座上的動(dòng)植物木刻，也以精工著。戈昔式教堂里雕繪最繁；其中取材于教堂所在地的花果的尤多。所雕繪的大抵以近真為主。這種一半為裝飾，一半也為教導(dǎo)，讓那些不識(shí)字的人多知道些事物，作用和百科全書(shū)差不多。堂中有寶庫(kù)，收藏歷來(lái)珍貴的東西，如金龕、金十字架之類(lèi)，燦爛耀眼。拿破侖于一八〇四年在這兒加冕，那時(shí)穿的長(zhǎng)袍也陳列在這個(gè)庫(kù)里。北鐘樓許人上去，可以看見(jiàn)墻角上石刻的妖獸，奇丑怕人，俯視著下方，據(jù)說(shuō)是吐溜水的。雨果寫(xiě)過(guò)《巴黎圣母堂》一部小說(shuō)，所敘是四百年前的情形，有些還和現(xiàn)在一樣。

圣龕堂在洲西頭，是全巴黎戈昔式建筑中之最美麗者。羅斯金更說(shuō)是“北歐洲最珍貴的一所戈昔式”。在一二三八那一年，“圣路易”王聽(tīng)說(shuō)君士坦丁皇帝包爾溫將“棘冠”押給威尼斯商人，無(wú)力取贖，“棘冠”已歸商人們所有，急得什么似的。他要將這件無(wú)價(jià)之寶收回，便異想天開(kāi)地在猶太人身上加了一種“苛捐雜稅”。過(guò)了一年，“棘冠”果然弄回來(lái)，還得了些別的小寶貝，如“真十字架”的片段等等。他這一樂(lè)非同小可，命令某建筑師造一所教堂供奉這些寶物；要造得好，配得上。一二四五年起手，三年落成。名建筑家勒丟克說(shuō)，“這所教堂內(nèi)容如此復(fù)雜，花樣如此繁多，活兒如此利落，材料如此美麗，真想不出在那樣短的時(shí)期里如何成功的?！边@樣兩個(gè)龕堂，一上一下，都是金碧輝煌的。下堂尖拱重疊，縱橫交互；中央拱低而闊，所以地方并不大而極有開(kāi)朗之勢(shì)。堂中原供的“圣處女”像，傳說(shuō)靈跡甚多。上堂卻高多了，有彩繪的玻璃窗子十五堵；窗下沿墻有龕，低得可憐相。柱上相間地安著十二使徒像；有兩尊很古老，別的都是近世仿作。玻璃繪畫(huà)似乎與戈昔藝術(shù)分不開(kāi)；十三世紀(jì)后者最盛，前者也最盛。畫(huà)法用許多顏色玻璃拼合而成，相連處以鉛焊之，再用鐵條夾住。著色有濃淡之別。淡色所以使日光柔和縹緲。但濃色的多，大概用深藍(lán)作地子，加上點(diǎn)兒黃白與寶石紅，取其襯托鮮明。這種窗子也兼有裝飾與教導(dǎo)的好處；所畫(huà)或?yàn)閹缀螆D案，或?yàn)槿宋锕适?。還有一堵“玫瑰窗”，是象征“圣處女”的；畫(huà)是圓形，花紋都從中心分出。據(jù)說(shuō)這堵窗是玫瑰窗中最親切有味的，因?yàn)樗臏嘏念伾葎e的更接近看的人。但這種感想東方人不會(huì)有。這龕堂有一座金色的尖塔，是勒丟克造的。

毛得林堂在剛果方場(chǎng)之東北，造于近代。形式仿希臘神廟，四面五十二根哥林斯式石柱，圍成一個(gè)廊子。壁上左右各有一排大龕子，安著群圣的像。堂里也是一行行同式的石柱；卻使用各種顏色的大理石，華麗悅目。圣心院在巴黎市外東北方，也是近代造的，至今還未完成，堂在一座小山的頂上，山腳下有兩道飛階直通上去。也通索子鐵路。堂的規(guī)模極宏偉，有四個(gè)穹隆頂，一個(gè)大的，帶三個(gè)小的，都量卑贊廷式；另外一座方形高鐘樓，里面的鐘重二萬(wàn)九千斤。堂里能容八千人，但還沒(méi)有加以裝飾。房子是白色，臺(tái)階也是的，一種單純的力量壓得住人。堂高而大，巴黎周?chē)舾衫锿獗憧煽匆?jiàn)。站在堂前的平場(chǎng)里，或爬上穹隆頂里，也可看個(gè)五六十里。造堂時(shí)工程浩大，單是打地基一項(xiàng)，就花掉約四百萬(wàn)元；因?yàn)橥撂闪?，撐不住，根基要一直打到山腳下。所以有人半真半假地說(shuō)，就是移了山，這教堂也不會(huì)倒的。

巴黎博物院之多，真可算甲于世界。就這一樁兒，便可教你流連忘返。但須徘徊玩索才有味，走馬看花是不成的。一個(gè)行色匆匆的游客，在這種地方往往無(wú)可奈何。博物院以盧佛宮（Louvre）為最大；這是就全世界論，不單就巴黎論。盧佛宮在加羅塞方場(chǎng)之東；主要的建筑是口字形，南頭向西伸出一長(zhǎng)條兒。這里本是一座堡壘，后來(lái)改為王宮。大革命后，各處王宮里的畫(huà)，宮苑里的雕刻，都保存在此；改為故宮博物院，自然是很順當(dāng)?shù)?。博物院成立后，歷來(lái)的政府都盡力搜羅好東西放進(jìn)去；拿破侖從各國(guó)“搬”來(lái)大宗的畫(huà)，更為博物院生色不少。宮房占地極寬，站在那方院子里，頗有海闊天空的意味。院子里養(yǎng)著些鴿子，成群地孤單地仰著頭挺著胸在地上一步步地走，一點(diǎn)不怕人。撒些餅干、面包之類(lèi)，它們便都向你身邊來(lái)。房子造得秀雅而莊嚴(yán)，壁上安著許多王公的雕像。熟悉法國(guó)歷史的人，到此一定會(huì)發(fā)思古之幽情的。

盧佛宮好像一座寶山，蘊(yùn)藏的東西實(shí)在太多，教人不知從那兒說(shuō)起好。畫(huà)為最，還有雕刻、古物、裝飾美術(shù)等等，真是琳瑯滿(mǎn)目。乍進(jìn)去的人一時(shí)摸不著頭腦，往往弄得糊里糊涂。就中最膾炙人口的有三件。一是達(dá)文齊的《蒙那麗沙》像，大約作于一五〇五年前后，是覺(jué)孔達(dá)（Joconda）夫人的畫(huà)像。相傳達(dá)文齊這幅像畫(huà)了四個(gè)年頭，因?yàn)橐翘鹈赖奈⑿Φ臉幼?，每回“臨像”的時(shí)候，總請(qǐng)些樂(lè)人彈唱給她聽(tīng)，讓她高高興興坐著。像畫(huà)好了，他卻愛(ài)上她了。這幅畫(huà)是佛蘭西司第一手里買(mǎi)的，他沒(méi)有準(zhǔn)兒許認(rèn)識(shí)那女人。一九一一年畫(huà)曾被人偷走，但兩年之后，到底從意大利找回來(lái)了。十六世紀(jì)中葉，意大利已公認(rèn)此畫(huà)為不可有二的畫(huà)像杰作，作者在與造化爭(zhēng)巧。畫(huà)的奇處就在那一絲兒微笑上。那微笑太飄忽了，太難捉摸了，好像常常在變幻。這果然是個(gè)“奇跡”，不過(guò)也只是造形的“奇跡”罷了。這兒也有些理想在內(nèi)；達(dá)文齊筆下夾帶了一些他心目中的圣母的神氣。近世討論那微笑的可太多了。詩(shī)人，哲學(xué)家，有的是；他們都想找出點(diǎn)兒意義來(lái)。于是蒙那麗沙成為一個(gè)神秘的浪漫的人了；她那微笑成為“人獅（Sphinx）的凝視”或“鄙薄的諷笑”了。這大概是她與達(dá)文齊都?jí)粝氩坏降陌伞?/p>

二是米羅（Milo）《愛(ài)神》像。一八二〇年米羅島一個(gè)農(nóng)人發(fā)見(jiàn)這座像，賣(mài)給法國(guó)政府只賣(mài)了五千塊錢(qián)。據(jù)近代考古家研究，這座像當(dāng)作于紀(jì)元前一百年左右。那兩只胳膊都沒(méi)有了；它們是怎么個(gè)安法，卻大大費(fèi)了一班考古家的心思。這座像不但有生動(dòng)的形態(tài)，而且有溫暖的骨肉。她又強(qiáng)壯，又清明；單純而偉大，樸真而不奇。所謂清明，是身心都健的表象，與麻木不同。這種作風(fēng)頗與紀(jì)元前五世紀(jì)希臘巴昔農(nóng)（Panthenon）廟的監(jiān)造人，雕刻家費(fèi)鐵亞司（Phidias）相近。因此法國(guó)學(xué)者雷那西（S.Reinach，新近去世）在他的名著《亞波羅》（美術(shù)史）中相信這座像作于紀(jì)元前四世紀(jì)中。他并且相信這座像不是愛(ài)神微那司而是海女神安非特利特（Amphitrite）；因?yàn)樗鼪](méi)有細(xì)膩、縹緲、嬌羞、多情的樣子。三是沙摩司雷司（Samothrace）的《勝利女神像》。女神站在沖波而進(jìn)的船頭上，吹著一支喇叭。但是現(xiàn)在頭和手都沒(méi)有了，剩下翅膀與身子。這座像是還愿的。紀(jì)元前三〇六年波立爾塞特司（DemetriusPoliorcetes）在塞勃勒司（Cyprus）島打敗了埃及大將陶來(lái)買(mǎi)（Ptolemy）的水師，便在沙摩司雷司島造了這座像。衣裳雕得最好；那是一件薄薄的軟軟的衣裳，光影的準(zhǔn)確，衣褶的精細(xì)流動(dòng)；加上那下半截兒被風(fēng)吹得好像弗弗有聲，上半截兒卻緊緊地貼著身子，很有趣地對(duì)照著。因?yàn)橐律训竦煤?，才顯出那筋肉的力量；那身子在搖晃著，在挺進(jìn)著，一團(tuán)勝利的喜悅的勁兒。還有，海風(fēng)呼呼地吹著，船尖兒嗤嗤地響著，將一片碧波分成兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的白道兒。

盧森堡博物院專(zhuān)藏近代藝術(shù)家的作品。他們或新故，或還生存。這里比盧佛宮明亮得多。進(jìn)門(mén)去，寬大的甬道兩旁，滿(mǎn)陳列著雕像等；里面卻多是畫(huà)。雕刻里有彭彭（Pompon）的《狗熊》與《水禽》等，真是大巧若拙。彭彭現(xiàn)在大概有七八十歲了，天天上動(dòng)物園去靜觀禽獸的形態(tài)。他熟悉它們，也親愛(ài)它們，所以做出來(lái)的東西神氣活現(xiàn)；可是形體并不像照相一樣地真切，他在天然的曲線里加上些小小的棱角，便帶著點(diǎn)“建筑”的味兒。于是我們才看見(jiàn)新東西。那《狗熊》和實(shí)物差不多大，是石頭的；那《水禽》等卻小得可以供在案頭，是銅的。雕像本有兩種手法，一是干脆地砍石頭，二是先用泥塑，再澆銅。彭彭從小是石匠，石頭到他手里就像豆腐。他是巧匠而兼藝術(shù)家。動(dòng)物雕像盛于十九世紀(jì)的法國(guó)；那時(shí)候動(dòng)物園發(fā)達(dá)起來(lái)，供給藝術(shù)家觀察、研究、描摹的機(jī)會(huì)。動(dòng)物素描之成為畫(huà)的一支，也從這時(shí)候起。院里的畫(huà)受后期印象派的影響，找尋人物的“本色”（localcolour），大抵是鮮明的調(diào)子。不注重畫(huà)面的“體積”而注重裝飾的效用。也有細(xì)心分別光影的，但用意還在找尋顏色，與印象派之只重光影不一樣。

磚場(chǎng)花園的南犄角上有網(wǎng)球場(chǎng)博物院，陳列外國(guó)近代的畫(huà)與雕像。北犄角上有奧蘭紀(jì)利博物院，陳列的東西頗雜，有馬奈（Manet，九世紀(jì)法國(guó)印象派畫(huà)家）的畫(huà)與日本的浮世繪等。浮世繪的著色與構(gòu)圖給十九世紀(jì)后半法國(guó)畫(huà)家極深的影響。摩奈畫(huà)院也在這里。他也是法國(guó)印象派巨子，一九二六年才過(guò)去。印象派興于十九世紀(jì)中葉，正是照相機(jī)流行的時(shí)候。這派畫(huà)家想趕上照相機(jī)，便專(zhuān)心致志地分別光影；他們還想趕過(guò)照相機(jī)，照相沒(méi)有顏色而他們有。他們只用原色；所畫(huà)的畫(huà)近看但見(jiàn)一處處的顏色塊兒，在相當(dāng)?shù)木嚯x看，才看出光影分明的全境界。他們的看法是迅速的綜合的，所以不重“本色”（人物固有的顏色，隨光影而變化），不重細(xì)節(jié)。摩奈以風(fēng)景畫(huà)著于世；他不但是印象派，并且是露天畫(huà)派（Pleinairiste）。露天畫(huà)派反對(duì)畫(huà)室里的畫(huà)，因?yàn)槎紟е呛谟白樱宦短炖锞蜎](méi)有這種影子。這個(gè)畫(huà)院里有摩奈八幅頂大的畫(huà)，太大了，只好嵌在墻上。畫(huà)院只有兩間屋子，每幅畫(huà)就是一堵墻，畫(huà)的是荷花在水里。摩奈歡喜用藍(lán)色，這幾幅畫(huà)也是如此。規(guī)模大，氣魄厚，汪汪欲溢的池水，疏疏密密的亂荷，有些像在樹(shù)蔭下，有些像在太陽(yáng)里。據(jù)內(nèi)行說(shuō)，這些畫(huà)的章法，簡(jiǎn)直前無(wú)古人。