誰(shuí)說(shuō)地球應(yīng)該全部是綠色的？

我覺(jué)得，其實(shí)，世人將美的標(biāo)準(zhǔn)定義視為一件過(guò)于正式的事情了。我們不害怕也不恥于反對(duì)別人的觀點(diǎn)，而是從未想過(guò)改變年輕時(shí)對(duì)美所下的定義，抑或我們根本就沒(méi)有認(rèn)真地觀察事物，對(duì)美提不起興趣。因?yàn)樯衔奶岬降倪@些原因，或是一些沒(méi)有說(shuō)服力的借口，我們只是沉寂溫順地生活著，沒(méi)想過(guò)要進(jìn)行任何嘗試，只是沉湎于往日的思維習(xí)慣中。我認(rèn)為在這個(gè)議題上，前后矛盾恰是美德高尚的體現(xiàn)。我的意思是，在掌握了充分的證據(jù)之后，可以去改變自己原先觀念，并且將努力獲得全新的觀點(diǎn)視為一種真正的責(zé)任，不時(shí)地思考他人的觀點(diǎn)，審視一下自己是否真的有所把握，或是他人的觀點(diǎn)是否在自己的心靈中生根發(fā)芽，抑或只是悶在腦海里，就像插在花瓶里的鮮花。

但是，羅斯金公然反對(duì)所有工廠與鑄造廠的建筑。這些消耗大量勞動(dòng)力的地方，聳立著高高的煙囪，升騰起滾滾的濃煙。一般英國(guó)人都想當(dāng)然地將這些建筑視為丑陋的。我以為，這是一個(gè)錯(cuò)誤的想法。工廠巨大的建筑，高聳的煙囪，一排排的窗戶，輪齒交錯(cuò)發(fā)出的吱吱聲響，這些都飽含著真正的威嚴(yán)。首先，這些建筑毫不偽裝，自然本真，毫不掩飾其所從事生產(chǎn)的工作。也許，這些是臟活，但這些活必須有人來(lái)做。因此，這些建筑首先就有一種適宜之美。它們就像巨大的工業(yè)堡壘，有種莊嚴(yán)宏偉的感覺(jué)。我以為，要是換上哥特式的窗戶，建造一座仿吉奧拓式鐘塔的煙囪，可能會(huì)增添幾分美感，但這樣做只是在掩飾其本質(zhì)的存在。一些“熱心”之人將錫耶納市政廳的塔樓比作根莖上生長(zhǎng)的百合花，讓我感到很惡心。一座塔樓就該有塔樓的模樣，而不該像百合花。在建筑方面，則又是另一碼事。我想，在煙囪上作一些裝飾，用白色的磚頭堆砌成光滑的圓筒，在煙囪頂裝上一個(gè)軟管，這似乎讓煙囪顯得有點(diǎn)文雅，但我還是覺(jué)得沒(méi)什么必要。倫敦雷根特公園附近有一座發(fā)電廠，電廠煙囪頂部用一些好看的磚石作為裝飾，我覺(jué)得看上去的確顯得美觀。明媚的早晨，我可以看到慢慢升騰的煙氣。陽(yáng)光燦爛的日子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，可見(jiàn)許多塔樓都聳峙著煙囪。這番景致有種獨(dú)特的魅力，讓人覺(jué)得沒(méi)有必要跑到意大利去領(lǐng)略一番。

但我想從一個(gè)更為樸實(shí)與平常的角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。倘若本書的讀者知道倫敦西北部鐵路的話，那么他一定會(huì)記得，乘車經(jīng)過(guò)卡爾莫斯車站時(shí)，可以看到一座巨型工廠，我想那應(yīng)該是一座鑄鐵廠。那是一座宏偉的鑄鐵塔樓：紅色的泥塵沾滿鋼鐵外層，顯得很斑駁，一個(gè)巨大的軟管形成怪異的球形，輪子在高高的階梯上驅(qū)動(dòng)著細(xì)長(zhǎng)的桿棒，高高的樓座，長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼莖，聳立的腳手架，這些都躍出了簇?fù)淼男》可幔╊淮蠖训V石與并聯(lián)的卡車。夜幕降臨后，這里熊熊的火光染紅了天際，火苗在空中張牙舞爪。白天，這個(gè)地方似乎板著臉孔，一副憔悴的模樣，滿地垃圾，一副勞動(dòng)后的場(chǎng)景。對(duì)一個(gè)溫和觀點(diǎn)的文人來(lái)說(shuō)，這完全是一座充滿神秘的建筑。我不知道這些軟管、儲(chǔ)水池、輪子以及腳手架有何作用，但是，人們顯然在這里進(jìn)行著真實(shí)與充滿活力的勞動(dòng)。我覺(jué)得，這是一種真實(shí)與深刻的印象。這些工廠建筑面積龐大，氣勢(shì)逼人，形狀古怪，甚至讓人覺(jué)得甚為陰森。這些建筑有一種真正的莊嚴(yán)感，我差點(diǎn)兒想用“雄偉”一詞來(lái)形容。請(qǐng)瞧瞧鍍鐵的鐘樓與狂熱的機(jī)器吧！這激蕩起奇異、震驚、恐懼等情感，一如教士所說(shuō)的“高處不勝寒”的感覺(jué)！建筑的輪廓有自身的氣勢(shì)之美。我會(huì)滿懷喜悅的心情去欣賞，只要它還在視線之內(nèi)，這些建筑就會(huì)牢牢吸引我的注意力。

我與一位頗有成就的女士交流了這些觀點(diǎn)。這位女士居住在鄉(xiāng)村，她對(duì)山川、懸崖以及奔流的河水充滿熱愛(ài)(我對(duì)此也同樣鐘愛(ài))。她聽(tīng)了我的觀點(diǎn)后，聳聳肩，微笑著，說(shuō)我總是那么喜歡“自相矛盾”。我無(wú)法以內(nèi)心真正的想法去說(shuō)服她。最后，她說(shuō)工廠煙囪排出的煙氣殺死了附近的植被。我回答說(shuō)，這個(gè)地球并且每個(gè)地方都要被植物所覆蓋。畢竟，農(nóng)夫所做的耕作，其實(shí)也只是換了一種方式而已。

當(dāng)然，我并不希望鑄鐵廠破壞地球上美麗的景色。萊德河畔與格拉斯米爾河畔之間，人們肯定并不愿意看到鑄鐵廠的身影，因?yàn)檫@會(huì)破壞當(dāng)?shù)貎?yōu)美的景色。但是，這些鑄鐵廠自有其存在的地方。我以為，在合適的地方上，它們是可以散發(fā)出美感的。

一個(gè)迷霧的清晨，我從劍橋出發(fā)前往圣·潘克拉斯。在劍橋附近，有一座大型制造廠，那里有兩棟多層的白色磚石建筑物，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊將兩棟建筑連接起來(lái)，看上去飽經(jīng)歲月的風(fēng)霜。建筑師在那里進(jìn)行最后一層的裝飾，其中一座建筑的盡頭是一堵經(jīng)典的山形墻，盡顯優(yōu)雅之氣。但是，我敢肯定這些建筑因其高度、體積以及功用而具有應(yīng)有的美感。至少，我個(gè)人能感覺(jué)到其中的美感。我覺(jué)得，很多人都能發(fā)現(xiàn)其中的美感。只要我們不以陳舊的眼光看待，不抱著從中取樂(lè)的心態(tài)，就必然會(huì)有這樣的感想。整個(gè)旅程充滿了這樣的美感。我們穿過(guò)黑乎乎的隧道，隧道似張著大口，堅(jiān)固的拱頂，低低地懸壓著，蒸汽從火車徐徐噴出，龐大的煤氣存儲(chǔ)器，固定在鍍金的鐵器之上，圣·潘克拉斯車站真的很長(zhǎng)。順便提一下，我敢說(shuō)圣·潘克拉斯酒店的這幢建筑有一股歲月的醇香，不少旅行者都會(huì)從大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)欣賞一番。迷霧籠罩下的這一切都有一種自然的美感。在我眼中，這些建筑的美感不因其代表的勞作、生活以及能量而減少半分，絕沒(méi)有給人懶散、奢華或是高雅的感覺(jué)，它們的存在不是為了讓休閑之人大飽眼福的。

鐵路沿線有一座巨大的工廠(我記不清具體位置了)，高高的塔頂俯瞰著一片樹(shù)林，塔頂?shù)温涞臐L燙液體所流經(jīng)的表層，顯得斑駁。在我看來(lái)，無(wú)論從建筑輪廓或是質(zhì)感來(lái)說(shuō)，這座建筑都可稱得上雄偉！我深信，要是人們能夠敞開(kāi)心扉，拋開(kāi)成見(jiàn)，就必然會(huì)被其蘊(yùn)涵的藝術(shù)美感所震撼。

我并不是說(shuō)，我們應(yīng)該故意建造一些工廠以營(yíng)造藝術(shù)的氣氛，對(duì)抗哥特式風(fēng)格的教堂建筑。春日的早晨，艾利大教堂在果園上鶴立雞群，顯得如此可愛(ài)，而那些過(guò)分裝飾的提燈則讓我感到粗俗。我想，人們很難去為哥特式的尖頂、尖狀的石塊怪異的擺列而感到煩躁。艾利西邊的大塔樓顯得如此沉靜、簡(jiǎn)樸，遠(yuǎn)勝于50座裝飾精美的教堂。這些教堂坐落的區(qū)位一般都遠(yuǎn)離人煙，雖然教堂在慢慢地陳舊，但對(duì)它們的維護(hù)卻是進(jìn)行著一些毫無(wú)意義的裝飾。在艾利，我看到一座龐大的多角形磚制水塔，造工精細(xì)的拱形與樸素的輪廓，散發(fā)出真正的美。

我可以肯定，將我們對(duì)美的感受局限于哥特式圓形拱頂以及花飾窗格，無(wú)疑是膚淺的，雖然它們都很可愛(ài)。我衷心認(rèn)為，圣·保羅大教堂這類經(jīng)典的建筑才是真正高雅、美觀與莊嚴(yán)的建筑。這些建筑堅(jiān)固的構(gòu)造滿足人類的需求，同時(shí)彰顯凜然不可欺的尊嚴(yán)。哥特式建筑通常就像雕刻在石頭上的糖果，不夠?qū)嵱?。人歲數(shù)越來(lái)越大的時(shí)候，就會(huì)越發(fā)喜愛(ài)樸素、平淡、實(shí)用的建筑，越來(lái)越厭惡裝潢與人為的擺設(shè)。關(guān)鍵的一點(diǎn)，還是要拓展我們對(duì)美感與宏大的概念。當(dāng)我們談到圖畫、玻璃以及木雕這些代表人類智慧結(jié)晶的精美作品時(shí)，我們其實(shí)是在討論另一個(gè)話題了。這些巧奪天工的藝術(shù)品能夠激蕩起人類情思，其中所蘊(yùn)藏的優(yōu)雅是我們所苦苦找尋的。在談到建筑之美的時(shí)候，就會(huì)與另一種情感相沖撞。我們必須思考這些建筑的意義，代表著什么，抑或是否浸透了人類生命與勞作的汗水。我時(shí)常覺(jué)得，干草堆與谷倉(cāng)旁的鄉(xiāng)村老舍要比刻意裝潢的別墅與莊園、人為營(yíng)造的公園或花園都更具美感，更讓我感動(dòng)。因?yàn)?，后者代表著人類慵懶的休閑，而前者則體現(xiàn)了人們的生活與勞作。最為實(shí)用的建筑，一般都是讓人最為歡愉的，而那些只為尋求快感而營(yíng)造的建筑則不然。要是樸素的建筑都能具有足夠的美感，并向世人證明原來(lái)造物主也喜歡這些實(shí)用的建筑，并以此為傲，那時(shí)我想每個(gè)人都將擁有最真誠(chéng)的品質(zhì)了。

看到北部或西部的河谷、古老的工廠、歷經(jīng)歲月風(fēng)霜的磚塊，走在小溪上鋪設(shè)的那一條很有韻味的木制走廊，望著鐘塔上白色的窗扉、造工精美的圓屋頂，讓人感覺(jué)這一切都是那么悅?cè)硕?、如此和諧。而鐘塔旁的泥土與垃圾都是那么隨意，一點(diǎn)都不讓人覺(jué)得邋遢。必然會(huì)有一位飽受教育的“膚淺者”在看到這些建筑的時(shí)候，不屑一顧，覺(jué)得非常丑陋。當(dāng)然，現(xiàn)在盛行復(fù)古之風(fēng)，在我們建造東西的時(shí)候，都想著如何增添古色古香的元素。但我認(rèn)為，這是一個(gè)錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn)。若是建筑物結(jié)構(gòu)堅(jiān)固、完全實(shí)現(xiàn)其功用，那么它就沒(méi)有不美的理由。我經(jīng)過(guò)英國(guó)制造加工區(qū)的時(shí)候，看到許多極為平常的建筑——大塊的磚石層層疊疊，一排排的窗戶以及突兀而出的煙囪。當(dāng)我說(shuō)這些建筑都帶給我某種深沉的滿足感時(shí)，我并沒(méi)有顯得自相矛盾。因?yàn)檫@些建筑的存在都是具有其功用的，在落成之前，人們就已經(jīng)在腦際中有所規(guī)劃與想象了。

我沒(méi)想過(guò)要改變?nèi)魏稳藢?duì)此的看法。但是我必須坦率地說(shuō)，現(xiàn)在的我有更多享受美感的途徑，可從更多事物中感知愉悅。要是我認(rèn)為上述那些事物都是不正常或是丑陋，只是對(duì)著瀑布或峰頂而惆悵，那就得不償失了。讓我更坦誠(chéng)地說(shuō)吧。我覺(jué)得，山川景色有一種妙不可言的魅力。山川擁有讓人陶醉的特性，雖然這種特性并非完全有益的。相比之下，田園簡(jiǎn)樸的景色帶給我更加持久的震撼。因?yàn)槟且黄臉?shù)林、蒼綠的牧場(chǎng)以及簇簇的村舍，都讓人流連忘返。正如人們?cè)趧蚩に?jiàn)到的英國(guó)鄉(xiāng)村，一般都有果園，白色墻堵搭起的茅屋，古樸的教堂，寬廣的農(nóng)場(chǎng)，廣袤的牧場(chǎng)，輪廓分明的低矮荒原，等等。在我眼中，所有這些都帶給我至為甜蜜與柔美的的感覺(jué)。因?yàn)檫@一切都是從人類的愛(ài)意與勞作中自然生發(fā)出來(lái)的，然后在這片土地默默的生根發(fā)芽。即便如此，我仍然堅(jiān)持工廠所具有的美感，因?yàn)樗鼈兊拇嬖谑菢O其自然的，融匯了人類的生活與勞作。宣揚(yáng)這些建筑的美感絕非是對(duì)其他事物的反對(duì)，只是希望善男信女們能睜大雙眼，讓心靈感受更加簡(jiǎn)樸的東西，不要覺(jué)得美感只是存在于豪華的裝飾或是精美的裝潢之中。相反，事物的美感在于坦率地展現(xiàn)其功用、秩序與工作性質(zhì)，呈現(xiàn)出組成生活、平和與快樂(lè)的其他元素。