一個(gè)回憶⁽¹⁾

回憶折磨我。我好像又回到去年春天里了……

在上海閘北的寶山路上有我平日稱做“家”的地方。⁽²⁾然而一個(gè)多月來，我就不能夠回到那里去了。許多穿制服的人阻攔著我，每一條通到閘北的路都被鐵絲網(wǎng)攔住。我冒險(xiǎn)地奔走許多次，始終找不著一個(gè)機(jī)會(huì)回到我那個(gè)“家”，回到我在一個(gè)凄清的夜里分別了的那個(gè)“家”。

我一個(gè)人帶著一本書離開了微雨中的上海，那時(shí)寶山路上只有寂寞和寒冷。等到十多天以后我從南京回來時(shí)，就只能夠看見閘北的火光了。

輪船駛進(jìn)黃浦江的時(shí)候，我站在甲板上，我看見黑煙遮滿了的北面的天空，我聽見大炮隆隆的怒吼和機(jī)關(guān)槍密放的聲音。我冷靜地看著黑煙的蔓延，我冷靜地聽著船上許多乘客的驚叫。我又望著那些江邊的高大的建筑物，我又望著外白渡橋上擁擠的行人，我又望著外灘馬路上來往的載行李的車輛，我咬緊我的嘴唇，不讓它們發(fā)出任何的聲音，我覺得我的血已經(jīng)冷了，冷得結(jié)冰了。忽然一陣惡毒的憎恨抓住了我，使我的全身顫抖起來，我明明聽見一個(gè)響亮的聲音在我的耳邊說：“歷史上沒有一次血是白流的?！?/p>

我懷著這樣的心情，在十六浦碼頭登了岸。如今我是一個(gè)無家可歸的人了。晚上我沒有固定的住宿的地方。這樣地徬徨了幾天以后，我才在一個(gè)朋友的家里找到了住處，同時(shí)我還找到一個(gè)可以消磨時(shí)間的工作——我拿起了我的筆。我就這樣地度過了將近三十天的痛苦的生活。三月二日的夜晚，得到閘北落在侵略者手里的消息，看見半個(gè)天空的火光，聽見無數(shù)人的絕望的嘆息，我又一次被惡毒的憎恨壓倒了。我一個(gè)人走在冷靜的馬路上，我也嘆息，我也呼吁，我要血海怒吼起來把那些侵略者淹沒掉。

后來我終于有機(jī)會(huì)到閘北去了，我同一個(gè)朋友從北四川路底繞進(jìn)去。我們受到了兩次的搜查。

我們的腳踏在閘北的土地上。在我們的面前橫著許多燒焦的斷木和碎瓦，路已經(jīng)是不可辨認(rèn)的了。到處是瓦礫，大部分的房屋都只剩下空架子，里面全是空洞。我同行的朋友曾經(jīng)住過的江灣路口的房屋就只剩下光光的一堵墻壁。房東也是我的朋友，我知道他是在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的第二天被日本帝國(guó)的兵士趕出來的，他沒有帶出一件東西，只有孤零零的一個(gè)人，后來就回到故鄉(xiāng)去了。我從前常去他那個(gè)地方。那個(gè)房間內(nèi)，哪里是床，哪里是桌子，哪里是書架，我都記得很清楚。然而如今我就只看見一片瓦礫！我的朋友，那個(gè)在困苦中不斷地掙扎的朋友！我簡(jiǎn)直不敢想下去……

我們?cè)趶U墟中慢慢地走著，我認(rèn)不出哪里是我曾經(jīng)進(jìn)去過的飯館，哪里是我常常看見的店鋪，哪里又是我的一些朋友居住的地方。我們踏著瓦礫，有些地方還有熱氣。我們非常小心，害怕踏著沒有爆炸的炸彈。

“看，這血跡！”朋友埋著頭說。在地上瓦礫堆旁邊，我看見了一灘黑紅色的跡印。人的血！活人的血管里流出來的血！

在一堵殘缺的墻壁下，瓦礫中躺著好幾具焦黑的尸體。身子那樣小，而且蜷曲著，完全沒有人的樣子。然而活著的時(shí)候，他們分明是人，跟我一樣的、并且生活在我周圍的人呀！

溫暖的陽光照在我們的頭上，四周是死一般的靜寂，走了這許久，我們沒有看見一個(gè)人影，連日本兵也不見一個(gè)！我以為我可以看到我的家了，雖然這時(shí)候我還不知道房屋是否存在。我這樣一想，心就厲害地抖起來。然而幾個(gè)日本兵在我們的面前出現(xiàn)了。一個(gè)穿便服的日本人站在路旁用上海話對(duì)我們說，前面不許通行。

失望壓倒了我們。但是我們不過是兩個(gè)徒手的青年，四周又沒有別的人，只有一條開始脫毛的死狗躺在我的腳邊。

幾天以后我第二次走進(jìn)了閘北，陪我去的是另一個(gè)朋友。這一次我們從虬江路進(jìn)去。

我以前很熟習(xí)虬江路，如今我居然認(rèn)不出它是什么地方了。我看不見一間完好的房屋，瓦礫堆接連著瓦礫堆，這樣遮住了我的視線。兩三部黃包車載了劫余的用具迎面過來。幾個(gè)鄉(xiāng)下女人在我們前面低聲嘆氣。十字路口被沙袋堵塞了，只留下容許一部汽車通過的地方。在沙袋堆上驕傲地站著日本帝國(guó)的兵士，這個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的小兵毫無原因地叫囂著，故意威脅、留難來往的行人。我們受過幾次盤查，終于進(jìn)到里面去了。

我們走在似乎還有熱氣的路上，我用憎恨的眼光看周圍的一切。一隊(duì)日本帝國(guó)的兵士在瓦礫堆旁邊走過了，盡是得意的面貌，他們?cè)谝恍┼l(xiāng)下女人面前表示他們的英勇。幾個(gè)江北人躬著腰在瓦礫堆里挖掘。一個(gè)老婦人坐在她的成了廢墟的家門口低聲哭泣。另一個(gè)女人牽著兩個(gè)孩子找尋她那個(gè)失去的丈夫。幾個(gè)中年人一路上搖頭嘆氣。“完了，什么都完了！作孽呀！”許多人這樣說。

鴻興坊的世界語學(xué)會(huì)已經(jīng)成了一片焦土。那個(gè)學(xué)會(huì)是一些朋友帶著獻(xiàn)身的精神建立起來的，在它的短短歷史中我也貢獻(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)心血。過去有一個(gè)時(shí)期我每天晚上都要在那里寫字臺(tái)前一把藤椅上度過兩小時(shí)的光陰，椅子是我坐慣了的，書櫥里的藏書也是我常常翻閱的。但是如今這一切都變成了一段不可相信的夢(mèng)景。許多可以表示友情的證據(jù)都消滅得無蹤無影了。我和那個(gè)朋友站在一堆瓦礫前，還有什么話可說呢？我的眼睛開始濕潤(rùn)了。

于是我回到了我的家。衖堂門關(guān)著，我們只得埋著頭從隔壁的劫余的墻洞里進(jìn)去。我們這個(gè)衖堂并沒有毀掉，房屋全在，我可以分辨清楚哪一家從前是什么人住的地方。但是如今都只剩下空屋了。

在我的家里樓下，有人挖了一個(gè)大坑，亭子間是我放書的地方，被一個(gè)炮彈打破了，不過只毀了幾十本書。除了書和家具外，什么東西都給人拿走了，卻留下地板上的幾堆人糞。……

“你的書還在，這真是幸事！”那個(gè)朋友安慰我說。

我起初微笑，我很高興。但是后來我和朋友將一本一本的書整理的時(shí)候，我忽然帶著厭惡對(duì)自己說：“我已經(jīng)被書本累了一生了！”……

我的記憶模糊起來，許多影子在我的眼前晃動(dòng)。日本兵的槍刺……海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)的蠢然的笑臉……一對(duì)逃難歸來的貧家夫婦……一個(gè)脫了肉只剩牙齒的頭顱……兩三次日本兵的嚴(yán)厲的查問……在江灣路上偷玻璃被日本兵打傷腿的兩個(gè)江北人……狗吃剩了的人腿……未爆炸的二百五十磅的炸彈……以及許多許多……

我沒有做一個(gè)“海的夢(mèng)”，輪船就到岸了。

1932年春在上海。

1933年5月底在廣州改寫。

(1)本篇最初發(fā)表于一九三三年五月一日《讀書中學(xué)》第一卷第一號(hào)。

(2)我在一九二八年十二月從法國(guó)回到上海，就住在閘北寶山路寶光里十四號(hào)。