縱使一個人是平庸的、平凡的、平淡的，他的愛也可能是很美很美的。

我很平庸，但我對你的愛很美

夜讀王小波，被他的一句話猝然擊中：“不管我本人多么平庸，我總覺得對你的愛很美?！?/p>

王小波這句話，是寫給他的愛人李銀河的。王小波說這句話的時候，還是一家街道工廠的工人，每天對著一臺小機床，做著他的文學夢。而李銀河已大學畢業(yè)，成了一家中央大報的編輯。他們第一次單獨見面，就是在李銀河工作的報社，聊了沒多久，王小波突然問她：“你有沒有男朋友？”接著又單刀直入地追了一句，“你看我怎么樣？”就這樣，他們開始通信和交往，墜入愛河。

王小波在寫給李銀河的另一封信里說：“告訴你，一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑。”王小波這句自嘲，也可以改成同樣的版本：不管我本人多么丑，我總覺得對你的愛很美。

我喜歡這句話，是因為它說出了我們這些凡夫俗子的心聲：縱使一個人是平庸的、平凡的、平淡的，他的愛也可能是很美很美的。

青蛙愛上了白雪公主，青蛙可以自豪地說：“我很丑，但我很溫柔；我很丑，但我對你的愛很美！”

即使我這樣浸潤于婚姻二十多年的中年油膩男，似乎也可以變得自信了，“我的人生很平淡很寡味，但我對你的愛很美。”

對很多人來說，這一生可能默默無聞、平凡、平淡、平庸，但我們對另一個人的愛，卻可能是美的，不平庸的，甚而是轟轟烈烈的。

擁有這份愛時，就是我們這輩子最美的時刻。

一點點收集起來的陽光

寒涼的天氣，車子在路邊停了一上午。冬天的陽光灑在車身上，慘淡得就像鋪了一層月光一樣。然而，打開車門，你會驚訝地發(fā)現，一股暖烘烘的氣息，撲面而來，仿佛打開了一扇暖房的門。那些看起來淡淡的，白白的，無精打采，似乎沒有什么溫度的冬日陽光，被一點一點地收集起來，使車廂里溫暖如春。

這真是讓人驚喜，那些被一點點收集起來的陽光，慢慢地滲入你，溫暖你，擁抱你。這些細碎的陽光啊，凝聚起來，集結在一起，就具有了無比溫暖的力量。

我的一位老鄉(xiāng)，租住在鬧市區(qū)的一個地下室，常年見不到陽光，周圍又沒有可以曬被子的地方，但她家孩子的棉被，卻永遠是香噴噴的，散發(fā)著陽光的味道。原來，只要是晴天，老鄉(xiāng)出門上班的時候，就一定會將孩子睡的棉被帶上，在她工作地的附近，找一個背向又能曬到陽光的地方，將孩子的棉被拿出來，曬一曬。她是一名環(huán)衛(wèi)工人，負責兩條道路的保潔工作。因為周圍高樓很多，一個地方，往往只能曬一兩個小時的陽光，所以她不斷地將棉被從一個地方，換到另一個地方。

穿過高樓大廈，散落在棉被上的一粒粒陽光啊，就像一只只溫暖的小蟲，倏忽鉆進棉被里，藏匿起來。一只陽光小蟲，又一只陽光小蟲，它們聚集在一起，就是一個小太陽呢。晚上，當疲憊的孩子鉆進被窩里的時候，陽光小蟲就又一只只爬出來，鉆進孩子的肌膚里，溫暖、呵護著孩子。

我感動于這樣的生活，雖然艱辛，卻從不失溫度。

生活中，還有另一些陽光，也是這樣被一點點地收集起來，照亮、溫暖我們的人生。

我認識一位鄉(xiāng)下的老醫(yī)生，在他簡陋的診室里，為鄉(xiāng)鄰們坐診了幾十年。冬天，鄉(xiāng)親們來看病，給病人聽診前，他都會先搓搓自己的手，搓啊，搓啊，搓得熱乎了，搓得紅彤彤了，然后，捂住聽筒，直到冰涼的聽筒被焐熱了，不再冰涼刺膚了，才開始給病人聽診。

這個老醫(yī)生，他搓熱自己的手，就是把自己身上的陽光小蟲，一粒粒喚醒，讓它們來焐熱自己的病人呢。什么是醫(yī)者仁心？這個微小的細節(jié)，就是。

對門住著一對老夫妻，老頭的門牙，掉得差不多了，卻有個嗜好，喜歡吃瓜子。以前都是自己嗑，“咔吧”，嗑一顆瓜子；“咔吧”，又嗑一顆瓜子?？墒?，現在門牙沒了，嗑不起來了，怎么辦？

老太說：“我?guī)湍惆??！?/p>

老太就用手幫他剝瓜子，“啪”剝了一顆瓜子仁；“啪”又剝了一顆瓜子仁。但是，老頭嫌一粒瓜子太小了，簡直不夠塞牙縫。老太也不惱，繼續(xù)幫他剝，剝了一顆，又剝了一顆，積攢了十來顆瓜子仁，再一塊給他。老頭樂了，一把全塞進嘴里，門牙盡失的嘴巴，癟癟地包裹著一嘴的瓜子仁，臉上露出愜意的笑。

這是我在陽臺上，看到隔壁陽臺的一幕。我經?？吹降牧硪荒皇?，老頭幫老太梳頭。老太的頭發(fā)，已經掉得差不多了，老頭一根一根地將它們梳通，理順，然后，再結成小辮。從我搬家過來，看到老太的第一天，她就一直梳著這樣的小辮子。

老頭可以自己用手剝瓜子的，老太也可以自己梳頭的。但是，她幫他剝瓜子，他幫她梳頭，一天又一天，一年又一年。

這就是生活里的陽光，它們被一點點地收集起來。這些細碎的陽光啊，當它們集合起來，就有了無比溫暖的力量。

樹葉的美

大多數的樹葉，是到了秋天，才顯出它的美來。

不是說春天的樹葉不美，那是樹葉最嫩、最綠，也最有生機的時刻，它自然是美的。這時候，你摘一片葉子在手，用手稍稍一掐，就能擠出幾滴春天的本色來。不過，花朵們的美，使它成了陪襯，人們在春天里只看到花朵，滿樹的綠葉因此都是寂寞的。

到了夏天，花朵大多結出了果實，如果這果子是人或鳥喜歡吃的，所有的目光，又都聚在了果子上。這時候的樹葉，每一片都在努力從陽光中獲取能量，不是為自己，而是為了樹葉掩映的果子們。它們被太陽烤成了深綠，甚而深藍，有的則開始微微發(fā)黃，現出疲態(tài)。大一點的風，就能將它們從樹枝上拽下來，使它們過早地走完了葉子的一生。

只有到了秋天，大約在深秋吧，花朵早謝了，果實也被摘得差不多了，只剩下葉子陪伴著黑黝黝的樹枝。因為掙扎了一春一夏，葉子們也早已精疲力竭，但它們會在寒流到來之前，站好最后一班崗。大多數的樹葉，已經變黃，或者變紅，或者變紫，忙碌的人們偶爾抬起頭，看見了樹枝上的它們，人們被這些五顏六色的樹葉驚呆了?！版弊湘碳t”，這本來是形容花朵的，但這一次，人們毫不吝嗇地用在了樹葉的身上，我覺得這是最精當的形容，也是對樹葉一生最好的評價。

如果你認真地去欣賞樹葉，你就會發(fā)現，每一片樹葉的美，又是各不相同的。

有的樹葉，美在抱成團，連成片，一眼望不到邊，滿世界的翠綠蔥蘢，仿佛來到了綠色的海洋，連拂過它們的微風，都帶著綠意，令人沉醉。

有的樹葉，在樹枝上的時候，顯得很普通，當它們落到地面的時候，你撿起一枚，瞬間被它的形狀和紋理驚艷了，有人會拿回家，夾在一本書中，這枚樹葉，便有了書卷氣，散發(fā)出文字的光芒。

還有的樹葉，一片落在了地上，又一片落在了地上，一片接一片，它們就像行為藝術家一樣，用自己的身軀，鋪就了一條金黃的樹葉之路，讓人嘆為觀止，不忍踏足。

我見過的最美的一片樹葉，是在朔風之中，孤零零地掛在樹干之上。它已經枯干了，但不知道為什么，寒風沒有扯下它，大雪也沒能讓它墜落，它就那么孤單地，無望地，卻也桀驁地，掛在樹枝上。它在等待什么嗎？它還有什么未了的心愿嗎？它讓我在那個寒冷而沮喪的冬日，忽然有了種沖動，決計不再頹廢。

而讓我最為震撼的，是一次走在回家的路上，沒有風，似乎也沒有降溫，頭頂之上，忽然飄下來一片樹葉，又一片樹葉。我忍不住抬起頭，我看見了樹上的葉子們，像約好了一樣，紛紛揚揚地往下飄落。那么多的樹葉啊，那么多的飄零啊，在半空中晃晃悠悠地，不疾不徐地，從容淡定地，飄落。那是人到中年的我，第一次遭遇一場落葉雨，它們讓我看見，飄零也可以是很美的，落葉歸根，回家的路，一定是很美的。

沒錯，如果你細心觀察，你就會發(fā)現，每一片樹葉，它的一生中，必有最美的一刻，可能在它韶華正茂時，也可能在它蒼老飄零時，就像我們每個人平淡的一生，亦必有最美的一刻一樣。

一杯水養(yǎng)活的植物

辦公室有位女同事，女同事的案頭養(yǎng)了一盆花。

我叫不出那花的名字，但我看得出，它綠得很好看，活得很滋潤的樣子。

我一抬頭，就能看見它。我看不見女同事，她總是在埋頭干活兒，仿佛有永遠也做不完的工作。它不一樣，它很悠閑，除了在偶爾躥進來的風中，搖一搖，搔首弄姿，甩出一鞭子綠來，剩下來的時間，它只能像個沒有報酬的監(jiān)工，把我們挨個掃一眼，再掃一眼。

有一天，我走近它，想看看它到底長什么樣。我驚訝地看見，它其實是長在一缸水中。

肚子圓鼓鼓的玻璃缸，透明，能看見里面的水，以及它的根。我第一次看見一株植物的根，如此裸露，如此茂密，就像一個人所有的隱私都暴露在外，孤獨而無助。這些根須們，很努力地往四下伸展，往東，抓到的是水；往西，抓到的還是水。有的根須，探到了邊，它終于觸碰到了堅硬之物，它以為是泥土嗎？我一直固執(zhí)地以為，植物都是需要泥土的，沒有泥土，沒有大地，它們怎能活呢？它一次次努力扎進去，希望自己能像所有別的植物那樣，將根深深地扎進土地里。它沒能成功，它無法將自己的根，扎進一塊透明但無比堅硬的玻璃里。

“玻璃缸里只有水，它是怎么活的？”

女同事從一堆文件中抬起頭，詫異地看著我，就像我又提出了一個古怪的問題，在他們的印象中，我的腦海里，總是會被各種稀奇古怪的問題占據。她平靜地說：“它就是活在水里的啊?！?/p>

就跟沒有回答一樣，我又問：“它僅僅靠水活著嗎？你就沒有往水里，滴一些營養(yǎng)液什么的？”

她搖搖頭，“我只是偶爾給它換換水。”

它真的只是靠那缸水活著，而且，活得很綠，很健康的樣子。這讓我對它，除了喜愛，還多了一份尊重。

除了換水，我從來沒有看見她為它做點什么。但是有一天，她忽然往玻璃缸里，投食，像個媽媽一樣。我看見一粒粒食物，晃晃悠悠地往水底沉去，忽然，一個紅色的影子，從根須里躥出來，一口將食物吞掉。一條小金魚。

她在玻璃缸里，又養(yǎng)了一條，哦，不，是兩條小金魚。

兩條小金魚，在根須中，游弋，穿梭，它的茂密的根須，就像一片叢林。它一直如此寂靜而落寞，現在熱鬧了，兩條小金魚，就像樹林里忽然來了兩個兒童，誰也無法阻止它們帶來喧鬧和歡樂。

她每天準時給兩條小金魚投食，而且，水換得也勤快多了，幾乎每天都換。可是，兩個星期后，一條金魚忽然死了，另一條，跟著也死了。

金魚死了，它還活著。

除了水，沒有別的任何東西，甚至沒有陽光，但它活著。我不能理解，它是怎么做到的。

也許，這水里，這空氣里，已有足夠一盆水生植物生存所需的營養(yǎng)，我們只是不明白，它是怎么獲取、吸收它們的，就像很多人不能理解，在這平淡甚至無味的日常生活里，我們是怎么獲取愛與被愛的。

喚醒食物

每天早晨，妻子都會煎幾塊雞蛋面餅，松軟，綿潤，卻有筋道，很好吃。前幾天妻子出差，只好自己試著煎。

和好面，打兩個雞蛋，加鹽、生抽、胡椒粉，又切了些小蔥，撒上去，星星點點的翠綠，好看。加水，攪勻。不粘鍋熱好油，倒入，小火煎。待煎至金黃，翻個身，煎另一面，亦至金黃，起鍋。不是自夸，第一次煎雞蛋面餅，與妻子煎的好像沒啥區(qū)別嘛，金黃，飄著麥香和蔥香。

一吃，卻發(fā)現并不一樣，大不一樣。我煎的面餅，不松軟，也不綿潤，一口咬下去，牙齒和面，仿佛粘在了一起，黏黏糊糊，卻無筋道。與妻子平常煎的雞蛋面餅，真是天壤之別。奇了怪了，原料和調料，都是一樣的啊，煎出來的面餅，看起來似乎亦無啥區(qū)別，為什么口感差異這么大？

打電話給妻子，她聽了我講述的煎餅過程，笑著問：“你沒有醒面吧？”我告訴她，“確實沒有加酵母，不過，你煎餅時，我也沒見你加過酵母啊？”妻子笑著說：“醒面和發(fā)酵是兩回事，做包子和饅頭，面粉需要加酵母發(fā)酵，煎面餅并不需要發(fā)酵，但需要醒面?！彼f，所謂醒面，就是將加好各種調料后攪勻的面粉，再擱置半個小時左右時間，讓面粉徹底“蘇醒”過來，這樣，煎出來的面餅才既松軟，又有筋道。

原來，面粉也是需要喚醒的啊。它從金黃的麥粒，變成雪白的面粉，從廣袤的鄉(xiāng)野，來到了我們的廚房，靜靜地等待著被烹飪，成為我們美味可口的食物。面粉的顆粒，細到我們分辨不出它們的身姿，但它們是各自獨立的、分離的、松散的，它們或來自同一顆麥粒，或來自同一株麥穗，或來自同一塊麥地，沒錯，它們曾經是一個大家庭，一個整體，是面粉機讓它們暫時分離了。當它們被水攪勻，恍惚間，它們又抱成了一團，你挨著我，我擁著你，不分彼此地融合在一起。它們體內的麥香，被再一次喚醒，而它們還需要一點時間，以抱得更緊一點，讓抱成團的麥香，更濃郁一點，更持久一點。我想，這就是醒面吧。

后來，與一位廚房朋友閑聊，才知道，其實不獨醒面，很多食材，都需要喚醒。

比如最常見的青菜吧，他說：“很多人習慣將擇洗干凈的青菜，放在清水里再浸泡一段時間，這是為什么？因為經水浸泡后，青菜上殘留的農藥、有機磷等，會被最大限度地清洗掉，但很多人不知道的是，在烹飪之前，用水泡一泡青菜，還有一個很重要的作用，那就是將青菜喚醒。青菜從菜地輾轉到廚房，大多開始有點蔫了，沒有了新鮮蔬菜的活力，而經水一泡，它們便滿血復活了，青翠，碧綠，煥發(fā)出蓬勃的生命力。這樣的青菜，做出來的菜肴，才更新鮮，更清脆，更滋潤啊?！?/p>

一些風干的食材，比如干香菇，就更需要喚醒了。他說：“風干的香菇，像被歲月奪去了芳華的老嫗，干巴巴，布滿皺紋，而用水泡一泡，它們的生命就會被喚醒，變得飽滿，水潤，而沉積在它體內的芬芳，也被激發(fā)出來。然后再拿去烹飪，制成我們的食物，它才會特別滑嫩，軟糯，可口?！?/p>

是的，食材就像我們的口感一樣，也是有“蕾”的，需要喚醒。在吃飯之前，漱一漱口，啜一小杯清水，除了衛(wèi)生的需要之外，它的另一個重要功效，就是喚醒我們的味蕾，以最敏銳的知覺，去親密接觸這天賜的美味食材，這注定將是一次妙不可言的邂逅。在滋養(yǎng)我們之前，將它們都喚醒吧，使之復蘇，讓兩個“蕾”，一并綻放。

我們的心就像一個停車場

夜讀，被詩人北島的一句話猝然擊中，他在《失敗之書》中說：“詩人的心像停車場，知道有多少輛車進來，停在什么位置。”

這真是一個俗而精妙的比喻。掩卷而思，覺得不獨詩人，我們普通人的心，不也像一個停車場嗎？

你的心越寬廣，停車場就越大，也就能容更多的人，更多的事，更多的風雨。

內心強大，需要有一個寬敞的入口，它就是你的心門。這個心門，不必奢華，但一定要足夠寬敞，方便進入。有的人心很大，但太自負自傲，總是擺著一副拒人于千里之外的冷臉，誰還敢貿然進入呢？

一個停車場，要有入口，放世界進來，還要有出口。再強大的心，也是和停車場一樣，容量有上限。一個人，不能把什么人，什么事，都放在心上，舍不得放開。那樣，你的心就會不堪重負，擁堵不堪。出口是和入口同樣重要的通道，放下一些人，放走一些事，你才能有空間容納更美好的人和事，也才能讓自己透口氣。

不是什么車進來了，就都是停車場的私有物品，它有進來的沖動和自由，也有隨時出去的可能，你必須有這個心理準備。你要知道，大多數車，進停車場只是臨時?？?，它有它自己的位置和世界。人也一樣，攘攘一生，我們會遇到很多人，其中有的成了朋友，一度在我們的心中占據著很重要的位置，但時世變遷，人心難料，很多人走著走著就散了，這也是很正常的事。

有的車，喜歡停在停車場的門口，那是為了出去方便。我們的心也一樣，有些人進來了，本來就是為了某種目的，帶著功利心進來的，他的目的達到了，或者眼見著你并不能如他所愿，抑或他認為你不再對他有價值，他就會毫不猶豫地開走，一溜煙兒跑得無影無蹤。這一點兒也不值得惋惜。

有的車，總想停在顯眼的位置，那是要引起你的注意，害怕遭冷落，受傷害。他可能是剛結交的朋友，也可能是你的親人。他提醒你，進入你心中的人，你都應該呵護他們，給他們應有的照顧和溫暖。一個想長期駐留在你心中的人，他就像一輛駛進停車場的車，往往會自覺地找一個僻靜之地，本分地?？?，然后，默默地注視你，關注你，與你同喜同悲。這樣的人，不是親人，就是愛人、知己。因為安分，因為不顯眼，因為不爭不搶，他們反而容易被疏忽、遭遺忘、受冷落，多少人間遺憾，由此而生。所以，時時巡視、躬省一下我們的身邊和內心吧，永遠也不要忘了那些可能陪伴、支持了我們一生的人。

有的車，很霸道，一個車身卻占據著兩個車位。如果不是司機技術不佳，就是驕橫慣了。越是心地善良的人，越是包容性強的人，心里越是可能住著一兩個這樣的人。而且偌大的停車場，車停得多了，因為搶位子，進進出出，爭風吃醋，不免秩序混亂，矛盾叢生，時有磕磕碰碰的事情發(fā)生，這沒什么大不了的，只要自己的心不浮躁，方寸不亂，一碗水端平，就沒有過不去的坎兒，解決不了的難題。

有的車，很新，很干凈，這就像一個心地純凈的人。在你的心中，這樣的人越多，你的心自然也就越潔凈，讓人欣慰。但難免有沾滿了灰塵的車進來，就像一個疲憊、邋遢、萎靡不振的人。他已經進來了，怎么辦呢？如果你的心足夠包容，足夠寬大，那就不妨再弄個洗車場，給他擦一擦，洗一洗，讓他煥然一新。一顆能凈化別人的心靈，才是真正博大、美麗的心靈。

一個停車場，再大，填得滿滿的，也會讓人有窒息感；再小，沒有停幾輛車，也會空落落的，了無生機。因此，我們需要不斷充實自己的內心，讓它豐富多彩起來，也需要留下一點空間，使之永遠保持自由、彈性和活力。

到山頂還有多遠？

登山，常有人問，到山頂還有多遠？

如果是剛入山不久，攀爬不過百階，就有人發(fā)問，到山頂還有多遠？這人，多半對爬山本來就有畏懼，心里猶疑著到底值不值得那么辛苦地爬上去，這時候，你若告訴他，剛開始爬，早著呢。他正好給自己一個臺階下，抬眼望一眼山頂，幽幽地說：“算了，不爬了。”

到了半山腰，問的人最多，到山頂還有多遠？已經累得氣喘吁吁，體力和毅力，這會兒都消耗得差不多了，可是，山頂似乎還是遙不可及。這是爬山最艱難的一段，克服過去了，往往能成功登頂，但也有很多人，就是在半途中打了退堂鼓，使之前功盡棄。回答很重要，倘若你輕松地告訴他，已經爬了一半多了，快到山頂了，就會給他很大信心。若你無力而同情地告訴他，快一半了吧，則讓他對后半程，充滿了恐懼。

拐個彎，就到山頂了，這時候，還會有人上氣不接下氣地問，到山頂還有多遠？這時候的人，皆已疲憊不堪，到了極限。但你告訴它，拐個彎就到了。猶如打了一針興奮劑，剛剛還疲憊無力的雙腳，立即又虎虎生風，仿佛有了無窮的力量。也有人好開玩笑，偏要逗逗他，“早呢，慢慢爬吧?！钡巧秸咦詈竽屈c力氣和信心，像漏氣的皮球一樣，瞬間癟了。你趕緊告訴他，“逗你呢，拐過這個彎，就到山頂了?！薄罢娴?？”“真的！”力量又重回到他的身上。

到山頂還有多遠？第一次爬一座山，很多人都會發(fā)問。那么，如果是你，你會問什么人？

問的最多的，是正下山的人。他們剛剛從山頂下來，個個像凱旋的英雄，對剛剛爬過的山路，當然最有發(fā)言權。

不過，同樣是剛下山的人，問不同的人，答案和效果，也不一樣。

最好是問與自己差不多的同齡人。同齡人，體力差不多，耐受力也差不多，最重要的是，感覺也差不多。他告訴你，還有多遠到山頂，往往是最接近你的體力、耐力和信心的答案。你是個中老年人，問的卻是一個年輕人，他告訴你“快到山頂了”，那是以他的體能所論，你做不到。

同樣在半山腰，你問一個體格健碩的人，他會簡潔而有力地告訴你，快了。如果問的是一個病怏怏或顯然體力不支的人，他就會有氣無力地告訴你，早著呢。每個人的回答里，其實都帶著自己的感受。

也有可能是這樣的，你問的那個人，自己心生畏懼，或體力不逮，而半途折返的人。他自己都沒有爬到山頂，如何告訴你，到底還有多遠呢？他自己都沒有信心了，如何傳遞一點力量給你呢？

問一個與你一樣爬山的人，還是問一個生活或工作在這座山里的人？

很多人會選擇問生活或工作在山里的人，他們對山里的每條路，都了如指掌，能準確地告訴你，現在處于山的哪個位置，離山頂到底還有多遠。唯一的問題是，因為生活在山里，天天走山路，他們個個都練就了如履平川的本事，因此，他眼里和腳下的遠近，與你眼里和腳下的遠近，其實是不相等的。而一個游客，一個與你一樣普通的爬山人，感受和感覺，就會相近得多。

有人會在問過“到山頂還有多遠”之后，又追問了另一個問題，“山頂好看嗎？”這真是一個愚蠢透頂的問題，山頂之上，能看到什么，領略到什么，是只有自己站在山巔之上，才能切身感受、體會到的。別人能告訴你的，永遠是別人的感受。沒有人能告訴你，當你站上山巔，會看到什么，想到什么。沒有人能回答，那個只屬于你的境界。

就像沒有人能回答，你的人生是不是精彩。

鄰居的紙條

下班回家，見門上貼著一張紙條，“兒子在我家?！弊舟E認得，是對門老劉的。

敲門，老劉開了門，笑瞇瞇地問：“下班啦？你兒子和我兒子在房間里一起做作業(yè)呢，我喊他?！?/p>

道了謝，和兒子一起回家。問兒子，怎么不在自己家里，又跑對門去做作業(yè)呢？兒子說：“早晨上學時，忘帶鑰匙了，媽媽又出差了，本來想打電話給你，讓你早點回來，正好對門劉叔叔回家，看到我站在門口，就關切地問了我情況。劉叔叔就讓我到他家里，邊做作業(yè)，邊等你回來。劉叔叔怕你回來找不到我著急，還在門上貼了張紙條?！?/p>

這不是老劉第一次寫紙條了。收到老劉的第一張紙條，是剛搬來時。

那天搬家，因為沒請搬家公司，都是我們自己搬，所以，有點亂，也特別累。這些年，因為各種緣故，我們搬了好幾次家，每次搬家，就像打一場仗，身心俱疲。我和妻子正在收拾，有人敲門。

開門，是一個陌生的中年男人。他說：“我是你對門的，你們新搬來的??？”我點點頭，心說，這不是廢話嗎？

他又問：“這房子，你們是租的，還是自己買的?。俊?/p>

我有點不高興，怎么，查戶口?。繘]好氣地答，買的。

“太好了，那我們就可以長期做鄰居了?！敝心昴腥撕芗拥臉幼印Ｕ娓悴幻靼?，我是買的，還是租的，與他有什么關系？他又說：“以前這房子都是租的，住的人經常換，各種人都有。現在好了，現在好了?！?/p>

我不耐煩地打斷他，“你有什么事嗎？”

中年男人一怔，支吾著，“需要我?guī)?、幫忙嗎？”我堅定地搖搖頭。搬過這么多次家，還是第一次見到這么自來熟的鄰居。

“那你們忙?！彼吡?。

我和妻子繼續(xù)收拾，妻子說：“剛才這人還蠻熱情的?！薄拔倚π?，太熱情了，簡直像個老娘們?！?/p>

好不容易，把大件拾掇到位。坐下，小憩一會。

“咚，咚咚！”又有人敲門。開門，竟又是那個中年男人！我沒好氣地問：“你還有什么事？”

“是這樣的。”他遞給我一張紙條，說，“這上面都是一些有用的電話號碼，你們剛搬來，對這里的環(huán)境不熟，也許用得著。”我猶疑地接過紙條，瞄了一眼，他又說，“最后一個號碼是我的，方便聯系?！彼吡?。我隨手將紙條，扔進了垃圾簍。天黑了，妻子下廚做飯去了，我繼續(xù)收拾。

忽然，妻子在廚房里喊：“下水管怎么不通？水池里的水，都下不去。”

趕緊去看。水池里已積了半池的水，顯然是下水管不通。這是一套二手房，買的時候，還真沒在意，賣主也沒提這茬兒。

搗鼓了半天，還是不通。妻子說：“還是趕緊找個維修工來吧?！笨墒牵於己诹?，又剛搬來，也不知道上哪去找維修工啊。忽然想起了對門那個中年男人給的紙條，也許，那上面有維修工的電話？

從垃圾簍里，翻出了那張紙條。一看，密密麻麻寫滿了一張紙，物業(yè)的電話、保安室的電話、門口便利店的電話、快遞公司的電話、家電維修工的電話……水管工師傅的電話！

電話打過去，果然是一個水管工師傅，幫人疏通下水道，他答應馬上就過來。

對門中年男人給我的那張紙條，幫了我們大忙。我將那個紙條，理平整，壓在了餐桌的玻璃下面。

我搬過來已經兩年多了，那張紙條，給我們帶來了很多方便。那是對門的老劉，寫給我們的第一張紙條。此后，偶爾又收到過老劉貼在我家門上的紙條，都是一些提醒什么的。

至今，我和老劉，也不是特別熟悉。我不喜歡串門，也不喜歡平靜的生活被人打擾，老劉似乎意識到了這一點，所以，他也很少來串門或敲門。門口碰面了，或者小區(qū)里偶爾撞見，我們只是互相微笑著點點頭，像眾多其他似識非識的鄰居一樣。

但他給的那張紙條，我一直壓在餐桌的玻璃下面，它給我們家的生活，真的帶來了很多便利。這張小小的紙條，是這么多年來，我從鄰居那里得到的，最簡樸也最溫暖的禮物。

就在前不久，我已將紙條上的最后一個號碼，存儲到了我的手機通訊錄里，它被歸在我的朋友群組里，我給它取的名字是：“朋友老劉”。

放風箏的父與子

城市廣場，很多人在放風箏。

大多是男人帶著孩子，女人則坐在草地上，笑吟吟地看。

我注意到了一對父子。他們之所以特別醒目，是因為他們的風箏比別人的都大，看得出是自己做的。也許是父親親手制作的，也許是父子倆一起做的，母親大約也幫了不少忙，因為裁剪和縫紉的針腳，精細縝密。做出這樣的風箏，肯定花了不少時間和心思，但過程一定充滿了快樂和期待。

他們將風箏平鋪在地上，孩子牽著風箏的尾，父親開始放線。放了十幾米，父親回頭，將線拉直，繃緊，然后，右手拽住線，高高舉起。父親的這個高度很重要，風箏能不能順利飛起來，與他手中的線，能舉得多高有很大關系。很多事情都是這樣，起點很重要。

父親看著孩子，問：“你準備好了嗎？”

孩子興奮地回答：“好了?！?/p>

父親大喊一聲，“放！”同時，轉身，一手舉線，一手拿著轉盤，快速奔跑。他身后的風箏，搖搖晃晃地飛了起來。

孩子飛快地跑向父親，他很快就追上了父親。你很難想象，一個孩子的奔跑速度能有多快，他總能追上父親，并且最終一定跑得比他還快。

風箏已經升到了樹梢的高度，它必須飛得更高。這時候除了繼續(xù)奔跑外，還需要一點風。風總是有的，只是大小不同而已，一個高明的人，即使在你感受不到一絲風的時候，也能把風箏放飛到天空，他靠的是力量和智慧。而現在是春天，一個多風的季節(jié)，最重要的是，升騰的地氣，能夠助你一臂之力，讓風箏輕快地飛往高空。春天，除了萬物生長外，也比任何時候都更容易放飛風箏和夢想。

父親將手中的轉盤和線，都交給了孩子。孩子激動地接過來，緊緊地拽住風箏的線。他一圈圈地將轉盤里的線放出來，希望風箏快一點飛到高空?？墒?，風箏突然在空中打了一個趔趄，搖搖晃晃，像喝醉了酒一樣。兒子慌了手腳，不知所措，父親趕緊一把將線拉緊，緊繃的線，使半空中的風箏停止了搖擺。等風箏完全穩(wěn)住了，父親告訴兒子，可以繼續(xù)放線了。

孩子很快就搞懂了放風箏的訣竅：緊一緊，是為了穩(wěn)住風箏，不讓它失去重心和方向；放一放，是為了給風箏自由，讓它能夠飛得更高。孩子笑了，父親也笑了。他們的風箏，飛得越來越高。

轉盤里的線已經不多了，孩子想將最后一點線也放掉，這樣，風箏就能飛得再高一點。但父親阻止了他，父親告訴他，“如果將線全部放完了，一旦風箏在空中遇到強風什么的，你就沒有線可放了，也就失去了緩沖的余地，風箏很可能被強風卷走，線斷而去?！焙⒆铀贫嵌攸c點頭。他仰起頭，自豪地看著高空中的風箏，像鳥一樣翱翔。

他們牽著高空中的風箏，走到了一個女人的身邊。女人抬起頭，一手遮在額前，眺望高空。她看到了他們的風箏，飛得那么高，那么穩(wěn)，她摸摸兒子的頭，甜甜地笑了。

在晴朗的天空中，飛滿了風箏。城市廣場上，到處是笑意盈盈的人們，男人、女人，和他們的孩子。

我給在遠方上大學的兒子打了一個電話，告訴他，我和他媽媽一切安好，他也告訴我，他現在的生活很充實，很快樂。我笑著掛了電話。

父親的菜譜

冬至，朋友回鄉(xiāng)探望老母親。老父親幾年前去世后，年近八十歲的老母親，就一個人守著老房子，獨居，子女們多次想讓她搬到城里，和兒女們一起生活，老太太執(zhí)意不肯。

看到女兒，老太太很開心，事先準備了很多女兒愛吃的水果和食物，母女倆一邊吃，一邊聊，其樂融融。父親的遺像，就擺在老太太的床頭，安詳地看著她們。

朋友在父親的遺像前，點了三炷香，祭奠父親。在擦拭父親的遺像時，朋友驚訝地發(fā)現，遺像下面，壓著一張泛黃的紙片，拿起來一看，是一張手寫的菜譜。一旁的老母親說：“這是你爸過世前的那個春節(jié)，他寫下的年夜飯菜譜。為了這張菜譜，你爸爸準備了好幾天，你看看，上面都是你們喜歡吃的菜?！?/p>

朋友清晰地記得那年春節(jié)，全家人的團聚。因為父親病重，分散在外地工作和學習的子女以及孫輩們，全都趕回來了，就連在美國讀書的外甥，都飛回來了。那是這么多年來，他們這個大家庭唯一一次一個不漏的團聚，年夜飯擠了滿滿一大桌。已經有點糊涂，也幾乎吃不下什么東西的老父親，一直硬撐著坐在桌上，心滿意足地看著他們喝酒，吃菜，聊天，歡笑。席間，一向不茍言笑的老父親，甚至講了一個笑話。他用手一個個點過來，說：“你是他們的兒子，你是她的丈夫，她是你倆的女兒……”又指著老太太，對兒子和女兒說，“她是你們的媽媽?！弊詈?，用手畫了一個大圈，笑吟吟說，“你們都是我的。”

一轉眼，父親已經去世好幾年了。剛開始的一兩年，老父親的身影，還時常出現在她的夢中。而這兩年，夢到父親的時候，越來越少了，有的記憶，甚至已經開始模糊了。這讓她的心，隱隱地痛而內疚。

按照當地的習俗，逝去的人在生前所用的衣物等私人用品，都會一把火燒掉，意在讓逝去的人，帶往他生，也讓活著的人早點斷掉念想，好繼續(xù)各自的生活。所以，除了父親親手蓋的老宅，老父親的痕跡，幾乎都燒掉了，消失了，了無痕跡。她沒想到，老母親會悄悄地留下了這張紙片，父親歪歪扭扭的筆跡，就像他被病痛折磨已久的軀體，扭曲、苦痛，卻又因為即將到來的全家的團聚，因為最后一個年夜飯，忽然振作起來，現出快樂滿足的模樣。

摩挲著父親留下的最后一張菜譜，她的眼眶，濕潤了。老母親扶著她的肩膀說：“娃，別難過，看到這個菜譜，我就仿佛又看到了你父親，感覺他還一直陪著我呢。還有啊，每次看到這張菜譜，我就好像又回到了那年春節(jié)，你們全都趕回來了，那是真正的團圓飯呢。”她用手機拍下了老父親手寫的菜譜。這是父親留給媽媽的，也是留給全家的一個念想。有此一物托哀思，足矣。

她摸了一下眼睛，轉身對老母親說，自己也即將退休了，那時，她就可以搬回來，多陪陪她老人家了。

看到雪就又是一年啦

衛(wèi)生間里又傳來“嘩嘩”的水聲。

她走進去，一看，果然，他正在洗臉。這已是他上午第四次洗臉了。早上起床，他洗了把臉；吃過早飯，他在家里轉了一圈，又跑去洗了一次臉；看了一會電視，他忽然站起來，又去洗了一次臉。

沒想到，她剛買了菜回來，他又跑去洗臉了。

她告訴他，“你已經洗過臉了，而且，已經洗了三次啦?！彼荒樏Ｈ坏乜粗?，喃喃地說：“我真的洗過臉了嗎？”

她慘然一笑，說：“我逗你呢?！?/p>

他也樂了，“我還以為我老糊涂了呢?！?/p>

她的心隱隱地疼。他們都還不太老，她才61歲，他也才74歲，可是，顯然醫(yī)生的診斷是對的，他真的開始糊涂了。

他洗好了臉，幫她擇菜。退休后，他們倆每天最大的事，就是買菜、燒飯、吃飯。

一根一根，他很認真地擇著韭菜。

他忽然停下來，扳著手指頭，默數著什么。半晌，好像是數明白了，激動地對她說：“我們結婚已經整整37年了，再過3年，我們就結婚40年啦，就是紅寶石婚了，我的愿望就實現啦?！?/p>

她點點頭。思緒被他的話，拉回到37年前。

那是一個寒冷的冬天，他和她在他狹小的宿舍里，結婚了，因為年齡懸殊，她的家人極力反對。他們結婚時，沒有婚禮，也沒有親人的祝福，只有窗外漫天飛舞的雪花。她依偎在他的懷里，他捧著她凍得通紅的臉，對她說：“我只求能陪你40年?！?/p>

他們后來一起來到了這座南方小城定居。在南方，不是每個冬天都會下雪，但只要哪個冬天下雪了，他就會特別開心。

一眨眼，37年過去了。

她看著他，笑著說：“說好了陪我40年，你可不能爽約喲。”

他拍拍胸脯，鄭重地點點頭，“還有3年，我肯定能堅持到那一天的，我一定要堅持到那一天。”

看著他，她的心又隱隱地疼。兒子已經偷偷地告訴了她，爸爸的檢查結果很不好，除了帕金森綜合征外，他還得了癌癥，中晚期，醫(yī)生說，他怕是熬不過這個冬天了。

她瞄了一眼窗外，天陰沉沉的。據說，這個冬天將很可能又是一個暖冬。

他們共同期待的雪，恐怕是來不了了。

吃過中飯，他去午睡了，她看一會兒電視。午間新聞后，是天氣預報，主持人說，一股冷空氣正在南下，預計明后兩天全國將大規(guī)模降溫，部分地區(qū)將降下今年的第一場雪。

下雪？她打了個激靈。

電視畫面上，還畫出了可能降雪的區(qū)域，他們所在的這座南方小城，不在降雪范圍內，但是，淮河以北卻有可能下雪。

她給兒子打了個電話，讓他趕緊給他們買2張明天到宿州的高鐵票。兒子擔心地問：“那邊快下雪了，你們跑去干什么？”她說：“我就是帶你爸去看雪的?！?/p>

她跟他說：“我們去宿州看看翠云吧。翠云是她的表妹?！?/p>

第二天，他們坐高鐵到了宿州。住進翠云家，她把他的情況和她的計劃，悄悄跟翠云交代了下。

天陰沉沉的，刮著強勁的西北方。傍晚，天空忽然飄起了雪花。

她喊他走到窗前，激動地說：“看，下雪了，過年啦！”

他將手伸出，幾片雪花，落在了他的手心上。他開心地說：“真下雪了呢?！?/p>

她說：“老頭子，過年了，從今天開始，你就75歲了?！?/p>

他說：“老了，又老一歲了?！边呎f，邊扳著手指頭，默數，然后，盯著她，一字一頓地說，“這么說，我們結婚，38年啦。”

她點點頭。

在宿州住了幾天后，他們回到了南方小城。

她每天都很準時地收看天氣預報。

一個月后的某一天，她讓兒子開車，陪他們回一趟北方老家。老家已經沒什么親人了，但村頭孤零零的老屋還在。她在集鎮(zhèn)上買了不少菜，還讓兒子偷偷寫好了一副對聯。

第二天，果真如天氣預報說的，老家突然下起了雪，雪花漫天飛舞。她讓兒子趕緊將對聯貼上。

她陪著他，站在老宅前，雪花很快落滿他們一身。

她說：“下雪了，過年啦！”

他仰頭看看天空，喃喃地說：“時間過得真快啊。一眨眼，又過年了；一眨眼，我們都老了?！比缓螅拖骂^，扳著手指頭默數，說，“我們結婚都39年了。”

他們一家人，在沉寂多年的老屋里，吃了一頓團圓飯。

回到南方小城后不久，因為疼痛加劇，他住進了醫(yī)院，他再也沒能走出醫(yī)院。但是，就在他彌留之際的那晚，窗外突然飄起了雪花。大團大團的雪花，從天而降。

她附在他的耳邊說：“你看，窗外下雪了，又是一年啦?！?/p>

他迷迷糊糊地睜開眼睛，他看見了大團大團雪白的東西在飛舞。他喃喃地說：“我如愿陪了你40年，我滿足啦。”

他閉上了雙眼。

樓上，他們的兒子，將最后一把碎泡沫，撒向空中。

我就喜歡你現在的樣子

在大家的眼里，她現在是這樣一個人：不喜打扮，有點大大咧咧，還有點人來瘋；路癡，忘性大，經常丟三落四；好吃，且能吃，因而身體開始像氣球一樣在膨脹，原本俊俏的瓜子臉，有了西瓜的形狀……

他卻忽然如癡如醉地愛上了她。

我用忽然這個詞，是想表達人們心中的意外。不是說他不該愛上她，愛沒有什么該不該的，而是大家覺得，如果要愛的話，他應該早一點愛上她，比如三五年前。為什么要早一點愛上她呢？因為那時候的她，年輕、貌美、傲嬌、冷艷，是很多人心目中高不可及的女神。他和她早已相識，他就應該像很多男人一樣，在那時候愛上她的。他卻沒有！他偏偏在她成了現在這副模樣之后，突然愛上了她。這是不是叫人費解？

他卻不以為然，我就是愛上她現在的樣子。我不在乎她丟三落四，我喜歡她大大咧咧的樣子，看到她圓嘟嘟的臉我就是覺得特親切……所有的愛都是有緣由的，所有的愛也都是沒有理由的。

愛這個東西很奇怪，有的愛，從第一眼開始；也有的愛，是經過歲月的緩慢沉淀，才在某一天，忽然生根發(fā)芽。但本質上，它們其實都是一樣的，那就是此時此刻，忽然愛上你。

“現在的樣子”，是一個人當下最真實的自己。一個人愛上另一個人，就是愛眼前的這個活生生的人，她（他）的一笑一顰，舉手投足，一個背影，都會讓你神魂顛倒，迷戀忘返。

兩小無猜的兩個人，小時候是朦朦朧朧的好感，過家家，拉鉤上吊，及至都長大了，再次見面，很可能一點感覺也沒有，甚至連共同的話題都找不到了。這沒什么奇怪，他現在的樣子，她看不上了；或者她現在的樣子，他一點也不喜歡了。

也有反過來的。我認識一對夫妻，初中同學了三年，兩個人一直是死敵，她討厭他太頑皮，經常無事生非，丑態(tài)百出，他嫌她長得又矮又胖，還仗著是班干部愛管這管那，指手畫腳?？傊瑑蓚€人是誰也不待見誰。初中畢業(yè)之后，兩人就失去了聯系，直到若干年之后，一次初中同學會，兩人才再次見面，也就是在那次同學會上，都還單著的他和她，竟然像兩個初次見面的人一樣，一見鐘情，冒出了火花。他愛上了現在樣子的她，她也愛上了現在樣子的他。

現在的樣子，未必是完美無瑕的，它一定是包括了一個人現有的優(yōu)點，以及缺點和不足。一個人愛上另一個人現在的樣子，就是愛上了他現在的全部優(yōu)點，也能夠接受、包容、寬宥他所有的缺點。這也就是為什么在外人看來不足愛的人，或者不般配的人，偏偏讓另一個人愛得死去活來。

現在的樣子，也一定是會變化的。那么，愛的基礎還在嗎？

有的人，在對方變老了、變胖了、變丑了、變笨了，或者性情變了、地位變了、經濟條件變了等之后，愛慢慢消失了，不再愛了。他（她）不再愛她（他）現在的樣子了，愛就沒了，死了。

但真正的愛，應該是這樣的：在我年輕時，我愛上你年輕的樣子，你的活力讓我如癡如醉；當你人老珠黃時，我依然愛你“現在的樣子”，愛你頭上的白發(fā)，愛你臉上的皺紋，愛你佝僂的背影，愛你蹣跚的步伐，愛你牙齒都脫落光了，講話都不能關風的樣子。

一直愛一個人，就是一直愛你“現在的樣子”。只要能伴你左右，只要能擁你入懷，只要能陪你終生，而無論你是怎樣的模樣，我都深愛你。這就是至死不渝的真愛。

妻子的男人情懷

我和妻子婚后的很長一段時間，都是兩地分居。兩地分居的結果是，她不得不獨自承擔起一個新家庭的責任，既是妻子，也是丈夫；既當媽媽，又當爸爸。因而，在她的身上，除了女性固有的溫柔，還多了一份男人的擔當，男人的情懷。

剛結婚時，婚房安置在她所在的縣城，而我在另一個城市工作，只有周末才有可能回去。房子在哪，家就在哪，我們這個小家庭的全部重擔，都落在了她一個人身上。20世紀90年代初，生活還比較艱苦，即使縣城，燒的也還是煤爐，條件好一點的人家，才能用上灌裝液化氣。雖然周末我回去后，會盡量將家里需要做的重活，提前做好，但是，仍難免有突然斷了煤球的時候，這時候，她就會自己去買煤球。搬動幾十個煤球，對一個男人來說，或許不算什么難事，但對于一個一直讀書的女孩子來說，就不大容易了，煤球一步一挪地搬到家，常常虛脫，而年輕俊俏的臉蛋上，也會被黑色的煤灰和汗水，畫成大花臉。

除了體力活外，幾乎所有原本男人做的活，妻子也都不得不自己去做。比如換燈泡，燈泡忽然壞了，怎么辦？等我回去，還得三五天，妻子又一向不愿意麻煩別人，便自己換。我們住的是平房，白熾燈往往吊得很高，家里又沒有梯子，妻子便吃力地先將餐桌，挪到下面，站到桌子上，高度還是不夠，再在桌子上加個方凳子，這樣才勉強夠著。有一次，妻子已經懷孕幾個月，燈泡又壞了，她又一次爬上了餐桌，搖搖晃晃地站在方凳子上，更換燈泡。謝天謝地，她沒有摔下來，但從餐桌下來時，還是不小心崴了腳。我周末回家看到她依然腫脹的腳背，才獲知此事，除了心疼，除了后怕，就是深深的自責。但妻子卻一臉平靜，沒有責怪，沒有抱怨。這件事后，促使我加快了辦理妻子工作調動的節(jié)奏，不能再讓她一個人獨自承擔這一切了。

妻子十月懷胎，我沒能盡一個丈夫的職責，照顧好她。在我們的孩子出生后，總算好事成雙，她也順利地調到了我所在的城市。那是一段忙碌而快樂的時光，我們一起養(yǎng)育著孩子，也一起分擔家庭的瑣碎事務?？墒牵萌兆記]過幾天，我又調到了離家更遠的浙江。我原本是想放棄這次機會的，長輩們也不愿意讓我到外地去工作，妻子是家里唯一的支持者，好男兒志在四方，她不希望我因為家庭的拖累，而放棄自己的追求。

我們再一次兩地分居了。這一次，留給她的家庭擔子也更重了，不但要照顧好我們的小家庭，年幼的孩子，還要照顧我們兩家的長輩。那時候，岳母不幸得了白血病，她作為家里的長女，幾乎擔負起了子女們的全部責任，為岳母找醫(yī)生，陪著岳母到蘇州治療，回到家，還要一個人照顧孩子?？v使再忙再苦再累，她也絲毫沒有松懈給牙牙學語的孩子以啟蒙教育。我們的孩子后來學有小成，與他媽媽對他從小就培養(yǎng)的良好學習習慣和態(tài)度，有著不可分割的關系。

最讓我對妻子刮目相看的是，她為了不讓我再次為她的工作調動費力勞神，竟毅然決定以考學的方式，來實現全家團圓的夢想。那時候，她走出校門已經13年，自己也已34歲“高齡”，卻準備報考浙江大學的研究生。所有人都認為，這絕對是不可能完成的任務。自從決定報考研究生后，她一邊工作，一邊養(yǎng)育孩子，一邊照顧母親，一邊自學，用了一年時間，在300多名報考浙江大學法學院的考生中，終以前十的傲人成績，被錄取。接到她的錄取通知書那天，我流淚了，感謝她所有的艱辛付出，也感恩我們一家人來之不易的再次團聚。

我第一次在大學校園見到她時，她還是一個漂亮、溫柔、聰慧，也有點孱弱的女孩子，生活一次次改變她，她也一次次以堅強的身影，去勇敢迎接并改變生活。她并不是女漢子，但她的身上，確有一股男人的情懷，有著再艱難的生活也不被壓倒，敢于直面和獨自挑起重擔的意志。我一直錯誤地以為，只有堅強的男人才有這樣的品質，在我妻子身上，也在其他很多女性身上，我看到了這個閃光的亮點。所以，當妻子后來義無反顧地辭去一家公司的總經理職位，而從頭開始去做律師的時候，我像以往一樣選擇堅持并相信她，我知道，這是她又一次以勇敢的姿態(tài)，向人生，也向自己，發(fā)起挑戰(zhàn)。

媽媽的密碼

媽媽要出門了。

她知道，在她出門不久，兒子就該放學回來了。她還知道，兒子放學回來，看到家中沒人，第一件事，肯定是打開電腦。他會坐在電腦前，一玩幾個小時，忘了時間，忘了作業(yè)，忘了喝水和上廁所，直到爸爸媽媽回家。

不過，從這天開始，兒子想打開電腦，可能不那么容易了，她給電腦上了密碼。這是她和兒子商量好的，她和兒子約法三章：媽媽給電腦設置密碼，憑密碼開機；每天只能玩半個小時，時間一到，電腦自動關機。

她留了張紙條給兒子，告訴他密碼：今天的密碼是爸爸的生日。

兒子回到了家，拿起媽媽留下的紙條。爸爸的生日？兒子樂了，他記得媽媽告訴過他，他也記得一家人為此慶祝過，那天爸爸還吹了蠟燭?？墒?，怎么突然想不起來了呢？1982年還是1983年？4月，不，好像是7月？輸了幾次，都失敗了。不過，這難不倒他，他跑進書房，從抽屜里找到了戶口本，第一頁就是爸爸的，生日赫然在目，他順利地打開了電腦。

兒子用心記下這6個數字，這是開機密碼，這也是爸爸的生日。這一次，兒子記住了。

每隔一段時間，她會更換密碼。密碼都不難，6位數，全都是家人的生日。兒子自己的生日，爸爸或媽媽的生日，爺爺或奶奶的生日，外公或外婆的生日。有時候，她也會稍稍增加點密碼的難度和樂趣，比如，爸爸的年，奶奶的月，外公的日，兒子也從不混淆，這些特殊的日子，他已經爛熟于心啦。

一個小小的密碼，讓兒子牢牢記住了全家人的生日，她感覺還是蠻有趣的，很值得。她琢磨著，讓密碼發(fā)揮更多作用。

剛讀小學一年級的兒子，算術能力有點差，而且，不怎么喜歡做數學題。她想，怎么讓孩子愿意多練習？

那天，她留給兒子的密碼紙條是這樣的：密碼的第一個數字是34-25，第二個數字是9＋12-13，第三個數字是40-36＋3，后三個數字是2、3、6的組合。

兒子很快將前面3個數字，計算出來了，后3個數字，將他難住了。怎么排列呢？他一次次輸入，嘗試，一次次失敗了。

爸爸回來了，兒子請教爸爸。爸爸說：“你不要急著在電腦上輸入，而是在紙上先排列一下，看這3個數字，有多少種排列法，然后再一個個輸入，就總有一個是對的?！?/p>

在爸爸的幫助下，他終于輸對了密碼，打開了電腦。那一刻，兒子的興奮勁，似乎比玩電腦還高。一向對數字不怎么喜歡的兒子，竟然慢慢迷上了數字和數學。他甚至主動提出，讓媽媽增加難度，有一次，媽媽設置的密碼，后四個數字是任意組合，兒子竟然也破解了。要知道，那是很大的一個數字量。

媽媽說，給電腦設置密碼，本來是防備兒子偷偷開機玩電腦的，沒想到，在設置和破解密碼的過程中，一枚枚數字，給她和兒子帶來了莫大的樂趣和驚喜。她希望自己設置的每一個密碼，都能讓兒子感興趣，在潛移默化中，助他進步。

她今天留給兒子的密碼紙條，是一個漢字：“臻”。她告訴兒子，前兩個數字，就是這個漢字的筆畫，后四個數字，是字典里這個字所在的頁碼。兒子這幾天，正在學習怎樣查字典。

兒子放下書包，就迫不及待地破解這個密碼。不知道從哪一天開始，他破解密碼的樂趣，甚至超過了玩電腦本身。

他破解的，是媽媽愛的密碼。

我在心里說過了

3歲，我拿了鄰居小孩的一塊糖。我太想吃一顆糖了，而他有好多顆，我就拿了一顆，我只拿了一顆。鄰居媽媽帶著她的小孩上門告狀，媽媽當面打了我一巴掌，我委屈地哭了。媽媽讓我承認錯誤，說聲對不起，我在心里說過了，但媽媽沒聽到，于是，媽媽打得更兇了，一邊打，一邊罵我是個犟種。

第二天，媽媽不知道從哪弄來了一把糖，還當場剝了一顆塞進我嘴里。那顆糖跟我昨天拿的鄰居小孩的糖，一樣甜。我在心里說，謝謝媽媽。媽媽沒聽到，但我看得出，她看著我吮吸糖果的甜蜜樣子，很開心。

8歲，我在學校和一個胖男孩打架了。他比我高大，也比我壯實，他說我爸爸壞話，我便和他打起來了。我的頭上撞了一個大包，我沒哭，但他哭了。他哭了，老師就把我媽媽喊到了學校。媽媽問清了緣由，讓我向胖男孩道歉，我什么也沒說。媽媽只好自己一個勁兒地向胖男孩和他爸爸賠禮道歉。

回家的路上，媽媽發(fā)現了我頭上鼓起的大包，心疼地問我痛不痛？我搖搖頭。我忽然看見媽媽撲簌簌直掉眼淚。我在心里跟媽媽說，包很疼，但我不怕疼。媽媽沒有聽見，只是眼淚不停地砸在我的額頭上。

那一年，我的爸爸在五七干校，接受勞動改造。

14歲，學校有活動，讓我們提前放學回家。我打開門，看見媽媽正好從我的房間里走出來。她的手里拿著一塊抹布，很顯然，她剛剛將我的房間打掃過了。我的房間總是干干凈凈的。我放下書包做作業(yè)，卻意外地發(fā)現，我的日記本封面，有點濕濕的，一定是她剛剛翻看了我的日記。我生氣地拿著日記本走出去，叱問她，是不是動了我的日記本？她嚅嚅地解釋著什么。我聽不清，也不想聽清，我只想嚴正地告訴她，今后別亂翻我的東西。

那一年，我的同桌是個女生，我承認，我有點喜歡她。但我沒跟她說過，我也不會在日記里記下什么。那時候，我的日記大多只是流水賬。但我不喜歡媽媽偷翻我的日記，她總是像賊一樣偷翻我的東西，我已經忍無可忍了。我借機爆發(fā)。

我再次從房間走出來的時候，看見媽媽在廚房里，一邊做著飯，一邊抹著眼睛。她看見了我，說辣椒太辣了。我知道她為什么抹眼淚。我的心情已經平復了，所以，我在心里對她說，對不起，媽媽。她沒有聽見，連聲說，餓了吧，飯馬上就好。

18歲，我考上了外地的一所大學，爸爸和媽媽送我到車站。我從爸爸手里接過行李箱，從媽媽手里接過背包，走進了檢票口。回頭看見爸爸和媽媽眼淚汪汪地站在人群的后面，向我揮著手。我的鼻子一酸，張了張嘴，在心里說了一聲，爸媽，保重，我會想你們的。

30歲，今天，妻子和媽媽拌嘴了。媽媽是來幫我們照看小孩的。喂孩子吃米湯時，媽媽先用嘴唇碰了碰，感受一下米湯的溫度，這一幕恰好被妻子看見了，妻子覺得這不衛(wèi)生，媽媽認為，我們兄妹幾個都是她這么喂大的。兩個人就不愉快了。

我把媽媽拉到一邊，準備勸慰一下她。媽媽卻沖臥室努努嘴，輕聲說，媽沒事，你趕緊去安撫安撫她。我去臥室勸慰妻子，講了好半天，總算把妻子安頓好了。我和妻子從臥室走出來的時候，媽媽已經做好了飯菜，讓我們趕緊吃飯，她自己抱起小孩，到陽臺上哄去了?？粗鴭寢尩谋秤埃以谛睦镎f，媽，您受委屈了。

50歲，忽然特別思念老家的父母，我已經大半年沒有回家探望他們了。于是，立即請了假，買上車票，直奔老家。母親正在院子里，和老父親一起曬太陽。確認是我回來了，老兩口高興壞了。母親忽然想起了什么，問：“又沒放假，又不是星期天，你咋回來了呢？”我在心里說，我想你們了，就回來看望你們唄。話到嘴邊，變成了，“我出差，正好路過，就順道回來看看?！?/p>

62歲，老母親沒了。辦完了喪事，親朋好友都散了。我一個人坐在老宅的院子里，看著滿院的桃花，燦爛盛開，那都是老母親一棵棵栽下的?；ㄩ_了，老母親走了，忽然悲從心來，不禁老淚縱橫，媽，兒子想你了哇。這是唯一說出口的，而早年就去世的父親沒機會聽見，現在，母親也聽不見了。

這輩子，我在心里說過無數遍這句話，也在心里無數次說過對不起，說過我愛你，說過我想你。

我早該說出口的啊。

錯過季節(jié)的西瓜秧

盛夏，我在棉花地里鋤草時，發(fā)現了一棵西瓜秧苗。

這很不對頭。這個季節(jié)，地里的西瓜，大多已經成熟了。沒有人會在夏天栽種西瓜秧，不等它開花，以及結出西瓜，秋風就來了，寒霜接踵而至，它很快就會霜凍而死。但棉花地里這顆不知道從哪里跑來的西瓜子，還是發(fā)芽了。

我的鋤頭，在它旁邊停下。我猶疑著要不要將它像其他雜草一樣，鋤掉。對棉花地來說，除了棉花株，其他的都是雜草，都理應被鋤掉，好騰出空間和營養(yǎng)，讓棉花株成長。我承認，我猶疑了兩三秒鐘，最后，我手中的鋤頭，圍著那棵西瓜秧苗，轉了一圈，我將它周邊的土松了松，這樣，它可以更暢快地呼吸和成長。我還將我喝的水，拿來澆灌它，那是父親早晨為我泡的茶水，對一棵西瓜苗來說，可能苦了點，但這塊沙土地的周圍，沒有水塘，我找不到更清的水了。我在彎腰澆灌它時，請它諒解，它搖了搖它的兩瓣嫩葉，這也許表明它聽懂了我的話。

我接著鋤地。烈日當頭，口渴難耐，我卻將剩下來的水，都澆灌在一棵沒什么希望的西瓜苗上了，但我一點也不后悔。一點口渴，我能夠忍耐。黃昏，我鋤完了棉花地，扛著鋤頭準備回家時，又跑回去找到那棵西瓜苗，蹲下來，看看它有沒有什么變化，我欣喜地看到，它肯定比我第一眼看到它時，長高了有一厘米，或者更多一點。我告訴它，你慢慢長，我會常來看你的。

我說到做到，一沒事，就跑到離村兩三里地的那塊棉花地，去看望那棵西瓜苗。那是我高考失敗后的第一個夏天，別人都在等著大學錄取通知書，我除了失落，無所事事。現在，除了幫父母做一些力所能及的農活外，我又多了一件事，就是去棉花地里，陪伴一棵西瓜苗的成長。我已經沒有了希望，它在錯誤的季節(jié)里發(fā)芽，本也沒啥希望，但我希望奇跡能在它身上出現，哪怕讓它結出一顆這個世界上最小的西瓜。

每次去看它，我都會帶上一杯水，只為它澆灌。剩下來的最后一口水，我才自己喝。我總是和它講太多的話，口干舌燥，最后那口水，讓我覺得特別甘甜。我相信它是愿意把最后一口水留給我喝的。不管我與它講什么，它都從不反駁，很認真地聽，這使我第一次有了傾訴的欲望。那段時間，我差不多將我這輩子的話，都講完了。從來沒有一個人愿意聽一個失敗者的絮叨，哪怕是我的父母，但它是個例外。當然，我一點也不想將我的壞情緒傳染給它，我講出我的失敗故事，是想勉勵它，快點生長，趕在秋風來臨之前，開花，結果。

棉花地要反復鋤。這本來是個很枯燥的活，但因為那棵西瓜苗，鋤地成了我最樂意干的農活。而且，每次給那塊棉花地鋤草時，我都執(zhí)意要鋤那片地，我是擔心如果被我的父母發(fā)現了它，他們一定會像鋤掉任何一棵雜草一樣，鋤掉它。對農人來說，一株毫無希望的秧苗，跟一棵雜草，并無區(qū)別。

它成長得很快，藤子順著棉地四處跑，藤梢特別嫩綠，還長著一些胡須一樣的東西，碰到什么，就在上面打個結，站穩(wěn)了腳跟，然后，鉚足了勁兒，往更遠的地方伸展。我見過父親種西瓜，知道在適當的時候，要給瓜藤打頭，以使它停止跑藤，而專心地去開花，結出西瓜。我?guī)状蜗肫嗨K于沒下得了手。天漸漸涼了，既然時間根本來不及了，何不讓它自由任性地瘋長一回呢。

在一個露水很重的早晨，我驚喜地看見，它竟然開花了，黃黃的小花，細碎，羞怯，仿佛一個誤闖到這個世界的青澀少女一樣。田地里從來不缺各色各樣的花，但唯此一朵，讓我淚流滿面。秋風已起，寒露已重，我以為一切都來不及了，但它還是執(zhí)著地開出了它的第一朵黃花。有很多花是在秋天盛開的，它本不屬于這個季節(jié)，因而顯得如此突兀，讓整個秋天，也讓整個田野，都措手不及。

它卻沒能給我更多的驚喜。幾天之后，我和父母一起去棉花地里摘棉花，我興沖沖找到了它，卻發(fā)現，那朵花已經凋謝了，它的根，已經無法從土壤里，汲取更多的養(yǎng)分，它的瓜藤和葉子，也因為無法從陽光和空氣里，攝取更多的能量，而慢慢變黃，枯萎。我知道它已經盡力了。我有點遺憾，但不傷感。相比于那些從未發(fā)芽，從未開花的瓜子，它已經是個奇跡。

那以后，我重回校園。我不知道我這一生，能否結出碩果，但我至少應該像那顆西瓜子一樣，發(fā)一次芽，開一次花。

我在城市遇見了稻草

一場期待已久的大雪，驟降南方。

人們看到了久違的漫天飛舞的雪花，激動不已。雪落在地上，有的倏忽融化了，有的卻慢慢堆積，隨著氣溫下降，融化的雪結成冰。在短暫的興奮之后，人們很快發(fā)現，道變滑了，路難走了，危機四伏，到處是花樣摔倒的行人和追尾的汽車。

一塊塊草墊，像一片片巨大的雪花，從天而降，鋪在城市的馬路上，斜坡上，臺階上，人行道上，樓梯入口……在一切可能讓人滑倒摔跤的地方，都鋪上了草墊。

我一眼就認出來了，它們是稻草墊。

多么丑的稻草墊啊。黃黃的，土土的，粗糙、雜亂、不精致、沒有美感，如果不是一場大雪，沒有人愿意將干凈漂亮的鞋，踏足其上，人們寧愿繞道而行。可是，現在，鋪在雪地上的稻草墊，成了你腳下最堅實的依靠，走在稻草墊上，讓你覺得從未有過的安全。它不是救命的稻草，但它有效地防止了你滑倒摔跤。

有那么多墊子，為什么人們會選擇稻草墊？一個原因稻草是最廉價的，還有一個原因是稻草眾多，當然，最重要的原因還在于，它耐磨、防滑、能忍辱、肯負重，寧愿自己被踏成草漿，也絕不滑動半步。它是值得信賴的。

城里不生長稻草，它們的家，在遙遠的鄉(xiāng)下。在它們被收割之后，不，準確地說，是稻被收割之后，承載它們的草，被扎成捆，運到了城里。有的做成了草墊；有的被做成短繩子，捆綁同樣來自鄉(xiāng)下的蔬菜；還有的進了造紙廠，被打成了紙漿。

如果它們不來到城里，在鄉(xiāng)下，它們有更大的用途。

它是柴火。在農村，稻草并不是上好的柴火，它的燃點不高，不容易點著；火焰也不夠猛烈，燒不出熊熊大火。但是，燒過農村土灶的人都知道，用稻草煮的飯，卻是最糯最香的，它不溫不火，不疾不徐，慢騰騰地把大鍋里的米，煮熟、煮透、煮香。你要知道，那些稻米，與稻草曾經是一體，是人將它們分開，一半成了稻，另一半成了草，它們在廚房再次相遇，稻草用它最溫柔最耐久的火焰和溫度，將生米煮成了香噴噴的熟飯?！爸蠖谷级馆?，豆在釜中泣”，那是文人騷客的想法，稻和稻草，都不這么想。

它也是牛的食物。春天和夏天，草木茂盛，牛自然更喜歡吃鮮嫩的草，但是，到了冬天，百草凋零，牛能吃到的，就只有稻草了。農人將牛棚里鋪滿稻草，一半是讓牛御寒的，另一半是讓它拿來當作食物的。牛困了，窩在稻草上暖暖地睡一覺，醒了，餓了，用舌頭卷幾根稻草，填飽肚子。牛勞作了一個春天，一個夏天，和一個秋天，只有在寒冷的冬天，才可以歇一歇。一捆稻草下肚，牛吃飽了，打個嗝，然后，把肚子里的那些稻草，再反芻一遍，就像一個人的回憶，一天就算過去了。

它可以做成稻草人，孤獨地站在田野上，為莊稼守望；它可以織成草繩，結成草網，成為生活的幫手；它可以做成屋頂，以稻草做的屋子，冬暖夏涼，宜于居?。痪退闼蛔龀闪瞬莅?，當洪水來臨，它也是第一個跳下水，阻擋洪水，保衛(wèi)家鄉(xiāng)……

如果不是一場大雪，我不會在城里遇見它們——稻草。我看見它們，就像看見了我鄉(xiāng)下的兄弟，粗糙，溫暖，親切。

我看見一幢高大氣派的大樓臺階上，也鋪上了一塊塊稻草墊，這些亂糟糟的家伙，顯得與環(huán)境如此格格不入。不過，大雪讓人們暫時忘記了它的低賤和丑陋，我看見衣著華麗的人們，以及幾位快遞哥和送水哥，都走在草墊上，這讓他們感覺踏實和安全。

從窗戶看到的巴黎

巴黎能被擋住的地方不多，你從某個地鐵站鉆出來，四周一看，激動得不得了：瞧，那不是埃菲爾鐵塔嗎？那不是凱旋門嗎？

沒錯，那是它們，隔幾條街，甚至十幾條街，你都能遠遠地看到它們。你在巴黎的任何一個角落，能看到埃菲爾鐵塔，或者一座方尖碑，那都不算什么稀罕事，畢竟巴黎到處都是古跡，處處皆景。

第三次來到巴黎旅行，我決定不再像以往那樣，拿著導游圖四處奔走了，我希望自己能從另一個角度，看一眼我似乎開始熟悉卻依然陌生的巴黎。

行前，恰好看到美國女攝影師Halaban，做過的一個項目“Out of My Window”，透過拍攝窗戶記錄人們的生活。她在巴黎街頭拍攝了一個又一個窗戶，不同的不是窗戶的年代和形狀，而是窗戶里不同的人的生活。她將這些窗戶照片出了一本書，叫《巴黎視角》，里面有一句話打動了我，“窗戶里的生活是他們，也是我們。”

我忽然好奇地想，如果我就是某扇窗戶里的人，我能看到怎樣的一個巴黎？

這是我試圖找到的另一個巴黎視角。

這一次的巴黎之行，我盡量不錯過任何一次能從窗戶看出去的機會，透過或大或小，或新或舊，或方或圓的窗戶，看一眼窗外的巴黎。

當然，作為一名游客，我能找到的窗戶其實并不多，但有三扇窗戶，讓我印象深刻。

一扇是丁香咖啡館的窗戶。塞納河左岸，有很多咖啡館，幾乎每一家咖啡館，都有自己的像咖啡一樣深沉醇厚的歷史和傳說。這家1847年就開始營業(yè)的丁香咖啡館，曾經是巴黎新思潮青年扎堆的地方。我靠著手機導航，找到了位于蒙巴那斯大街上的它。與許多咖啡館一樣，它也位于街頭的轉角，詩人、作家、哲學家和藝術家們，以及還沒來得及成為大家的新思潮青年們，在這里一邊喝著咖啡，一邊探討各自的立場和觀點。我在它開業(yè)170年之后，莽撞地走近了它。很多人寧愿坐在一樓臨街的屋檐下，喝一杯咖啡，然后，繼續(xù)他們的旅程。我挑選了2樓的一個臨窗的座位。這家咖啡館，接待過左拉、塞尚和海明威等一大批大師名流，伏爾泰和盧梭也是?？汀７鼱柼┢穱L了他今天的第三十九杯咖啡，也列好了法國王室不合理的第20條理由，然后，躊躇滿志地走出咖啡館，向右轉去；而與他意見總是不合的盧梭，一口喝干了剩下來的半杯咖啡后，出門，向左轉去。我從二樓的窗戶看下去，正好看到轉角，如果我能穿越時光，就能看到他們各自離去的背影，向著完全不同的方向。轉角總是能給人不同的方向和選擇。那些懷揣不同理想和信念的新青年們，在走出咖啡館后，也往各自不同的轉角，絕然而去。巴黎的很多房屋，都處于轉角，通往不同的方向，那是一個人回家的方向，也可能代表了他們不同的人生方向。今天，我從古老的丁香咖啡館的窗戶，似乎可以一目了然。

另一扇窗戶，位于巴黎圣母院南側不遠的莎士比亞書店二樓。從逼仄的樓梯走上去，穿過一個狹小的通道，你能看到這家著名的書店唯一的一扇窗戶。它正對著巴黎圣母院，不過，你得彎下腰，以謙恭的姿勢，才能看到圣母院的一角，以及綠樹蔭營下的塞納河。我對巴黎圣母院的全部認識，來自雨果的同名小說，就像我之所以選擇走進這家小小的書店，都是因為惠特曼、海明威、斯坦因等大作家。這家書店只賣英文書籍，一家開在巴黎的書店，卻只賣英文書籍，在法語世界中站穩(wěn)了自己的腳跟，而且成為巴黎的一個文化地標，可見文學的力量。

我想與大家分享的另一扇窗戶，是我在巴黎的臨時住所——房東阿方斯的小公寓。這次巴黎之行，我選擇了自由行，而且，住的不是酒店，而是在愛比迎網站上預訂的民宿。從房東阿方斯的手中接過鑰匙后，他的這座公寓房，就成了我在巴黎5天的家。我像個普通的巴黎人一樣，每天早出晚歸，自己做飯。最開心的事情，就是倒一杯紅酒，站在窗前，往下看。我看到了什么呢？我看到老婦人牽著她的金毛狗，又出門遛狗去了；我看到那個背著書包的孩子，放學回來了；我看到一個青年，推著自行車，打開了樓道門……從這扇窗戶，我以一個住戶的眼光，看到了我的巴黎鄰居們的日常生活。

眼里沒有風景的人

一次，單位組織去貴州旅游。因為都是同單位的人，所以大家玩得很嗨，尤其是貴州的山水和獨特的風情，讓我們深深為之著迷。但有個人例外。

去爬山，他覺得沒意思，爬得又累，看到的也無非是石頭啊、樹啊、亭子啊什么的，他一邊喘著粗氣，一邊連連嘆息，“沒勁，沒勁，這山還不如家門口的玉皇山，咱杭州的山，哪座沒有深厚的文化底蘊？再說，還都不高，爬爬么，又輕松，又愜意?！?/p>

去玩水，他更覺得無趣，“這個湖有什么好玩的，不就是一潭水嗎，能跟西湖比嗎？我看西湖的隨便哪個旮旯，都比它更文化，更俊美，更清秀，更迷人。窮山惡水，沒意思透了?！?/p>

去逛古鎮(zhèn)，他也沒興趣，才逛了幾步，就后悔了，“什么破鎮(zhèn)子，交通這么不方便，太落后了，那么辛苦地跑來，卻啥看頭也沒有，房子又破又舊，好像連個名人故居啥的都沒有吧？杭州的清河坊、小河直街、小營巷，哪個不比這個破爛的地方有歷史、有來頭、有魅力？”

那么，去看看民族風情表演，嘗嘗當地的風味小吃吧？他也是直搖頭，“表演太沒水準了，比印象西湖或者杭州宋城的表演，簡直差十萬八千里；小吃？天啊，還有比杭州樓外樓的小籠包子、片兒川更有滋味的小吃嗎？”

去了一趟貴州，他的眼里，沒看到一處風景，沒嘗到一點美味，也沒感受到一點當地獨特的歷史人文情懷。一路上，只聽到他的對比和抱怨，什么都要和杭州的比一比，好像他不是來旅游的，不是來放松心情，感受不一樣的風景和風情的，而是專程來比較，來挑刺的。

我也工作生活在杭州，這個被譽為人間天堂的地方。杭州的山水美不美？當然美。杭州有沒有歷史文化？當然有。但是，這絲毫也不是貶低別處的資本和理由。同樣是山，一地的山與另一地的山，定有不同的況味；同樣是水，一地的水與另一地的水，定有不同的情韻。一個不能體味出其中不同的人，是看不到風景的。

其實不只我的這位同事，很多人像他一樣，喜歡拿自己的家鄉(xiāng)與別的地方進行比較，有的是抬高自己的家鄉(xiāng)，有的則是反過來，貶低自己的家鄉(xiāng)。曾經在黃山旅游時，遇到一對來自陜西的游客，站在光明頂上，他看到的，竟然不是黃山的石，黃山的松，黃山的云霧，而是他的家鄉(xiāng)華山的險峻，華山的影子，這一比，讓他覺得，黃山也沒什么了不起，還沒華山高峻，更沒華山險要。末了，那對游客自豪而又悻悻地說：“千里迢迢趕來，黃山不過如此嘛?！?/p>

五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳。這話對，亦不對。五岳固美，黃山雖奇，但別的山，哪怕是一座無名小山，其一樹一木，一石一溪，必有其出眾的地方，也必有值得人流連的所在，你沒有體會到，是你沒有用心去觀賞，去傾聽，去感受。否則的話，黃山腳下的人們，就沒必要去周游別處的河山了。

眼里有風景的人，一山一水，一草一木，一徑一亭，一池蛙鳴，一林鳥語蟲聲，無不是風景，無不令心神蕩漾，因為他是帶著一顆敬畏的心，融化在這自然的造化之中的。

你在半路上的感受是不一樣的

與一幫朋友相約走徽杭古道。為免走回頭路，我們決定兵分兩路，一隊從南側的浙江省臨安縣馬嘯鄉(xiāng)上，一隊驅車直奔安徽省績溪縣，從北側的伏嶺鎮(zhèn)走，約好了在中途的雪堂嶺會合，住宿一晚，互換車鑰匙后，再各自走完余下的古道。

我們幾個人是從北側上的。開車抵逍遙鄉(xiāng)，過魚川，入景區(qū)門，沿溪攀巖，拾階而上，百余階后，即達古道北門，“江南第一關”赫然而立。它是徽杭古道的第一站，也是這條古道最重要的關隘，乃太平天國時侍王李世賢率部于此，贊為天險而得名。在它的背面，刻著“徽杭鎖鑰”四個大字，一個鎖字，一個鑰字，其險，其要，盡在其中矣。站在關口，仰首眺望，但見群山巍峨，山勢險峻，高峰巨巖，亂石嵯峨；向下俯視，峭壁之間，逍遙溪水細如練，若隱若現。一條崎嶇、狹窄、面壁臨崖的石板路，就這樣蜿蜒夾峙其間，人只能低頭、彎腰、側身，艱險而過。

眼前的盛景，讓我們驚嘆、震撼。一代代被群山鎖住的徽州鹽商、茶販，就是靠他們的雙腳和雙手，從這山壁之上，硬生生地走出了一條通往山外的艱難生路。清代大商人胡雪巖，年少時就是從這條古道上，肩挑背扛，走出徽州，進浙經商，闖出了一番天地。這是一條讓人望而生畏，又令人無限神往的古道。

對我們這些走古道的人來說，當然是越險、越奇、越難，越能激發(fā)我們的熱情。徽杭古道，無疑滿足了我們所有的愿望。登逍遙嶺，攀馬頭嶺，踏磨盤石，過黃茅培，一路險要，一路奇絕，一路汗水，也一路驚嘆。

傍晚，我們終于抵達雪堂嶺。在一家?guī)缀跏墙ㄔ谇捅谏系霓r家旅館，我們與從南側上的隊伍會師。

他們早就先我們到達了。

看著我們都一臉疲憊和興奮，他們顯得很平靜，甚至有點無精打采。這讓我們很意外。

我們迫不及待地與他們交流一路上的感受。我們這隊，無一例外地對今天所走的這段徽杭古道，豎起了大拇指，贊不絕口。而他們那一隊，個個都是一臉失望的樣子，在他們看來，徽杭古道實在是徒有虛名，與以往走過的古道相比，乏善可陳。

這怎么可能？

他們說：“你們明天走走就知道了，平淡，無奇，無趣。”

我們說：“你們明天走走也就知道了，險絕，驚奇，有趣。”

第二天一早，互換了車鑰匙，交代好了各自停車的位置，我們各奔東西，繼續(xù)走另半程的徽杭古道。

這確實是無趣的半程，與昨天所走的徽杭古道比起來，你簡直不敢相信，它們是同一條古道。雖然還是在群山里，雖然還是蜿蜒山路，但沒有了峭壁，沒有了斷崖，甚至連亂石都難得一見，路越走越平，越走越寬，讓你覺得自己不是挑戰(zhàn)古道之難，而只是漫步某個山間小徑。真的有點無趣。

忽然想到另一隊人馬，此刻一定已經被眼前險絕的徽杭古道驚得跳起來了吧。

又忽然想到，當年胡雪巖們肩挑背扛，艱難地走到這里的時候，一定擦干汗水，抖擻精神，望一眼前方，邁開大步了吧。

同一條古道，同樣的行走，卻可能是完全不同的心境和人生。

這樣想著，我們輕松，且快樂地走完了剩下的路。

聽不見的聲音

老張久居鬧市，某日，一起下鄉(xiāng)踏青，入住民居，第二天晨起，臉頰浮腫，雙目無神，哈欠連天。問故，答，整夜沒睡好。又問，是不是太安靜了，不習慣，所以睡不著？老張一臉郁悶，“安靜？我是被吵鬧了一夜，才沒睡好的！”

被吵鬧了一夜？這怎么可能？

老張說：“那么多聲音，難道你們沒聽見？剛躺下，好像確實挺安靜，豈止安靜，簡直可以說是萬籟俱寂。我當時還想，今晚總算可以睡個踏實覺了。可是，沒一會兒，枕頭邊就傳來了細微的小蟲子的叫聲，先是一兩聲，試探似的，側耳細聽，聲音越來越多，越來越雜，嘰嘰喳喳，抑揚頓挫，此起彼伏；后來，迷迷糊糊快睡著了，不知道哪家的狗，忽然吠叫不止，引得很多狗跟著一頓狂吠；下半夜，實在困極了，總算睡著了，沒想到院子里該死的公雞又打鳴了，隔一兩分鐘，就引吭高歌一聲，接著，鄰居家的公雞也跟著叫起來，好家伙，全村的公雞都叫了，跟大合唱似的，一直唱到天放亮?！?/p>

民居的主人笑了，“你說的就這些聲音啊？天天都是這樣，我們還真沒聽見。”

老張搖頭說：“不是沒聽見，是這些聲音也傳到了你耳朵里，但你習慣了，就跟沒聽見一樣?！?/p>

民居的主人點頭附和，“你說得對，這就跟你們城里的夜晚那么吵鬧，你們卻能安然入睡一個道理?！彼又f，“每次進城，不管是住店，還是住親戚家，我都睡不好。太吵了！關牢窗戶，捂住被子，塞上耳朵也不行。汽車聲、人聲、喇叭聲、電視聲、手機聲、半夜歌聲、遠處的機床聲，還有不時從頭頂上呼嘯而過的飛機聲，總之是各種聲音，鋪天蓋地鉆進你耳朵里。我一直納悶，那么吵，你們城里人怎么還能睡得著？”

老張嘆口氣，說：“你說的這些聲音，我們跟你習慣了雞鳴狗叫聲一樣，也早就習以為常了，聽不見了?！?/p>

想想，還真是這樣。當你習慣了某種聲音，某種環(huán)境，就算是噪聲，也能充耳不聞。而寂靜之中，哪怕是一聲細微的蟲鳴，哪怕是夜鶯的婉轉歌唱，哪怕是一根針掉到了地上，也會讓你覺得，刺耳如雷。我一個朋友，家住在鐵道邊，每天晚上，都有幾十趟列車轟隆隆經過，他照樣睡得很沉很香，火車駛過時發(fā)出的“哐當哐當”如排山倒海般的聲浪，就跟唱給他聽的搖籃曲似的。

不是聲音不在，是你習慣了，聽不見了，或聽不進了。

“跟你說了多少遍了……”這時，安靜的書房外面，又傳來妻子憤怒的斥責聲，不知道這一次，她是在斥罵兒子，還是在指責我。我敲下這最后一行文字，然后就去認真地想一想，她跟我們說了多少遍的，到底是什么？

兩棵樹

堂伯的兩個兒子，二十多年前，同時造了各自的房子。年邁的堂伯沒啥好禮物送給他們，就分別送給他們一株松樹苗。兩棵小樹苗，一樣挺直，一樣生機勃勃。

兩個堂兄弟，高高興興地將松樹苗栽種在各自的院子里，平時，兩兄弟對老父親送的小松樹，也是呵護有加。兩棵小樹苗都成活了，茁壯成長。

前不久，我回鄉(xiāng)探親，順道去探望這兩個堂兄弟。坐在大堂哥家的后院里，滿園綠色，生機盎然。尤其是一棵高大的松樹，高三丈余，蒼翠挺拔，主干雖還不夠粗壯，但筆直向上，身姿綽約，在這滿園的綠植中，其高度已無樹木能及，卓爾不群。偶有清風吹過，高空中的枝葉們嘩嘩作響，似在報告著墻外的消息。我笑著問大堂哥，“這是不是堂伯送你的那棵松樹？”大堂哥點點頭，告訴我，這是父親留給他的念想，所以，這些年一直很精心地照顧它。大堂哥指著松樹說：“為了讓它能長得更高更大，它下面的旁枝一長出來，就都被我修剪掉了?！贝筇酶缱院赖卣f，“它這才能長得這么高大，現在差不多是咱們村最高的一棵樹了，它還會長得更高的?！?/p>

我忽然很好奇，不知道老二家那棵松樹，長成什么樣了？

于是，堂哥陪著我去老二家。老二家的院子，亦是花草茂盛，仿佛進了一座百花園。這幾年，他們的生活條件好了，也有時間擺弄花草了。與大堂哥家不同的是，老二家的草木，大都茂盛而低矮，各呈姿態(tài)，造型迥異，一看就都是經過精心修剪、盤扎的。在這偌大的院子里，花木繁盛，我竟然沒能一眼就找到想象中的那棵松樹。老二指著西角說：“在那。”順著他的手指看過去，只見一棵像大傘一樣的松樹，靜臥在草叢之上，它的高度只有兩米來高，樹干粗短、壯實、黝黑，茂密的枝葉，呈弧狀披散開，一團一團的松針，層層疊疊，仿佛密集不化的心思。我詫異地看著老二，這真的就是堂伯送你的那棵樹苗？老二點點頭。我的眼前浮現出大堂哥家那棵高大挺拔的松樹，不解地問：“難道當初堂伯送你倆的樹苗不是一個品種？”老二搖搖頭說：“是一樣的，只是大哥希望它長得高高大大，所以，將它的旁枝都及時修剪掉了。而我不希望它長得太高，而更希望它長得茂盛一點，造型美一點，所以，栽下的第三年，我就將它的枝頭打掉了，不讓它再長高了，慢慢地，它就成了今天的形狀?！?/p>

這太讓人驚訝了。同樣的樹苗，在不同方式的呵護下，二十多年后，竟然長成完全不同的樣子，呈現出完全不同的境界。一旁，陪同我的發(fā)小老張樂呵呵地笑著說：“這兩棵樹，就跟你這兩個弟兄一樣，一個專注地長高，一個專注地茂盛，所以，結果才各自不同啊。”

我的這兩位堂兄，老大辦了企業(yè)，如今成了村里的首富；而老二似乎更在意生活，把小日子過得有滋有味，他成了鄉(xiāng)親們眼里一個懂生活的鄉(xiāng)紳。時間就是這么慷慨，你專注地想讓一棵樹長成什么樣子，它就會讓樹最終成為什么樣的樹。人亦如是。

城里的土

朋友新買了個房，一樓，帶院子。如今在城里，能有個帶院子的房，不多了。

拿到鑰匙后，朋友做的第一件事，就是想將院子整一整，弄出一小塊地來，種點蔬菜，養(yǎng)點花草，在城里做一回農民。一鍬挖下去，朋友傻了，薄薄的，已經發(fā)蔫的草皮下，全是混凝土疙瘩、斷磚、木渣、碎鋼筋，以及飯盒、塑料啥的，原來院子都是垃圾堆砌而成的。朋友請了兩個工人，挖掘了三四天，總算將院子表層的垃圾清理完了，見到了下面的黃土層?？墒?，問題也來了，院子成了一個坑，比旁邊足足矮了三四十公分，必須找一些土回來填滿。

上哪里去找土呢，這成了大難題。

在城里，你已經很難見到土了。你能見到的最多的土，叫混凝土，房子是混凝土蓋的，路是混凝土澆的，地是混凝土鋪的，在混凝土的世界里，能長出莊稼和其他植物的土地，幾乎被完全覆蓋，不能呼吸。鳥，或者風，將一粒種子隨便往鄉(xiāng)下的土地上一丟，種子就能成活，長成蔥郁的綠來，哪怕是不小心丟在了石頭縫里，它也能頑強地生根、發(fā)芽，因為，縱使是石頭縫里，也多少是有一點點土的。只要有土，哪怕只是小小的一捧土，也是種子的窩，種子的家，它就能活下去。但是，城里不行，你將一把種子撒在地上，它們不是馬上被車轱轆碾成粉末，就是在毒日頭下，干枯而死，在水泥地面上輕飄飄地滾來滾去，成為水泥和鋼筋們的笑話。

當然，城里也還是殘存了一些土的，小區(qū)的花壇里，就有土；路邊的隔離帶里，也有一些土；街頭的街心花園里，有更多的土。不然，那些花花草草，怎么活得下去？朋友扒拉開那些矮小的花草，試圖挖一點點土出來，這才發(fā)現，其實也只是表層有一點點浮土，你用手往下一掏，不是挖到了一塊磚，就是被碎玻璃割傷，這些土，與他家院子里清理出來的“土”是一樣的，也是建筑和生活垃圾攪拌在一起的混合物。難怪這些花草，一個個都長得小心翼翼，它們的根在努力往下扎的時候，一定傷痕累累。別說這些小花草，就算你是一棵大樹，你能在城里擁有的土，也是有限的，除了從鄉(xiāng)下移植過來時，盤根自帶的土之外，一棵大樹的周圍，亦必是混凝土圍砌而成。當臺風來臨時，城里的樹都只能靠鋼管支撐保護，這不能怨它，它無法將自己的根，在城里扎得更深更牢啊。

朋友想到了遠在城郊的公園，草木茂盛，亦必有土。那確實是你能在城里，與土親密接觸的唯一去處了，倘若在雨天，你又愿意赤腳的話，你的腳丫子，就能夠感受到久違的泥土的潤滑和芳香了。不過，更多的人似乎討厭泥土，當漂亮的鞋子上沾了一點點黃泥巴的時候，他們就會狠狠地在草地上蹭來蹭去，就像他們一直在努力擺脫自己身上的泥土氣一樣。朋友在一個小土坡旁停下來，興奮地扒開樹葉和雜草，黑黝黝的泥土，散發(fā)著泥腥味，他情不自禁深深地吸了一口，第一次對泥土有了如此深厚的情感。如果不是急于找一些土，將自己的院子填滿，他不會注意這些黑不溜秋或黃不拉幾的東西，更不會愛上它。

朋友站起身，才驚訝地發(fā)現，他的身后，站著一名公園管理員。管理員已經留意他很久了，以為他是來偷什么珍稀植物的，當明白他只是想弄一些土的時候，管理員躊躇了一會，對他說：“如果你也像別人那樣，只是弄一點點土，放在花盆里，種點花草什么的，我也就睜一只眼閉一只眼算了，但你想弄一院子的土，這肯定不行。”管理員指了指不遠處的一個小坑說，“那里的土，就都是被一個個城里人偷偷弄回家，養(yǎng)盆景去了?！?/p>

朋友坐在公園的草地上，他已經絕望了，不知道從哪里去找來土，將自己的院子填平，好種上青菜、西紅柿或辣椒什么的?，F在，他的院子，就像一個坑，或像他的一個什么未了的愿望，等待填滿?？墒牵诔抢?，上哪去找土呢？土，這個最土的東西，恍然成了城里最稀缺之物了。

他忽然想到了“坐”這個漢字，坐，不就是兩個人坐在土上嗎？他覺得，這兩個人，一個就是此時此刻的他，那么，另一個人是誰呢？

我們未能坐在“土”上，已經很久很久了吧。