過年
過了正月初七,春節(jié)就過去了大半,只等元宵送年了?,F(xiàn)在年味越來越淡,像被兌了太多水的雞湯,寡淡得厲害。
還是小時(shí)候的年有滋味。掐指一算,有三十多年了,那時(shí)候,過年是至高無上的快樂。
快樂的前奏是裁縫師傅上門做新衣,師傅的尺子往身上一靠,過年大戲就拉開了帷幕。一家老小人人一身新衣,挺括括的疊好,放著,等大年初一再穿。后來逐漸改成買衣服,曾得過一件大紅滑雪衫,肥大無腰,長過膝蓋,喜慶滑稽,但穿上也高興。
接著包上頭巾,系上圍裙,灑掃庭院。拿干凈掃帚屋角房梁一繞,飄拂了一年的蜘蛛網(wǎng)就消失了。犄角旮旯收拾好了,家里亮堂了,就要?dú)㈦u宰鴨割肉打酒,緊鑼密鼓地準(zhǔn)備吃貨了。瓜子花生切糖油炸小面食,鹵肉熏魚圓子蛋餃茶葉蛋,一鍋接一鍋香香地從廚房里端出來晾著,正月里來人就不慌了。
這些都是大人的事,至于年貨從哪里來,又怎樣被體面地展示出來,孩子們都不管,只需呼朋引伴,高樂不止,在食物的香味中把過年的氛圍一層層擴(kuò)大。
最有年味的玩法是用蚊香或煙頭把鞭炮一粒一粒點(diǎn)燃,扔出去,聽它炸響,或者扣在空盒子里,看它把盒子頂上天。許多半大小子人生的第一口香煙都是過年放鞭炮時(shí)吸上的。再把啞炮的火藥撮成一堆,撩點(diǎn)火星,看它嗤地一下爆發(fā),熏黑半個(gè)臉蛋。
或者買幾個(gè)彩色氣球,一毛錢還是五分錢一個(gè),吹大,拍來打去;或者看做小糖人小面人的手指快速飛舞,變出許多色彩斑斕的小動(dòng)物,再讓它們在自己的嘴巴里融化;或者看街頭老先生鼻子上架著花鏡給人寫春聯(lián):“戶納東西南北財(cái),門迎春夏秋冬?!?、“改革春風(fēng)吹大地,富民政策蕩神州”;看打春餅的手里抓著面糊團(tuán)在爐子上一甩一甩,就是有本事不讓面糊掉下來;看市場里老老少少排著長隊(duì)拎著竹籃數(shù)著票據(jù)買肉買豆腐;看鄉(xiāng)下叔伯舅舅挑來的米面年糕雞蛋山芋干芝麻糖。