詩意的碎片

掰著指頭一算，已經(jīng)換了N份工作，堂而皇之地在各色辦公樓里坐了幾十年，原先愛算工作了多少年，現(xiàn)在開始計(jì)算還能工作多少年，人生自此進(jìn)入減法階段。那些堆積在記憶表層的辦公室人事正在被光陰一寸一寸移出腦海，我的第一份工作漸漸從谷底浮出：撕鵝毛。

童年一直在農(nóng)村和城市之間游走，快上學(xué)時(shí)終于穩(wěn)定在父母身邊，作為第一批過客，住進(jìn)剛建成的地委宿舍大院。這批住戶有個(gè)統(tǒng)一模板：父親考學(xué)進(jìn)城，孩子跟著跳農(nóng)門。

在那個(gè)知識可以改變命運(yùn)的時(shí)代，男生在大學(xué)念書時(shí)，孩子在家鄉(xiāng)可能已經(jīng)悄悄地長到好幾歲。所以跟小街上其他孩子相比，我們大院里的孩子滿口鄉(xiāng)音，見識舉止和穿衣打扮都泄漏出從鄉(xiāng)下來的怯懦和先天不足。

大院隔壁是話劇團(tuán)，那里有一對姐妹長得很漂亮，名字也洋氣：思思、果果。在二十世紀(jì)七十年代小強(qiáng)小兵小紅滿街跑的小城里，這種疊音的名字進(jìn)一步拉大了我們之間的距離，能像這對神仙姐妹一樣，穿粉紅羽紗連衣裙、蹬大紅漆皮扣袢皮鞋、嚼泡泡糖是我當(dāng)年的城市夢。

但是作為家族第一代城市移民，大院里的年輕父母除了擔(dān)負(fù)著小家庭的成長責(zé)任，還要負(fù)責(zé)龐大的農(nóng)村親屬團(tuán)的溫飽和發(fā)展問題。我的夢想在這種背景下顯得多余而且奢侈，就像思思果果涂著紅嘴唇、點(diǎn)著眉心痣的照片，被掛在小城照相館櫥窗里，可以隔著玻璃遠(yuǎn)觀，伸手卻難以觸及。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，也因?yàn)槿狈ξ幕瘖蕵坊顒?dòng)，父母們便想辦法從一家皮毛加工廠弄了鵝毛回來讓孩子們加工。工作的技術(shù)含量很低，把鵝毛從鵝毛桿上撕下來，撕的時(shí)候力度很重要，不要把鵝毛桿子上的皮連著毛根撕下來，摸起來硬硬的扎手，質(zhì)檢員驗(yàn)貨時(shí)用手在袋子里一抄一捏，手感越軟定的等級越高，加工費(fèi)也高一些。加工費(fèi)論斤算，一大袋撕好的羽絨換塊把錢還是幾毛錢，記不清了。

我和大院里的小伙伴們高高興興接受了人生第一份工作，每天和外婆奶奶媽媽們擠在一起，趕走雞鴨貓狗，嘩，一大袋鵝毛倒下來，灰塵彌漫，嘩，又一袋鵝毛倒下來，羽毛紛飛。笑聲四起中，找一個(gè)方便抓取羽毛的地方坐下來，工作就這樣開始了。

手指不停地飛舞，腳下白雪般堆積，人也成了雪人，衣服上、眉毛上、頭發(fā)上、嘴巴上都沾上了細(xì)細(xì)的絨毛。

于是在上世紀(jì)七十年代中期那段時(shí)間里，如果從谷歌地圖上看，我們那個(gè)大院里就呈現(xiàn)出四季飛雪的奇觀，時(shí)光和羽毛一齊在蒼老或稚嫩的指間飛舞。

這簡直是坐在家里掙錢，大家都無比快樂。

每天夜里，大院里的孩子嘴里含著羽絨，胃里躲著羽絨，頭發(fā)里藏著羽絨，內(nèi)衣里沾著羽絨，滿足地睡去，夢中羽絨如雪一般落下。

父親們當(dāng)然不屑于參與這項(xiàng)工作，他們口袋里別著自來水筆，每天披星戴月地拎著裝著報(bào)紙和信紙材料的人造革小包，一臉凝重地從鵝毛堆上跨進(jìn)跨出，在機(jī)關(guān)里搶著掃地打開水，認(rèn)真地開會(huì)、寫講話材料。運(yùn)氣好的，從辦事員寫到科長，從科長寫到局長，再往上就不容易了，僧多粥少；運(yùn)氣不好的就頂一個(gè)“筆桿子”的美譽(yù)退休終老。

在我們眼里，當(dāng)年的父親們是游離于生活之外的理想主義超人。這群人現(xiàn)在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，每天散步，看《新聞聯(lián)播》，關(guān)心血壓、糧食和蔬菜，聽人到中年的孩子演說政治和經(jīng)濟(jì)形勢，偶爾拍拍桌子，罵罵腐敗，或者躺在床上等人遞一杯水。

撕鵝毛的隊(duì)伍中有姐弟仨人，姐姐每天要幫父母給弟弟們做飯洗衣，某個(gè)早晨，我隔著窗戶聽見她的哭叫聲，奔出去一看，她被母親一路扯著頭發(fā)拖回家，說是衣服沒洗完就去上學(xué)了。

這事聽起來很傷感，但是在那個(gè)年代，家有兄弟的女孩因?yàn)檫@些事挨打受罵就像吃飯一樣尋常，不太有人會(huì)為此揮霍同情。聽說劉姐姐后來考到上海醫(yī)科大學(xué)，又去美國讀了博士，留美行了醫(yī)，回國探親時(shí)挽著劉媽媽的胳膊，很親熱。

那些日子里，我們撕下來的鵝毛可以堆成一座鵝毛山，不知道它們飛進(jìn)了誰的家被穿蓋在誰的身上。十多年后我也穿上了人生第一件羽絨服，就是在那家毛皮加工廠定制的，暖暖地貼在身上。

小巷里坐落著地委黨校，里面有個(gè)小姑娘是我的小閨蜜，常常來幫我撕鵝毛。有一次趁大人上班的時(shí)候，我把鄉(xiāng)下親戚挑來的一擔(dān)山芋分給了她和小朋友們，然后找一處僻靜的草地，點(diǎn)起樹枝烤山芋，結(jié)果烤得又焦又生，全都扔了。

小閨蜜叫小玲子，是浙江人，我們在一起糊里糊涂玩了幾年。等我突然意識到小玲子不在小街上時(shí)，她已經(jīng)跟家人遷回到浙江好多年了，我也長大了。

長大后的我們，還有大院里的小同事們就像親戚送來的那堆山芋，被生活的手隨隨便便地就分掉了，無聲無息地從對方的世界中消失，連彼此的大名都不知道。

在這個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，聽著屋外孩子們玩耍的快樂聲音，我突然想起我的小伙伴們，想起他們奔跑的身影、模糊的面孔和那些如羽毛一般飄落的日子。

隔著幾十年的時(shí)空，再去拼接童年的碎片，已經(jīng)很難還原出真實(shí)的模樣。把碎片放在記憶的萬花筒中，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，那些人物那些聲音那些畫面，就呈現(xiàn)出五彩繽紛的美，充滿了詩意，它使得馬不停蹄地成為過去的現(xiàn)在，不斷裂開的生活，忽而向人生伸出的銳角，就不再那么尖利，甚或刺痛人心。