假如毛澤東去騎馬

一

毛澤東智慧超群，膽識過人，一生無論軍事、政治都有出其不意的驚人之筆，讓人玩味無窮。但有一筆更為驚人，只是惜未能實現(xiàn)。

1959年4月5日在上海召開的中共八屆七中全會上，毛說：“如有可能，我就游黃河、游長江。從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家，只準(zhǔn)騎馬，不準(zhǔn)坐卡車，更不準(zhǔn)坐火車，一天走60里，騎馬30里，走路30里，騎騎走走，一路往昆侖山去。然后到豬八戒去過的那個通天河，從長江上游，沿江而下，從金沙江到崇明島。國內(nèi)國際的形勢，我還可以搞，帶個電臺，比如，從黃河入海口走到鄭州，走了一個半月，要開會了我就開會，開了會我又從鄭州出發(fā)，搞它四五年就可以完成任務(wù)。我很想學(xué)明朝的徐霞客。”

1960年，毛的專列過濟(jì)南，他對上車看他的舒同、楊得志說：“我就是想騎馬沿著兩條河走，一條黃河，一條長江。如果你們贊成，幫我準(zhǔn)備一匹馬?！?961年3月23日，毛在廣州說：“在下一次會議或者什么時候，我要做點典型調(diào)查，才能交賬。我很想恢復(fù)騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條河。從黃河的河口，沿河而上，到它的發(fā)源地，然后跨過山去，到揚子江的發(fā)源地，順流而下。不要多少時間，有三年時間就可以橫過去，頂多五年?！?962年，他的一個秘書調(diào)往陜西，他說：“你先打個前站，我隨后騎馬就去。”1972年，毛大病一場，剛好一點，他就說：“看來，我去黃河還是有希望的?！笨梢娝麑珊又邢蛲臒崆?。

自從看到這幾則史料，我就常想，要是毛澤東真的實現(xiàn)了騎馬走江河，該是什么樣子？

這個計劃本已確定下來，大約準(zhǔn)備1965年春成行。1964年夏天從騎兵部隊調(diào)來的警衛(wèi)人員也開始在北戴河訓(xùn)練，也已為毛澤東準(zhǔn)備了一匹個頭不太大的白馬，很巧合，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時騎的也是一匹白馬。整個夏天，毛的運動就是兩項：游泳和騎馬。

但是，1964年8月5日，突發(fā)“北部灣事件”，美國入侵越南。6日晨，毛遺憾地說：“要打仗了，我的行動得重新考慮。黃河這次是去不成了。”

這實在是太遺憾了，是一個國家的遺憾，民族的遺憾，中國歷史失去了一次改寫的機會。按毛的計劃是走三到五年，就算四年吧，兩河歸來，已是1969年，那個對國家民族損毀至重的文化大革命至少可以推遲發(fā)生，甚至可能避免。試想一個最高領(lǐng)袖深入民間四年，將會有多少新東西涌入他的腦海，又該有什么新的政策出臺，黨史、國史將會有一個什么樣的新版本？一個偉大的詩人，用雙腳丈量祖國的河山，“目既往還，心亦吐納”，又該有多少氣勢磅礴的詩作？

我們再看一下1965年的形勢，那是新中國成立后最好的年份。正是成績已有不少，教訓(xùn)也有一些，黨又一次走在將更加成熟的十字路口。當(dāng)時我們已犯過的幾個大錯誤是：1957年的反右，1958年的大躍進(jìn)、人民公社，1959年的反右傾，還遇上1959年到1961年的三年困難。這時，全黨已經(jīng)開始心平氣和地看問題，在1962年的七千人大會上，劉少奇承認(rèn)了“三分天災(zāi)，七分人禍”的錯誤，毛澤東也做了自我批評。形勢也有了明顯好轉(zhuǎn)，原子彈爆炸，全國學(xué)大寨、學(xué)大慶、學(xué)雷鋒、學(xué)焦裕祿，國力增強，民心向上。但是從深層來看，對這些錯誤的根源還沒有從思想上徹底解決。就像遵義會議時，從行動上和組織上已停止了“左傾”的錯誤，但真正從思想和路線上解決問題，還得等到延安整風(fēng)。急病先治標(biāo)，癥退再治本。當(dāng)時黨和國家正是“癥”初退而“本”待治之時。

毛澤東就在這樣的背景下深入基層調(diào)查研究，騎馬走兩河的。

二

我們設(shè)想著，當(dāng)毛澤東騎馬走江河時，對他觸動最深的是中國農(nóng)業(yè)的落后和農(nóng)村發(fā)展的緩慢。

毛是農(nóng)民的兒子，他和農(nóng)民天然地血脈相通。他最初的秋收起義，十年的土地革命是為農(nóng)民翻身。他穿草鞋，住窯洞，穿補丁衣服，大口吃茶葉葉子，揀食掉在桌子上的米粒，趴在水缸蓋上指揮大戰(zhàn)役，在延安時還和戰(zhàn)士一起開荒，在西柏坡時還下田插秧。還有包括江青看不慣的大口吃紅燒肉、吃辣椒，他簡直就是一個農(nóng)民，一個讀了書、當(dāng)了領(lǐng)袖的農(nóng)民。毛澤東一生的思維從沒有離開過農(nóng)民，只不過命運逼得他建國前大部分時間在研究戰(zhàn)爭。建國后，又急于振興工業(yè)，以至于1953年發(fā)生了與梁漱溟的爭吵，被梁誤以為忘了農(nóng)民。他在1958年發(fā)起的大躍進(jìn)、人民公社運動，也是為了農(nóng)業(yè)的盡快翻身，有點空想，有點急躁，被彭德懷說成“小資產(chǎn)階級狂熱性”。那一句話真的刺傷了他的心，但沒有人懷疑他不是為了農(nóng)民。

他打馬上路了，行行走走，一個半月后到達(dá)鄭州。因為是馬隊，不能進(jìn)城住賓館，便找一個依岸傍河的村莊宿營，架好電臺，攤開文件、書籍。一如戰(zhàn)爭時期那樣，有親熱的房東打水、燒炕，有調(diào)皮的兒童跑前跑后，飯后他就挑燈讀書、辦公。但我猜想毛這天在鄭州的黃河邊肯定度過了一個不眠之夜。

河南這個地方是當(dāng)年人民公社運動的發(fā)祥地。這里誕生了全國第一個人民公社——信陽地區(qū)遂平縣的“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”。7年前，1958年8月6日晚，他到鄭州，7日晨就急著聽匯報，當(dāng)他看到《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行章程》時，如獲至寶，連說：“這是個好東西！”便喜而攜去。接著又去視察山東，8月底就在北戴河主持政治局?jǐn)U大會議，正式通過了《關(guān)于建立農(nóng)村人民公社問題的決議》。公社遍行全國，河南首其功，信陽首其功。但是全國第一個餓死人的“信陽事件”也是發(fā)生在這里，成了三年困難時期的一個標(biāo)志性事件。劉少奇說：“餓死人這是要上史書的??！”毛不得不在1960年10月23日到26日專門聽取信陽事件的匯報，全國急剎車，實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的方針，才渡過難關(guān)。

這次，毛沿途一路走來，看到了許多1958年大躍進(jìn)留下的半截子工程，雖經(jīng)調(diào)整后，農(nóng)村情況大有好轉(zhuǎn)，但社員還是出工不出力。房東悄悄地對他說“人哄地皮，地哄肚皮”。這使他不得不思考大躍進(jìn)和人民公社這種形式，對農(nóng)村生產(chǎn)力到底是起了解放作用還是破壞作用。為什么農(nóng)民對土地的熱情反倒下降了呢？想解放戰(zhàn)爭時期，邊打仗邊土改，農(nóng)民一分到地就參軍、支前，熱情何等的高。

離開鄭州之后，毛溯流而上，他很急切地想知道1960年完工的大工程三門峽水庫現(xiàn)在怎么樣了。這工程當(dāng)時是何等的激動人心啊，詩人賀敬之的《三門峽梳妝臺》曾傳唱全國：“展我治黃河萬里圖，先扎黃河腰中帶——責(zé)令李白改詩句：黃河之水手中來！銀河星光落天下，清水清風(fēng)走東海?！边@些句子直到現(xiàn)在我還能背得出，那真是一個充滿著革命浪漫主義的時代。毛很想看看這萬年的黃河，是不是已“清水清風(fēng)走東?！保芟肟纯此账家瓜氲狞S河現(xiàn)在變成什么樣子。他立馬高坡，極目一望時，這里卻不是他想象中的高原明鏡，而是一片濕地，但見水霧茫茫，蘆花蕩蕩。原先本想借這座水庫攔腰一斬，根治黃河水害，但是才過幾年就已沙淤庫滿，下游未得其利，上游反受其害，關(guān)中平原和西安市的安全受到威脅。他眉頭一皺，問黃河上游每年來沙多少，隨行專家答：“16億噸?！庇謫枺骸艾F(xiàn)庫內(nèi)已淤沙多少？”答：“50億噸?！边@就是再修十個水庫也不夠它淤填的??！當(dāng)初上上下下熱情高漲，又相信蘇聯(lián)專家的話，并沒有精細(xì)地測算和科學(xué)地論證，就匆匆上馬?？磥斫ㄔO(shè)和打仗一樣，也是要知己知彼啊。不，它比戰(zhàn)爭還要復(fù)雜，戰(zhàn)場上可立見勝負(fù)，而一項大的經(jīng)濟(jì)建設(shè)決策，牽涉的面更廣，顯示出結(jié)果的周期更長。

毛打馬下山，一路無言。他想起了一個人，就是黃炎培的兒子黃萬里，水利專家、清華大學(xué)教授。當(dāng)年三門峽工程上馬上下叫好，只有一人堅決反對，這就是黃萬里。1955年4月周恩來主持七十多人的專家論證會，會開了七天，他一人舌戰(zhàn)群儒大呼：不是怎么建，而是三門峽根本就不宜建壩！下游水清，上游必災(zāi)啊。果然，大壩建成第二年，上游受災(zāi)農(nóng)田就達(dá)80萬畝。黃的意見沒人聽，他就寫了一首小詞，內(nèi)有“春寒料峭，雨聲凄切，靜悄悄，微言絕”句。1957年6月19日的《人民日報》第六版登出了這首詞，黃一夜之間就成了大右派。毛澤東記起自己說過的一句話：“真理有時在少數(shù)人手中?！辈挥X長嘆了一口氣。

我猜想毛這次重到西北，親見水土流失，一定會讓他重新考慮中國農(nóng)業(yè)發(fā)展的大計。解放后毛大多走江南，再沒有到過黃河以西。但他閱讀了大量史書，無時不在做著西行考察的準(zhǔn)備。1958年在成都會議上，山西省委書記陶魯笳向他匯報引黃濟(jì)晉的雄心壯志，他說：“你這算什么雄心壯志，你們查一下《漢書》，那時就有人建議從包頭引黃河過北京東注入海。當(dāng)時水大，漢武帝還能坐樓船在汾河上航行呢，現(xiàn)在水都干了，我們愧對晉民啊?！鄙鲜兰o(jì)80年代，趙紫陽任總理時到山西視察，山西領(lǐng)導(dǎo)又重提引黃之事，當(dāng)時我以記者身份在場，聽到趙又轉(zhuǎn)述毛的這番話。大約1958年成都會議毛、陶對話時，趙亦在場。多年來，我們愧對的豈止是晉民，陜、甘、寧之民也都很愧對啊。這塊中國西北角的紅色根據(jù)地，當(dāng)年曾支撐了中共領(lǐng)導(dǎo)的全民抗戰(zhàn)，支持了解放戰(zhàn)爭的勝利，但是自解放以后就再也擺不脫黃風(fēng)、黃沙、黃水的蹂躪。晉陜之間的這一段黃河，毛澤東曾經(jīng)兩次東渡。第一次是1936年由綏德過河?xùn)|征抗日，留下了那首著名的《沁園春·雪》，第二次是由吳堡過河到臨縣，向西柏坡進(jìn)發(fā)，定都北京。當(dāng)時因木船太小，跟他多年的那匹老白馬只好留在河西。他登上東岸，回望滔滔黃水，激動地講了那名言：“你可以藐視一切，但不能藐視黃河?！睋?jù)他的護(hù)士長回憶，毛進(jìn)城后至少九次談起黃河，他說：“這條河與我共過患難”，“每次看黃河回來心里就不好受”，“我們欠了黃河的情”，“我是個到了黃河也不死心的人”。

這次毛重訪舊地，我猜想米脂縣楊家溝是一定要去的。1947年11月22日到1948年3月21日他一直住在這里，這是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間住得最長的一個村子，并在這里召開了有里程碑意義的準(zhǔn)備打倒蔣介石，建立新中國的“十二月會議”。但現(xiàn)在這里還是溝深路窄，僅容一馬，道路泥濘，一如20年前。農(nóng)民的住房，還沒有一間能趕上過去村里地主的老房子。而當(dāng)年毛的指揮部，整個黨中央機關(guān)就借住在楊家溝一家馬姓地主的宅院里，他就是在這里勝利指揮了全國的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)折。我去看過，這處院子就是現(xiàn)在也十分完好，村里仍無其他民房能出其右。這次毛重回楊家溝還住在當(dāng)年他的那組三孔相連的窯洞里，心中感慨良多。當(dāng)年撤出延安，被胡宗南追得行無定所，但借得窯洞一孔，彈指一揮，就橫掃蔣家百萬兵?，F(xiàn)在定都北京已十多年了，手握政權(quán)，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖?？蓱z二十年前邊區(qū)月仍照今時放羊人。發(fā)展遲緩的原因到底何在？

向最基層的普通人學(xué)習(xí)，是毛一向所提倡的。調(diào)查研究成了毛政治品德和工作方法中最鮮明的一條。斯諾在他的《西行漫記》里曾寫到對毛的第一印象是：“毛澤東光著頭在街上走，一邊和兩個年輕的農(nóng)民談話，一邊認(rèn)真地在做手勢?！泵f：“當(dāng)年是一個監(jiān)獄的小吏讓我知道了舊中國的監(jiān)獄如何黑暗?！泵?925年到1933年曾認(rèn)真做過農(nóng)村調(diào)查，1941年又將其結(jié)集出版，他在《農(nóng)村調(diào)查》序言里寫道：“實際工作者須隨時去了解變化著的情況，這是任何國家共產(chǎn)黨人也不能靠別人預(yù)備的。所以，一切實際工作者必須向下做調(diào)查。”那時他十分注意傾聽基層呼聲。有一個很有名的故事，延安的一個農(nóng)民，一次天打雷劈死了他的毛驢，就說：“為何不劈死毛澤東？”邊區(qū)保衛(wèi)部門要以反革命罪逮捕這個農(nóng)民。毛說，他這樣說必有他的理由。一問是邊區(qū)農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重。毛就讓減稅。所以，當(dāng)時邊區(qū)地域雖小，生活雖苦，但領(lǐng)袖胸如海，百姓口無忌，上下一條心，共產(chǎn)黨終得天下。

這次，毛一路或騎馬或步行又重新回到百姓中間，所見所聞，隱隱感到民間積怨不少。他想起1945年在延安與黃炎培的“窯洞對”談話，那時雖還未得天下，但黃已問到他將來怎樣治天下。他說：“只要堅持民主，讓老百姓監(jiān)督政府，政權(quán)就能永葆活力?！毕氲阶屓嗣癖O(jiān)督，毛忽然憶起一個人，此人就是戶縣農(nóng)民楊偉名。楊是一普通農(nóng)民，在村里任大隊會計，他關(guān)心政治，以一點私塾的文化底子，苦學(xué)好讀，“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。在1962年曾向中央寫萬言書，系統(tǒng)分析農(nóng)村形勢，提出許多尖銳而又中肯的意見，如允許單干；敞開自由市場；不要急于過渡，再堅持一段新民主主義；要防止報喜不報憂……現(xiàn)在看來，這些話全部被不幸言中。這篇文章的題目叫《一葉知秋》，意即，從分析陜西情況即可知全國農(nóng)村形勢之危。其忠諫之情溢于言表。毛對這些意見當(dāng)然聽不進(jìn)去，便憤而批曰：“什么一葉知秋，是一葉知冬?！?/p>

其時，黨內(nèi)也早有一部分同志看到了危機，并提出了對策，比較有名的就是鄧小平的“白貓黑貓”論。楊的這篇文章在1962年的北戴河會議上被毛點名批評。從此，逆耳忠言漸少，繼而鴉雀無聲。而黃河之濱這個樸素的農(nóng)民思想家楊偉名則被大會批、小會斗，后在“文革”中自殺。（2002年，陜西曾開研討會紀(jì)念楊偉名，并為他出版文集。2005年，我曾訪其故居，秋風(fēng)小院在，柿樹葉正紅。這是后話。）這次毛重走黃河，又到陜西，看到當(dāng)年的許多問題依舊沒有結(jié)果，就想起這個躬耕于關(guān)中的奇才，便著人把他接來，做徹夜之談。毛像當(dāng)年向小獄吏請教獄情，在延安街頭光著頭向農(nóng)民恭問政情一樣，向這個農(nóng)民思想家問計于國是。這是20世紀(jì)60年代中共領(lǐng)袖與一位普通農(nóng)民的對話。不是《三國演義》中臥龍崗的“隆中對”，也不是1945年延安的“窯洞對”，而是在黃河邊的某一孔窯洞里的“河邊對”。楊偉名一定侃侃而談，細(xì)算生產(chǎn)隊的家底，縱論國家大勢。毛會暗暗點頭，想起他自己常說的“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”，又想起1948年他為佳縣縣委題的字“站在最大多數(shù)勞動人民的一面”。當(dāng)時他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這里，部隊要打佳縣，仗要打三天，需12萬斤糧，但糧食早讓胡宗南搶掠一空。他問佳縣縣長張俊賢有沒有辦法，張說：“把全縣堅壁的糧挖出來，夠部隊吃上一天；把全縣地里未成熟的玉米、谷子收割了，還可吃一天；剩下的一天，把全縣的羊和驢都?xì)⒘?！”?zhàn)斗打響，群眾拉著糧、驢、羊支前，自己吃樹葉、樹皮。戰(zhàn)后很長時間，這個縣見不到驢和羊。那時候，政府和百姓，真是魚水難分??！看來這些年離群眾是遠(yuǎn)了一點。（毛是性情中人，他或許還會當(dāng)場邀楊到中央哪個政策研究部門去工作，就像后面要談到的，他聽完就三峽問題的御前辯論后，當(dāng)場邀李銳做他的秘書。何況楊本來就一直是西北局的特聘編外政策研究員。而以楊的性格則會說，臣本布衣，只求盡心，不求聞達(dá)，還是躬耕關(guān)中，位卑不敢忘國，不時為政府上達(dá)一點實情。）送走客人，他點燃一支煙，仰臥土炕，看著窯洞穹頂厚厚的黃土，想起自己1945年在延安說過的那句話：“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個地方，就要同那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根、開花。”現(xiàn)在早已生根開花，但卻要將忘其土啊。

總之，還不等走完黃河全程，在晉、陜、寧、甘一線，毛的心情就沉重復(fù)雜起來。在這里，當(dāng)年的他曾是“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)”，“原馳蠟象，欲與天公試比高”?？涩F(xiàn)在毛無論如何也高興不起來，他立馬河邊，面對滔滔黃水，透過陣陣風(fēng)沙，看遠(yuǎn)處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁，彎腰點豆，背柴放羊，原始耕作的農(nóng)民，不禁有一點心酸。大躍進(jìn)、人民公社運動這樣轟轟烈烈，怎么就沒能解放出更多的生產(chǎn)力，改善農(nóng)民的生活，改變他們的境遇呢？

毛繼續(xù)沿黃河前行，北上河套，南取寧夏，繞了一個大彎后西到蘭州。在這里向北沿祁連山麓就是通往新疆的河西走廊，向南沿黃河就將進(jìn)入上游的青海、四川，他決定在蘭州休整一周。這蘭州以西是歷代流放欽犯和謫貶官員的地方，他想起林則徐虎門銷煙之后就是經(jīng)過這里而貶往新疆的。毛澤東出行，電臺、文件、書籍三件寶，常讀之書和沿途相關(guān)之書總要帶足?，F(xiàn)在韶山的“毛澤東遺物館”里存有他出行的書箱，足有一米見方。林則徐是他敬仰的人物，長夜難眠，他便命秘書找出林的《云左山房詩鈔》挑燈閱讀，卷中有不少是林則徐在河南奉旨治完黃河后又一路繼續(xù)戴罪西行，過蘭州，出玉門的詩作，多抒發(fā)他的報國熱情和記述西部的山川邊情。林詩豪放而深沉，毛性剛烈而浪漫，把卷在手，戈壁古道長無盡，窗外黃河嗚有聲。此時，兩個偉人跨越時空，頗多共鳴。毛有抄錄名人詩作練字的習(xí)慣，他讀得興起，便再披衣下床，展紙揮毫，抄錄了林的一首《出嘉峪關(guān)感賦》：

東西尉侯往來通，博望星槎笑鑿空。

塞下傳笳歌敕勒，樓頭倚劍接崆峒。

長城飲馬寒宵月，古戍盤雕大漠風(fēng)。

除是盧龍山海險，東南誰比此關(guān)雄！

這幅書法，借原詩的氣勢，濃墨酣情，神采飛揚，經(jīng)放大后至今仍高高掛在人民大會堂甘肅廳的東墻上。書罷林詩毛推窗北望，想這次只能按原計劃溯黃河而上，祁連山、嘉峪關(guān)一線是去不了啦，不覺有幾分惆悵。新疆是他的胞弟毛澤民犧牲的地方，那個方向還有兩件事讓他心有所動。一是當(dāng)年西路軍在這里遭到極大損失，這是我軍史上極悲慘的一頁。二是，1957年反右之后一大批右派發(fā)配西部，王震的兵團(tuán)就安排了不少人，這其中就有詩人艾青等不少文化人?，F(xiàn)時已十年，這些人中似可起用一些，

以示寬慰。他在這里休整一周，接見了一些仍流散在河西走廊的老紅軍，聽取了右派改造工作的匯報，囑咐地方上調(diào)研后就這兩事提出相應(yīng)的政策上報。

離開蘭州，毛一行逆黃河而上，又經(jīng)月余到達(dá)青、甘、川三省交界處的黃河第一彎。他登上南岸四川阿壩境內(nèi)的一座小山，正是晚霞壓山，殘陽如血，但見黃河北來，蜿蜒九曲，明滅倏忽，如一道閃電劃過高原，不禁詩興大發(fā)，隨即吟道：

九曲黃河第一彎，長河落日此處圓。

從來豪氣看西北，濤聲依舊五千年。

他想，我們一定要對得起黃河，對得起黃河兒女。

這里已近黃河源頭，海拔4000米以上，他們放慢速度，緩緩而行，數(shù)十天后終于翻過巴顏喀拉山，到達(dá)長江的源頭大通河，這便進(jìn)入長江流域。

三

接下來，毛澤東走長江與走黃河的心境不同。在黃河流域，主要是勾起了他對戰(zhàn)爭歲月的回憶和對老區(qū)人民的感念，深感現(xiàn)在民生建設(shè)不盡如人意，得趕快發(fā)展經(jīng)濟(jì)。而走長江一線更多的是政治反思，是關(guān)于在這里曾發(fā)生過的許多極“左”錯誤的思考。

順沱沱河、通天河而下，入金沙江，便進(jìn)入貴州、四川界。這里是中央部署的大三線基地。毛澤東不愧為偉大的戰(zhàn)略家，他從戰(zhàn)爭中走來，總擔(dān)心天下不穩(wěn)，國家遭殃。在原子彈研制成功后，他又力主在長江、黃河的上游，建設(shè)一個可以支持原子戰(zhàn)爭的大三線基地。他還把自己的老戰(zhàn)友、新冤家彭德懷派來任基地三把手。毛彭關(guān)系，可以說是合不來又離不開。歷史上許多關(guān)系到黨的命運和毛的威信的大戰(zhàn)、硬戰(zhàn)，都是彭幫毛來打。最關(guān)鍵的有三次，紅軍長征出發(fā)過湘江、解放戰(zhàn)爭時的轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北和剛建國時的朝鮮戰(zhàn)爭。尤其是出兵朝鮮，中央議而不決，彭從西北趕回，投了支持毛的關(guān)鍵一票，而在林彪不愿掛帥出征的情況下，彭又挺身而出，實現(xiàn)了毛的戰(zhàn)略。但是自從進(jìn)城之后，毛彭之間漸漸生分。戰(zhàn)爭時期，大家都稱毛為“老毛”，進(jìn)了北京，漸漸改稱“主席”。有一天，彭突然發(fā)現(xiàn)中南海里只有他一人還在叫“老毛”，便很不好意思，也悄悄改口。這最后一位稱“老毛”的角色由彭來扮演，從中也可以看出他們的交往之深和彭性格的純真率直。但1959年在廬山上，兩個戰(zhàn)友終于翻臉。其時毛正醉心于大躍進(jìn)、人民公社，雄心勃勃，自以為找到了邁向共產(chǎn)主義的好辦法。彭卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)村公共食堂里農(nóng)民吃不飽，老百姓在餓肚子，大躍進(jìn)破壞了生產(chǎn)力?！肮热龅?，禾葉枯，青壯煉鋼去，收禾童與姑，來年日子怎么過”，他要為民鼓與呼。這場爭論其實是空想與實事求是之爭。結(jié)果是彭被打為右傾機會主義，并又?jǐn)U大為“彭、黃、張、周”反黨集團(tuán)，全國大反右傾，株連五百多萬人。后來黃克誠說：“這件事對我國歷史的發(fā)展影響巨大深遠(yuǎn)，從此黨內(nèi)失去了敢言之士，而遷就逢迎之風(fēng)日盛?！钡牵钡较律綍r毛還說，我要寫一篇大文章《人民公社萬歲》，向全世界宣布中國的成就。并已讓《人民日報》和新華社為他準(zhǔn)備材料。但還不到年底，農(nóng)村就敗象漸露，這篇文章也就胎死腹中。1965年9月，毛對彭說：“也許真理在你那邊。”便派他到三線來工作。

未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會在金沙江畔，在這個三十年前長征經(jīng)過的地方，多少話真不知從哪里說起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長。毛澤東蓋世英雄，向來敢翻臉也敢認(rèn)錯。他在延安整風(fēng)時對“搶救運動”中被錯整的人脫帽道歉；1959年感謝陳云、周恩來在經(jīng)濟(jì)工作方面的冷靜，說“家貧思賢妻，國難識英雄”；1962年在七千人大會上對大躍進(jìn)的錯誤認(rèn)錯?，F(xiàn)在毛經(jīng)三年來的沿河考察，深入民間，所見所聞，許多爭論已為歷史所印證，他也許會說一聲：“老彭，看來是你對了！”

行至四川境內(nèi)，毛還會想起另一個人，即他的秘書田家英。廬山會議前，毛提倡調(diào)查研究，便派身邊的人下去了解情況，田家英被派到四川。田回京后給他帶去一份農(nóng)民吃不飽、農(nóng)業(yè)衰退的實情報告，他心有不悅。加之四川省委投毛之好又反告田一狀，田在廬山上也受到了批評，從此就再不受信任（“文革”一起，田即自殺，這是后話）。這時他一定會想起田家英為他擬的那篇很著名的中共“八大”開幕詞：“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后。”不覺悵然若失?？磥碜约哼^去確實是有點好大喜功，下面也就報喜不報憂，以致造成許多失誤。長夜靜思，山風(fēng)陣陣，江水隆隆。他推窗望月，金沙水拍云崖暖，驚憶往事心猶寒。

解放后毛出京工作，少在北方，多在南方，所以許多做出重要決策的、在黨史上有里程碑意義的會議多在長江一線。如1958年3月毛堅持大躍進(jìn)，周恩來、陳云被迫做檢討的成都會議；4月再次確立了大躍進(jìn)思路的武漢會議；1959年4月檢討大躍進(jìn)的上海會議（就是在這次會上，他第一次提出騎馬走兩河）；1959年7月反右傾的廬山會議，1961年糾正“左”的錯誤的第二次廬山會議等?？偟膩碇v，這些會議上都是毛說了算，反面意見聽得很少。

但有一次毛是認(rèn)真聽了不同意見，并聽了進(jìn)去。這就是關(guān)于建三峽水庫的爭論。自孫中山時，就有修三峽的設(shè)想，毛也曾暢想“高峽出平湖”，但到底是否可行，毛十分慎重。1958年1月，他曾在南寧組織了后來被稱為“御前辯論”的兩派大對決，也就在這次他很欣賞反對派李銳，當(dāng)場點名要李做他的秘書。毛曾在1958年3月29日自重慶上船，仔細(xì)考察了長江三峽，至4月1日到武漢上岸。他對修三峽一直持慎重態(tài)度，他說：“最后下決心準(zhǔn)備修建及何時修建，要待各個方面的準(zhǔn)備工作基本完成之后，才能做出決定?！边@次毛騎馬從陸路過三峽一定會聯(lián)想到那個當(dāng)年輕易上馬，現(xiàn)已沙淤庫滿的三門峽水庫。幸虧當(dāng)時聽了不同意見，三峽才成為大躍進(jìn)中唯一沒有頭腦發(fā)熱、輕易上馬的大工程。現(xiàn)在想來都有點后怕?？磥砜茖W(xué)來不得半點虛假。（二十四年后，1992年4月七屆全國人大五次會議通過興建三峽工程的決議。在這個長過程中因為有反對意見，才有無數(shù)次的反復(fù)論證，人們說三峽工程上馬，反對派的功勞比支持派還大。）

毛從四川入湖北，過宜昌到武漢。這次因是帶著馬隊出行，當(dāng)然不住上次毛住過的東湖賓館，他就選一依山靠水之處安營扎寨，這倒有了一點飲馬長江的味道。毛不禁想起他1956年在這里的詩作：“才飲長沙水，又食武昌魚，萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余。”又想起1958年4月在這里召開的武漢會議，在鼓動大躍進(jìn)的同時，毛給那些很興奮的省委書記們也潑了一點冷水。但全黨的狂熱已被鼓動起來，想再壓下去已不容易。他想，那時的心態(tài)要是“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”，再從容一點，繼續(xù)給他們降降溫，后果也許會好一點。

離開湖北進(jìn)入江西不久就到了廬山。這廬山堪稱是中國現(xiàn)代政治史上的一個坐標(biāo)點。1886年英國傳教士李德立在這里首先買地蓋房，開發(fā)廬山。從1928年到1947年，前后二十年，蔣介石在這里指揮“剿共”、抗日。1927年，瞿秋白在這里起草“八一”起義提綱。1937年盧溝橋槍聲驟響，正在山上舉辦的國民黨廬山軍官訓(xùn)練團(tuán)提前結(jié)業(yè)，直接奔赴抗日前線。1948年蔣介石敗退大陸，淚別廬山。蔣離去十年后，1959年毛第一次登上廬山，住在蔣介石和宋美齡住過的美廬別墅，看見工人正要鑿掉“美廬”二字，忙上前制止，說這是歷史。就是這一次在山上召開了給黨留下巨大傷痛的廬山會議。1961年，毛欲補前會之錯，又上山召開第二次廬山會議。他借用《禮記》里的一句話“未有先學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”，痛感革命事業(yè)不可能有人先給你準(zhǔn)備好成熟的經(jīng)驗。這一次毛在山上說，他此生有三愿：一是下放，搞一年工業(yè)，一年農(nóng)業(yè)，半年商業(yè)；二是騎馬走一次長江、黃河；三是寫一本書，把自己的缺點、錯誤統(tǒng)統(tǒng)寫入，讓世人評說。他認(rèn)為自己好壞七三開就滿足了。1970年，毛又三上廬山召開九屆二中全會，敲山震虎，與林彪已初顯裂痕。還有一件事少有人知，蔣介石去臺多年，自知反攻無望，愿意談判回歸。1965年7月已初步達(dá)成六項協(xié)議，其中有一條：蔣回大陸后所選的“湯沐之地”（封地）就是廬山。惜“文革”一起，此事告吹。

到了廬山，毛的兩河之行已完成四分之三。他決定在這里休整數(shù)日，一上山便放馬林間，讓小白馬也去自由自在地輕松幾日。他還住美廬，飯后乘著月色散步在牯嶺小街上，不遠(yuǎn)處就是當(dāng)年廬山會議時彭德懷、黃克誠合住的176號別墅，往西30米是張聞天的別墅，再遠(yuǎn)處是周小舟的別墅，所謂“彭、黃、張、周”反黨集團(tuán)。在此方寸之地，卻曾矗立過中共黨史上的幾位巨人。除周小舟資格稍差外，彭、黃、張都是井岡山時期和毛一起的“綠林好漢”，想不到掌權(quán)之后他們又到這座山上來吵架。毛憶想那次論爭，雖然劍拔弩張，卻也熱誠感人，大家講的都是真話。他自己也實在有點盛氣壓人。現(xiàn)在人去樓空，唯余這些石頭房子，門窗緊閉，苔痕滿墻，好一種歷史的空茫。如果當(dāng)時這廬山之爭也能像三峽工程之爭一樣，允許發(fā)表一點不同意見，后果也不會這樣。后來雖有1961年二次廬山會議的補救之舉，但創(chuàng)痛實深，今天想來，他心中生起一種隱隱的自責(zé)?；氐矫缽]，剛點燃一支煙，一抬頭看見墻上掛著1959年他一上廬山時的那首豪邁詩作：

一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。

冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天。

云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。

陶令不知何處去，桃花源里可耕田。

他在自己的這幅放大的手跡前佇立良久，光陰似箭，不覺就是十年啊。他沉思片刻口中輕輕吟道：

安得倚天轉(zhuǎn)斗柄，挽回銀河洗舊怨。

二十年來是與非，重來筆底化新篇。

這詩，雖是自責(zé)，卻椽筆墨海，隱隱雷鳴，仍不失雄霸之氣。他抽完一支煙，又翻檢了一下當(dāng)日收到的電報、文件，辦了一會兒公，便用鉛筆將這首詩抄在一張便箋上，題為《三上廬山》，放入上衣口袋，準(zhǔn)備明天在馬背上再仔細(xì)推敲，然后就上床歇息。（毛二上廬山時也寫有詩，就是那首為江青所拍的仙人洞題照。）毛澤東下山后，一路過安徽，下江蘇，走揚子江、黃浦江，直往長江的出?？谏虾Ｊ卸?。

兩河之行結(jié)束，大約是1969年的9月，正是國慶20周年的前夕。毛澤東回顧整理了一下四年來兩河調(diào)查的思緒，便將中央政治局的委員們召集到上海，開了一次擴大的中央工作會議，通過了三項決議。一是今后一段時間內(nèi)要重點抓一下經(jīng)濟(jì)建設(shè)，暫不搞什么政治運動（這比后來1978年年底十一屆三中全會通過的黨的中心工作的轉(zhuǎn)移早九年）；二是轉(zhuǎn)變黨的作風(fēng)，特別戒假話、空話，加強調(diào)查研究和黨內(nèi)民主（這是1942年延安整風(fēng)之后的又一次的全黨思想大整頓）；三是總結(jié)教訓(xùn)，對前幾年的一些重大問題統(tǒng)一認(rèn)識（這比1981年十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》早十二年）。三個決議通過，局面一新，當(dāng)然也就沒有什么文化大革命，沒有彭德懷等一批老干部的損失，也沒有田家英等一批中年精英的夭折。如果再奢望一點，還可能通過一個關(guān)于黨的領(lǐng)導(dǎo)干部退休的決議（這比1982年中央《關(guān)于建立老干部退休制度的決定》早十三年）。因為到這年年底毛就滿76歲，兩河之行，四年歲月，一萬里路云和月，風(fēng)餐露宿，鞍馬勞頓。他一定感到身體和精力大不比當(dāng)年長征之時，畢竟年齡不饒人。而沿途，考察接談，視事閱人，發(fā)現(xiàn)無數(shù)基層干部，有經(jīng)驗，有知識，朝氣向上，正堪大任。要放手起用新人。這幾個決議通過，全黨歡呼，全民振奮。國家、民族又出現(xiàn)新的機遇。真如這樣，歷史何幸，國家何幸，民族何幸！

可惜時光不能倒流，歷史不能重演。

四

2009年10月1日，建國60周年，萬民同慶，舉國歡騰。時我在天安門閱兵慶典的觀禮臺上，手機響了，收到這樣一條短信：

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院成功克隆毛澤東，各項生理指標(biāo)處于其50歲水平。新聞發(fā)布后引起強烈反響。奧巴馬立即聲明：美國在3天之內(nèi)廢除與臺灣關(guān)系，并撤走在亞洲的一切軍事力量。日本首相于當(dāng)天下令炸毀靖國神社，承認(rèn)釣魚島是中國領(lǐng)土。國內(nèi)24小時縣級以上干部退繳贓款980萬億，全國股市一片紅，房價下跌60％；13億中國人民再次唱起了：東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。祝大家節(jié)日快樂！

這是一個善意的調(diào)侃，紅色的幽默，也包含著一種社會思考，一種對過去美好一面的懷念和對現(xiàn)在腐敗一面的批判。過節(jié)了，而且不是一般的節(jié)慶，是共和國的生日，60歲的生日啊！人們忘不了開國領(lǐng)袖。他老人家要是還在多好啊，這天安門城樓本來就是他當(dāng)年宣布中華人民共和國成立的地方。雖然他老人家后期搞“文革”也曾犯有大錯，但前期對民族確有大功，所以人們總希望他還能一如前期那樣的英明。這善良的愿望，反映了人們對那個美好時代的懷念，對未竟之業(yè)的遺憾。如果斗柄能夠倒轉(zhuǎn)，如果歷史能夠重寫，如果那次騎馬走兩河能夠成行，如果毛澤東在60年代能反思自己的錯誤，晚年不犯或少犯錯誤，這該多好。這一切當(dāng)然都不可能，我們也知道這永不可能。但是后人想一想還不行嗎？這樣的假想，是對歷史的復(fù)盤，也是對再后之人的提醒。歷史不能重復(fù)，但是可以思考，在思考中尋找教訓(xùn)，捕捉規(guī)律，再創(chuàng)造新的歷史。一個沒有英雄的民族是悲哀的民族，一個犯了錯誤而又不知反思的民族是更悲哀的民族，一個學(xué)會在失敗中思考的民族才是真正了不起的民族。不要忘了，正是“文革”浩劫之后的大思考才成就了今天的復(fù)興。

毛澤東是一本我們永遠(yuǎn)讀不完的書。

主要參考書目

《毛澤東傳》，中共中央文獻(xiàn)研究室編，文獻(xiàn)出版社，2003年12月版。

《毛澤東詩詞集》，中共中央文獻(xiàn)出版社，1996年9月版。

《毛澤東戎馬生涯》，秦焰著，河南人民出版社，1993年10月版。

《中國共產(chǎn)黨80年》，中央檔案館編，中國檔案出版社，2001年5月版。

《彭德懷自述》，人民出版社，1981年12月版。

《一個真正的人——彭德懷》，人民出版社，1994年10月版。

《廬山會議實錄》，李銳著，河南人民出版社，1999年1月版。

《解放戰(zhàn)爭》，王樹增著，人民文學(xué)出版社，2009年版。

《林則徐詩選》，周軒著，新疆大學(xué)出版社，1997年4月版。

《到廬山看老別墅》，方方著，湖北美術(shù)出版社，2001年10月版。

《一葉知秋——楊偉名文存》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年2月版。

《我很想學(xué)徐霞客》，陳晉著，《黨的文獻(xiàn)》，2006年第3期。

《文獻(xiàn)與研究》，中共中央文獻(xiàn)研究室，2010年第14期。

1. 尉侯，漢代設(shè)在西域的官。博望，張騫通西域，封博望侯。星槎，神話中來往于海上或天上的木筏。崆峒，甘肅東部的名山。盧龍，長城東部古要塞，在河北喜峰口。山海，山海關(guān)。這首詩的大意是：自從張騫鑿?fù)ㄟb遠(yuǎn)的西域之路后，東西古道上的官員就往來不斷。笳歌聲中，我倚劍遙望，嘉峪關(guān)連綿直接崆峒山。長城下將士乘著月色去飲馬，戍樓上蒼鷹在盤旋。除了盧龍、山海兩關(guān)，在這以東還有何處能比得上雄偉的嘉峪關(guān)。