第三章　初到京華十二年

1.走上學(xué)術(shù)之路

1954年，馮其庸30歲那一年，其人生發(fā)生了一次重大轉(zhuǎn)折：掛牌成立才三年多的中國(guó)人民大學(xué)需要國(guó)文教員，經(jīng)人推薦，一紙調(diào)令，他從無(wú)錫來(lái)到北京，成了中國(guó)人民大學(xué)的一名教師。

馮其庸是一個(gè)學(xué)者型的人才。在無(wú)錫女中，他主要做的是行政管理和學(xué)生思想教育工作，他做得很出色，還當(dāng)選為無(wú)錫市人民代表，前程美好。但是他的人生志趣其實(shí)是在學(xué)術(shù)上，無(wú)錫國(guó)專(zhuān)三年的學(xué)術(shù)洗禮，他的心已經(jīng)皈依了學(xué)術(shù)?，F(xiàn)在有了到北京著名大學(xué)任教的機(jī)會(huì)，他當(dāng)然要抓住了。他明白，從這一刻起，他才走上了真正意義上的學(xué)術(shù)之路，從而去實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值與理想。

他是在1954年8月到達(dá)北京的，最初住在西郊校區(qū)，當(dāng)時(shí)那里周?chē)际寝r(nóng)村，很荒涼。此前他從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)無(wú)錫、蘇州、上海三個(gè)城市組成的三角形地帶，而今乍到京城，人生地疏，不大習(xí)慣。不久秋風(fēng)起，涼意生，更加思念母親和親友，他作了一首《遠(yuǎn)別》詩(shī)，云：“一別故鄉(xiāng)三萬(wàn)里，歸心常逐白云飛。酒酣始覺(jué)舊朋少，夢(mèng)冷正憐骨肉微。月上高城添瘦影，風(fēng)來(lái)塞北薄寒衣。茫茫南國(guó)秋風(fēng)起，日暮高堂望子歸。”詩(shī)中流露出一絲淡淡的鄉(xiāng)愁。

但馮其庸很快熟悉了環(huán)境，超負(fù)荷的工作也使得他心里再裝不下別的，只想著如何講好課。他來(lái)到人民大學(xué)不足一個(gè)月，就走上了講臺(tái)，擔(dān)任了法律系、經(jīng)濟(jì)系等幾個(gè)專(zhuān)業(yè)的“大一國(guó)文”課。頭一回給大學(xué)生講課，他有些擔(dān)心講不好，備課特別認(rèn)真。當(dāng)年無(wú)錫國(guó)專(zhuān)名師們授課的奕奕風(fēng)采，成為他心向往之的境界。像老師們那樣，他也一定要把每一篇作品化解透了，有把握了，才拿上講臺(tái)。比如講《離騷》，他把幾種注本都借來(lái)，對(duì)照著讀，從字，到詞，到句，到段，到篇，一層一層，直到完全理解貫通，了無(wú)窒礙，直到有了自己新的、深一層的理解，他還把全詩(shī)翻譯成白話(huà)，多數(shù)能背誦了，才去講。他還有個(gè)習(xí)慣，講課之前一定沉思默想，仔細(xì)斟酌這節(jié)課要講多少內(nèi)容，什么地方要讓學(xué)生受到感動(dòng)、感染，就好比看戲，有過(guò)場(chǎng)，也有高潮，不能平平淡淡。特別有新鮮見(jiàn)解的地方，要講透，讓學(xué)生有煥然一新的感覺(jué)。

由于備課格外認(rèn)真，花費(fèi)的時(shí)間也就特別多，后來(lái)課程漸次加重，又開(kāi)了“中國(guó)文學(xué)史”和“中國(guó)古代文學(xué)作品選”，最多的時(shí)候一周要上五天課，很多重點(diǎn)課程都由他承擔(dān)著，緊張得不得了。那個(gè)時(shí)期，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，白天和晚上不斷開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)，讀書(shū)備課多數(shù)只能用晚上開(kāi)會(huì)以后。為了講好課，他不敢稍有松懈，每天總要備課到夜里兩三點(diǎn)，才敢放心睡覺(jué)，自己規(guī)定了一天必須讀多少頁(yè)書(shū)，雷打不動(dòng)，白天耽誤了，晚上一定補(bǔ)回來(lái)。學(xué)校值夜班的工人說(shuō)，他宿舍里的燈光差不多總是全校最后一個(gè)熄滅。連續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間這樣拼命，他牙齒上火起膿包，年紀(jì)輕輕，就拔掉了好幾顆牙。醫(yī)生說(shuō)睡眠太少，才會(huì)這樣，以后再不能這樣拼命了。可是任務(wù)壓著，他無(wú)法輕松，照舊加倍努力讀書(shū)。

后來(lái)馮其庸回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)重?fù)?dān)壓在身上，苦是苦，但好處不少，不是這樣逼著，可能不會(huì)像那樣拼命讀書(shū)。當(dāng)時(shí)年輕，記憶力好，讀了就記住了。因?yàn)樯险n要給學(xué)生講明白，這就要求自己首先徹底搞清楚，要求對(duì)作家作品有深入的理解，因此書(shū)也就讀得特別細(xì)，常有新發(fā)現(xiàn)、新見(jiàn)解。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，寫(xiě)出了不少有心得的文章。例如《釋陶淵明的“好讀書(shū)，不求甚解”》一文，針對(duì)大多數(shù)人將“不求甚解”誤解為略知其意，淺嘗輒止，列舉證據(jù)辨析了陶淵明所以說(shuō)“不求甚解”其實(shí)是有著具體的歷史背景的，那就是兩漢經(jīng)學(xué)繁瑣訓(xùn)詁之風(fēng)盛行，注釋動(dòng)輒兩三萬(wàn)言，卻往往離題萬(wàn)里，陶淵明厭惡此風(fēng)，故此提出“不求甚解”，意思是說(shuō)不鉆牛角尖，并非馬馬虎虎之謂也。這篇文章在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表以后，反響強(qiáng)烈。還有像《論北宋前期兩種不同的詞風(fēng)》一文，針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界流行的兩種觀點(diǎn)——一種認(rèn)為北宋前期的詞壇是小令和慢詞“分庭抗禮，雙峰并峙”的局面，另一種認(rèn)為是民間歌詞和文人制作兩條線索發(fā)展——馮其庸根據(jù)大量文獻(xiàn)資料辨析了這兩種觀點(diǎn)不符合客觀歷史事實(shí)，實(shí)際情況應(yīng)當(dāng)是以晏殊、歐陽(yáng)修、晏幾道為代表的詞風(fēng)和以柳永為代表的詞風(fēng)并存。文中還深入探索了形成這兩種不同詞風(fēng)的社會(huì)原因和它們矛盾斗爭(zhēng)的情況。這一見(jiàn)解后來(lái)為學(xué)術(shù)界普遍接受。詞學(xué)泰斗夏承燾先生讀了這篇文章后，曾題一詩(shī)以示贊賞：“百年駒隙暗精魂，夜半兵權(quán)語(yǔ)吐吞。說(shuō)與玉田應(yīng)不解，陳橋驛下有詞源。”詩(shī)末特別注明：“用馮其庸君‘北宋前期兩種不同詞風(fēng)’文意。”另外像《司馬遷的人物特寫(xiě)》、《關(guān)于伯夷叔齊的評(píng)論》以及關(guān)于《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《醉翁亭記》、《張中丞傳后敘》、《岳陽(yáng)樓記》等等名篇的賞析文章也都是這樣寫(xiě)出來(lái)的。

正是由于馮其庸對(duì)講授的內(nèi)容做了獨(dú)立思考與研究，所以他講課從不照本宣科，有內(nèi)容，有見(jiàn)解，清晰而生動(dòng)，從一開(kāi)始就受到學(xué)生歡迎，給學(xué)生留下深刻印象。他教過(guò)的學(xué)生如今多數(shù)已經(jīng)退休，但是回憶起當(dāng)年聽(tīng)課的情景，他們?nèi)匀缓芗?dòng)，感到受益匪淺：“當(dāng)年，馮老在給我們講中國(guó)古典文學(xué)，從先秦時(shí)期一直講到明清小說(shuō)，縱橫五千年，可謂洋洋大觀。給我教益最深的：一是，從中國(guó)文學(xué)史上，從當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀和文化的淵源上，深刻剖析了歷代文學(xué)的繼承與發(fā)展，為我們清晰地勾畫(huà)了一個(gè)輪廓，也為我們今后的學(xué)習(xí)、研究架設(shè)了一臺(tái)‘望遠(yuǎn)鏡’，這有助于把握中國(guó)古典文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。二是，從文化的底蘊(yùn)上，結(jié)合講解了文學(xué)與戲劇、繪畫(huà)、金石、書(shū)法諸方面的藝術(shù)融匯與淵源，給我的印象是：如入勝境，別有洞天。三是，他避免了繁瑣的考證，做了許多縱橫交錯(cuò)的對(duì)比、闡述，也概述了一些當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，把最新的學(xué)術(shù)研究成果奉獻(xiàn)給學(xué)生，擴(kuò)大了我們的視野?！?《人物》2001年第12期俞乃蘊(yùn)文章《人生得一良師足矣》)

講課的副產(chǎn)品是教材。當(dāng)時(shí)幾門(mén)課都沒(méi)有現(xiàn)成的教材，他只好自己動(dòng)手編寫(xiě)。為“大一國(guó)文”課編的是一本《古代散文作品選》，國(guó)文教研室的幾位老師都參與了，不過(guò)靈魂人物卻是馮其庸，選目基本上是按照他的方案而定的，他還提出了全書(shū)的體例：第一要有作者小傳；第二要有題解，把文章寫(xiě)作背景提綱挈領(lǐng)地加以說(shuō)明，便于讀者去理解文章的內(nèi)容；第三是注釋?zhuān)鹱种鹁?，把所有疑難字詞、典故詳加解釋。審稿、統(tǒng)稿工作也是他完成的。最后油印成講義，發(fā)給學(xué)生。好長(zhǎng)一段時(shí)間都用這個(gè)講義，反映很好。

不知怎么，這本校內(nèi)用的油印教材傳到了中國(guó)青年出版社，被老編輯周振甫看到，一眼相中，覺(jué)得選目精當(dāng)，注釋質(zhì)量高，尤其是其體例讓人耳目一新，而解放以后像這樣的從先秦到清末的古代散文選本還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，挺適合當(dāng)時(shí)社會(huì)需要，于是就來(lái)商量可否由他們正式出版。教研室請(qǐng)示學(xué)校，學(xué)校說(shuō)出版社能夠出版我們自己編的教材當(dāng)然是好事，馬上表示同意。