人到中年，敢問(wèn)路在何方

大概在四年前，一位女性朋友曾經(jīng)問(wèn)我：對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得怎么才算是成功？

坦白地說(shuō)，一個(gè)“人”怎么才能算是成功，這個(gè)問(wèn)題很好回答。

馬云先生是成功的，右手牽著政府談戀愛(ài)，左手挽著巨賈交杯酒，真真兒拿著望遠(yuǎn)鏡也找不到對(duì)手。星云大師也是成功的，一花一世界，一葉一如來(lái)，修行以無(wú)得為涅槃。甚至就連我那開(kāi)著“五征”農(nóng)用三輪車(chē)販賣(mài)水果的堂弟，我都覺(jué)得他是成功的。

試想一下，一個(gè)連初中都好不容易混到畢業(yè)的小商販，每天起早貪黑，清醒的時(shí)候跟你談村上春樹(shù)，喝多了就跟你侃小澤瑪利亞，關(guān)鍵還從不缺斤少兩。

勤勞致富，文武雙全，夫復(fù)何求！

只是，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，怎么才能算是成功？

周潤(rùn)發(fā)先生曾經(jīng)在“斯得雅”的廣告里說(shuō)過(guò)：“成功？我才剛剛上路哎！”

這一句廣告詞簡(jiǎn)直烈日灼心，尤其讓人到中年的我無(wú)地自容，沒(méi)想到操勞半生，本以為已經(jīng)裊裊炊煙，原來(lái)依舊還在鉆木取火、埋頭做飯，一件“的確良”襯衫就毫不客氣地把我送回了石器時(shí)代。

這確實(shí)夠讓人垂頭喪氣的。

所以，那天我賊眉鼠眼地回答了她：“過(guò)自己想要的生活?！?/p>

朋友不依不饒，那什么才能叫自己想要的生活呢？

這是一道送分題。

飛機(jī)游艇、美酒靚女，說(shuō)一句心里話，這種生活我還真是不怎么稀罕，畢竟家有“惡”妻還有房貸，做人不能太貪心。

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，這種生活倒是不錯(cuò)，可是種桃種李種春風(fēng)，陶淵明至少還當(dāng)過(guò)縣令。再說(shuō)人家跟鄭板橋同屬難得糊涂、仙風(fēng)道骨一宗，而我等俗事纏身的市井小民純粹蠅營(yíng)狗茍之輩。

再說(shuō)大隱隱于市，小隱隱于山。

再說(shuō)……

人到中年，突然發(fā)現(xiàn)生活里多出了無(wú)數(shù)的茍且。既要忙著為自己的朝九晚五粉飾太平，內(nèi)心卻又無(wú)比渴望著風(fēng)起云涌；既想摩拳擦掌叱咤江湖，又害怕陰溝里翻船，一家老小陪著唱起四面楚歌。

這是一個(gè)無(wú)比尷尬的季節(jié)。

說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)兒，人到中年，當(dāng)須逸舟而行。

如果說(shuō)得難聽(tīng)，人到中年，就是一個(gè)帕金森綜合征患者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

突然想起一個(gè)笑話。

說(shuō)有一個(gè)億萬(wàn)富翁在報(bào)紙上登了一條征婚啟事，自然應(yīng)者如云。結(jié)果他最后選中了三個(gè)候選女人，這三個(gè)女人國(guó)色天香、不分伯仲，于是舉棋不定的富翁干脆發(fā)了她們每人一千塊錢(qián)，然后讓她們想辦法把屋子填滿。

第一個(gè)女人買(mǎi)了一千塊錢(qián)的棉花。

第二個(gè)女人買(mǎi)了一千塊錢(qián)的氣球。

第三個(gè)女人只花了一塊錢(qián)買(mǎi)了一支蠟燭——她要用燭光把屋子填滿。

那么現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，最后這個(gè)富翁選了誰(shuí)？

很顯然，如果從我的視角來(lái)看，第一個(gè)女人不夠聰明，但是棉花代表冷暖，是柴米油鹽醬醋茶，說(shuō)明過(guò)日子很實(shí)際；第二個(gè)女人不夠?qū)嶋H，但是氣球代表浪漫，是赤橙黃綠青藍(lán)紫，說(shuō)明生活上很可人。

第三個(gè)女人倒是一個(gè)迷人的“小妖精”，既足夠聰明，也足夠浪漫，可惜她忽略了兩個(gè)原則問(wèn)題，一是蠟燭容易引起火災(zāi)，這跟男人喜歡水多犯沖。再一個(gè)更要命的是還會(huì)攢私房錢(qián)，這肯定會(huì)讓大多數(shù)男人額頭冒汗，覺(jué)得天天睡在懸崖邊……

當(dāng)然這些都不重要，因?yàn)楦晃套詈筮x擇了一個(gè)胸大的。

這大概就是我們?cè)诳嗫鄬ひ挼摹跋胍纳睢薄?/p>

——自以為頭頭是道，實(shí)際上亂七八糟、神魂顛倒。

人到中年，這是一道關(guān)口。我們找到了生活重心，卻也失去了發(fā)力的方向，每天無(wú)頭蒼蠅一般，得過(guò)且過(guò)地活在自己編織的笑話里，遠(yuǎn)可以安撫眾人，近可以聊以自慰?；蛘哒f(shuō)如果一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，那么一萬(wàn)個(gè)中年人眼中就會(huì)有九千九百九十九個(gè)笑話，剩下的那一個(gè)才能叫作生活。

當(dāng)然，那也是別人的生活。

后來(lái)碰上一個(gè)飯局，酒酣腦熱之際，我厚著臉皮采訪了兩個(gè)面目可憎的家伙。一個(gè)是每月按揭四百塊買(mǎi)到“蘋(píng)果Plus”的小伙子，二十歲出頭，帥到全國(guó)第三。那天聽(tīng)完我的問(wèn)題后，小伙子頓時(shí)虎軀一震，兩眼隨之大冒妖光，為什么那么渴望成功？

“當(dāng)然是可以泡到好多好多的妞啦！”

泡妞這個(gè)詞，婀娜多姿。北京話叫拍婆子，廣東話叫摳女，四川話叫撩妹兒，山東話叫掛嫚兒，中國(guó)醫(yī)學(xué)上叫腎上腺素分泌過(guò)剩，騷客們說(shuō)是窈窕淑女君子好逑，如果翻譯成泰國(guó)話：刷我滴卡！

我被小伙子的直白坦誠(chéng)打動(dòng)，于是一邊跟他大口喝酒，一邊祝他馬到成功，心想那可是“好多好多的妞”，小伙子年輕氣盛、精力旺盛，估計(jì)吃不完還可以打包帶走。

第二個(gè)采訪對(duì)象是我的初中同學(xué)B哥。

B哥年長(zhǎng)我一歲，三年前發(fā)動(dòng)全家老小圈地養(yǎng)貂，每天清晨四點(diǎn)起床卻依然還是趕不上早晨的朝陽(yáng)。

當(dāng)然吃苦受累倒在其次，關(guān)鍵是眼下的皮草生意困頓不堪，人愁瘦了一圈兒，貂愁瘦了兩圈兒，八十萬(wàn)的銀行貸款眼看就要到期，他一邊發(fā)著牢騷一邊跟我咬牙切齒，“真要是成功了，第一件事就是把那些貂一個(gè)一個(gè)‘嘎嘣嘎嘣’全他媽捏死！”

有時(shí)候，生活就是如此的簡(jiǎn)單粗暴。

人到中年，我們一直都在尋找一面叫作成功的鏡子。有人在里面翩翩起舞，有人在里面捶胸頓足，它承載了我們半輩子的光陰，我們也賦予了它形態(tài)萬(wàn)千的魔法力量，但是對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，到頭來(lái)它卻稀釋不了我們落下的一滴淚水。

想著想著，我突然想起了褚時(shí)健老先生。

褚老先生四十來(lái)歲時(shí)事業(yè)才剛剛開(kāi)始起步，五十來(lái)歲便已成為“中國(guó)煙草大王”，六十來(lái)歲命運(yùn)陡轉(zhuǎn)身陷囹圄，但是當(dāng)他八十多歲高齡出獄后依然開(kāi)荒萬(wàn)畝，高歌“褚橙”，每當(dāng)鮮果掛滿枝頭，他會(huì)在心里想些什么？他的成功又是為了什么？是為了天國(guó)的女兒？是為了證明自己？

還是成功只是一種不死的欲望，如何活著才是我們一輩子追逐的英雄夢(mèng)想？

那天在回家的路上，我一直都在問(wèn)自己，那么你呢？

你為什么那么渴望成功？

為了父母？

為了孩子？

為了自己？

還是雖然知道路就在腳下，但是卻從來(lái)都沒(méi)有認(rèn)真地想過(guò)，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，怎么才算是真正的成功？