歸青田——紀(jì)念記憶

陳東東

整個(gè)夏天，臨睡前去鋪開(kāi)

被汗?jié)n渲染得更老的篾席

再把盔形罩銹蝕了半邊的那盞臺(tái)燈

也移往滑爽的打蠟地板，擺放于

篾席微卷起破損的那一頭

他躺下，就著燈，展開(kāi)一冊(cè)

《聊齋志異》——望夜里干脆

就著滿月

邊上，他兒子喜歡看

玉蘭樹(shù)冠和長(zhǎng)窗的影子從墻角到天花板

他讀一段然后講解，朔弦明滅

語(yǔ)調(diào)各不同。濃郁之晦里

他兒子聽(tīng)見(jiàn)狐妖們踮腳輕點(diǎn)屋瓦

另有魂魄，凄然轉(zhuǎn)過(guò)弄堂暗角

臉色紙一樣，到水邊幽怨

接著是另幾個(gè)眉月和盈月夜

另幾個(gè)虧月跟殘?jiān)虑袚Q，枕席之上

他娓娓，演繹更多非人間故事

為了強(qiáng)忍住一個(gè)嗚咽，為了用他

所有的訴說(shuō)，不去訴說(shuō)他母親的姓名

又一個(gè)夏天來(lái)臨，兒子已到了

他當(dāng)初噬心壓抑悲憤的年紀(jì)

憑著欄桿，兩個(gè)人翻看一冊(cè)舊書(shū)

端詳著，終于會(huì)顯影于遺忘暗房的顫栗的底片

——當(dāng)這個(gè)女人

在早先的夏天突然發(fā)了瘋

從自己的姓名里縱身一躍

沉進(jìn)河塘，像要去捂緊油亮水鏡里

漩渦一樣無(wú)限收攝高音的喇叭

死和火紅的黃昏之上，有另一只喇叭

重疊于落日，仍然在傾灑

噴射拉線廣播的烈焰，半枯焦了

野田禾稻、運(yùn)河與溝渠……穿過(guò)

這個(gè)女人的道路，入夜之后沒(méi)于無(wú)聲

唯有螢火蟲(chóng)把冷月領(lǐng)進(jìn)了死之黑暗

于是，躲避滿城持續(xù)的喧囂

他重溫母親早年向他授受的傳奇

恍惚兩棲于陰陽(yáng)世界。夢(mèng)中之戀

天亮后幻化成光陰的廢墟

而現(xiàn)在

從那冊(cè)《聊齋志異》里，他找回

依稀于母親所有前世的照片一幀

背面一行字，只為他兒子倏現(xiàn)即逝

——姓名：歸青田，祖母……情人

作者簡(jiǎn)介

陳東東(1961—？)，詩(shī)人，第三代詩(shī)人代表。長(zhǎng)期生活于上海。20世紀(jì)80年代初期開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。主持編印過(guò)多種民間詩(shī)刊，有詩(shī)集《夏之書(shū)·解禁書(shū)》《導(dǎo)游圖》，詩(shī)文集《短篇·流水》和隨筆集《黑鏡子》《只言片語(yǔ)來(lái)自寫(xiě)作》等十?dāng)?shù)種著作出版。

朗讀指導(dǎo)

這首詩(shī)創(chuàng)作于2008年，通常來(lái)說(shuō)，詩(shī)人敘起事來(lái)，絕不會(huì)讓它像事件本身那么簡(jiǎn)單，在事件的背后，總要隱藏著話外之音。

整首詩(shī)以一本《聊齋志異》為主線，講述了祖母、父親和兒子三代的傳承。祖母曾經(jīng)為父親講聊齋故事，而在“我”的兒時(shí)，父親在燈下為我講恐怖故事，當(dāng)“我”長(zhǎng)大后，父親與“我”憑欄共讀，重溫祖母留給他的回憶。

最后一句是全詩(shī)的點(diǎn)睛之筆，“姓名：歸青田”，點(diǎn)明祖母本來(lái)的身份和地位，給整首詩(shī)添上一抹懷舊的顏色。給長(zhǎng)輩朗讀這首詩(shī)，跟他一起聊聊自己家的傳承，了解自己來(lái)自何方，能去往何處。