導(dǎo)讀

戴從容

《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》（下稱《畫像》）一般被認(rèn)為是愛爾蘭著名作家詹姆斯·喬伊斯所有作品中最適合用來(lái)講授的一部。一方面，與尚處于現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義過(guò)渡階段的《都柏林人》相比，《畫像》的現(xiàn)代主義藝術(shù)手法已臻成熟，同時(shí)，它又不像《尤利西斯》那樣龐大復(fù)雜并遠(yuǎn)離傳統(tǒng)，而是有著藝術(shù)品般的精致和完美。另一方面，在主題上，它講述的是主人公斯蒂芬·迪達(dá)勒斯從襁褓之初到大學(xué)畢業(yè)的成長(zhǎng)過(guò)程，五章環(huán)環(huán)相扣，分別探索了人在自我形成的過(guò)程中需要面對(duì)的學(xué)校、家庭、性愛、宗教和民族的影響，以及其中包含的束縛，還有同樣存在的可能性。成長(zhǎng)主題能夠喚起每位讀者的共鳴，而《畫像》和眾多成長(zhǎng)小說(shuō)相比，又展現(xiàn)出了更獨(dú)到的眼光和更深邃的思考。書中主人公的思考和選擇既有生動(dòng)的個(gè)體性，又超越個(gè)人和時(shí)代，進(jìn)入到了人性和哲學(xué)的層面，即便在今天也依然具有啟示意義。

喬伊斯在書中把以他自己為原型的主人公起名為斯蒂芬·迪達(dá)勒斯。迪達(dá)勒斯并非愛爾蘭的傳統(tǒng)姓氏，而是一個(gè)古希臘名字，這個(gè)名字最著名的擁有者當(dāng)然就是希臘神話中造出翅膀，帶著兒子從空中逃出克里特島的巧匠，厄瑞克提得斯家族的迪達(dá)勒斯?？死锾貚u上著名的米諾斯迷宮也是他修建的。斯威布在《希臘的神話和傳說(shuō)》中稱迪達(dá)勒斯為“最偉大的藝術(shù)家”，因?yàn)樗茏屪约褐圃斐鰜?lái)的雕像獲得生命。喬伊斯在創(chuàng)作中有意把斯蒂芬與這位古希臘藝術(shù)家聯(lián)系在了一起：當(dāng)斯蒂芬在小說(shuō)結(jié)尾呼喚藝術(shù)的力量的時(shí)候，迪達(dá)勒斯是斯蒂芬的“老父親”；而當(dāng)斯蒂芬在海灘邊為那自由飛翔的形象狂喜的時(shí)候，斯蒂芬就是迪達(dá)勒斯本人——藝術(shù)是為了飛翔，因?yàn)轱w翔能夠通向自由。因此《畫像》中斯蒂芬這位青年藝術(shù)家的成長(zhǎng)歷程，與其說(shuō)是成為藝術(shù)家的過(guò)程，不如說(shuō)是講述一位年輕人如何從被動(dòng)接受的嬰兒，到在精神的世界里鍛造出飛翔的翅膀，擁有自由有力之靈魂的心路歷程。

顯然，在喬伊斯看來(lái)，成為藝術(shù)家，最重要的不是獲得某種技藝，而是獲得靈魂的自由和力量，用書中的話說(shuō)，“他將和與他同名的那個(gè)偉大的發(fā)明家一樣，用他的靈魂的自由和力量，驕傲地創(chuàng)造出一個(gè)新的、向上的、美麗的、摸不著的、永不毀滅的生命。”要讓靈魂獲得自由，就必須掙脫一切可能的束縛；要讓靈魂獲得力量，則必須要有獨(dú)立飛翔的勇氣和毅力?！懂嬒瘛分械乃沟俜揖拖袢蘸蟪蔀榱硕兰o(jì)英語(yǔ)世界最偉大的作家的喬伊斯本人一樣，其靈魂隨著年齡的增長(zhǎng)，一步步獲得了自由創(chuàng)造的力量。

喬伊斯既沒有弗吉尼亞·伍爾夫那樣顯赫的家世，也沒有普魯斯特那種獨(dú)特的境遇，那么，到底是什么讓這個(gè)普通甚至貧窮的都柏林天主教家庭中長(zhǎng)大的男孩，成為了二十世紀(jì)最著名的英語(yǔ)作家，不僅影響了當(dāng)代的文學(xué)，而且還影響了當(dāng)代思想呢？《畫像》告訴讀者，答案之一正是他在青年時(shí)代就對(duì)自己的未來(lái)做出了成熟而有意義的選擇。小說(shuō)中的斯蒂芬從小到大始終都在有意識(shí)地審視和反思著身處的環(huán)境和自己的行為，并且用未來(lái)的、終極的價(jià)值加以評(píng)判，并不囿于眼前的得失，作者喬伊斯也是如此。

歌德曾讓浮士德在魔鬼的幫助下經(jīng)歷了學(xué)術(shù)、愛情、政治、藝術(shù)和社會(huì)建設(shè)等不同的人生，探索什么才能讓生命完滿。與浮士德不同，斯蒂芬的選擇大多不是迫于形勢(shì)，而是出于自覺的反思。此外，對(duì)于各種選擇中包含的種種潛在誘惑和可能性，喬伊斯做了更加全面、細(xì)致，也更加深刻、更合乎現(xiàn)實(shí)，而非簡(jiǎn)單非此即彼的呈現(xiàn)。當(dāng)然，斯蒂芬的很多選擇都有些驚世駭俗，有著鮮明的“喬伊斯”烙印，但也正因?yàn)樗倪x擇并非人云亦云，有時(shí)甚至出乎意料，才會(huì)讓讀者在震動(dòng)中獲得觸及靈魂的啟示。

在《畫像》的五章中，斯蒂芬一步步經(jīng)歷了家庭、學(xué)校、愛情/性、宗教、民族運(yùn)動(dòng)等人生的方方面面。幼年時(shí)斯蒂芬跟大部分孩子一樣聽父母和學(xué)校的話，即便有時(shí)會(huì)對(duì)老師不公的責(zé)罰做出反抗，總體上也依然希望表現(xiàn)得沉靜和順從。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，斯蒂芬逐漸發(fā)現(xiàn)自己難以“匯入別人生活的洪流”之中，與此同時(shí)，小說(shuō)的敘述也越來(lái)越多地加入了斯蒂芬對(duì)周圍的人和事的旁觀與反思。事實(shí)上，斯蒂芬的與眾不同之處正在于他堅(jiān)持自己獨(dú)立的感覺和思考，這雖然讓他遭到同學(xué)的挑釁毆打，但也正是因?yàn)槿绱?，他才能夠在十三四歲時(shí)就意識(shí)到周圍存在著各種聲音，無(wú)論是他的父親和老師們督促他努力做正人君子，還是運(yùn)動(dòng)會(huì)上有聲音督促他變得強(qiáng)健；無(wú)論是民族主義者叮囑他忠于祖國(guó)，還是同學(xué)們要他講義氣、包庇別人，斯蒂芬越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，這些聲音都是讓他變成別人期望的樣子，是他追求自身夢(mèng)想的羈絆。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，斯蒂芬清醒且主動(dòng)地選擇了一種忠實(shí)于內(nèi)心、“置身于現(xiàn)實(shí)的界限之外”的生活。在這種生活中，“除非他在現(xiàn)實(shí)世界中聽到發(fā)自他內(nèi)心的瘋狂喊叫的回聲，否則現(xiàn)實(shí)世界的一切便已不能再使他感動(dòng)或?qū)λ_口”。

當(dāng)然，“忠實(shí)于內(nèi)心”對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)依然存在走入歧路的可能。因?yàn)榍啻浩趧倓偺K醒的性欲，斯蒂芬一次次走進(jìn)妓院，這讓他經(jīng)歷了靈魂的地獄之旅，然后又因熱切地通過(guò)宗教懺悔自我救贖引起了教會(huì)的注意，使得懺悔神父邀請(qǐng)他加入耶穌會(huì)的群體。不過(guò)，與很多作品不同，喬伊斯并沒有把性欲與愛情混同，小說(shuō)中始終存在著一條若隱若現(xiàn)的愛情線索，即他對(duì)一個(gè)少女的暗戀。而且最終在海邊讓他獲得靈魂的自由的，也正是一位如水鳥般優(yōu)雅嫻靜的少女。喬伊斯深悉愛從古至今始終包含著欲和情兩個(gè)層面。就像但丁在《神曲》中既需要維吉爾帶他走過(guò)地獄和煉獄，也需要貝雅特里奇引領(lǐng)他升上天堂一樣，喬伊斯明白欲和情的煎熬和升華是人類成長(zhǎng)總要經(jīng)歷的雙重洗禮，《尤利西斯》中的主人公布魯姆同樣要經(jīng)過(guò)這一雙重洗禮之后，才能走完回家的路。

堅(jiān)定自己的內(nèi)心之前，斯蒂芬還要經(jīng)歷一次物質(zhì)的誘惑，即教會(huì)的召喚。雖然《畫像》在物質(zhì)方面著墨不多，但是其實(shí)斯蒂芬的生活境況堪稱困苦。書中描寫他大學(xué)階段受到的一次精神靈啟時(shí)，喬伊斯在不經(jīng)意間透露道：“他的身體所經(jīng)歷過(guò)的穿得很壞、吃得很苦、挨盡虱子咬的生活，使得他在忽然產(chǎn)生的一陣絕望情緒中合上了眼皮?！贝朔N情況下，斯蒂芬如果接受神職，不僅可以一生衣食無(wú)憂，還可以幫助家里一群前途黯淡的弟弟妹妹。因此，他“有時(shí)候也想到過(guò)”接受神職，但是那種生活的冷漠和謹(jǐn)嚴(yán)讓他本能地感到厭惡?？梢?，在安穩(wěn)的生活、家庭的責(zé)任與內(nèi)心的追求之間，斯蒂芬依然選擇了忠實(shí)于自己的內(nèi)心。此時(shí)的斯蒂芬，才終于從大家庭的長(zhǎng)子和學(xué)校的尖子生這些身份的束縛中破繭而出，認(rèn)識(shí)到他的使命是像賦予雕塑以生命的迪達(dá)勒斯一樣，“創(chuàng)造出一個(gè)新的、向上的、美麗的、摸不著的、永不毀滅的生命”。

斯蒂芬的選擇看似自私，實(shí)際上卻是一個(gè)想要化蛹為蝶的藝術(shù)家必須做出的取舍。同樣需要斯蒂芬做出取舍的還有群體的誘惑，主要表現(xiàn)為大學(xué)同學(xué)中的愛爾蘭民族主義思潮的召喚?！懂嬒瘛匪枥L的十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的年代，正是愛爾蘭民族意識(shí)高漲，愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)在葉芝等人的領(lǐng)導(dǎo)下如火如荼的年代。這一民族運(yùn)動(dòng)的高峰是《畫像》故事結(jié)束十二年后的復(fù)活節(jié)起義，起義最終帶來(lái)了一九二一年愛爾蘭自由邦的成立，一九三七年愛爾蘭共和國(guó)徹底擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治，成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。在這樣一個(gè)民族共同體即將破繭而出的時(shí)候，大多數(shù)愛爾蘭青年都投身其中，斯蒂芬卻選擇了離開，他不僅離開了包括朋友達(dá)文在內(nèi)的愛爾蘭民族主義者，拒絕在他們的抗議書上簽字，而且最終也離開了愛爾蘭。

在群情激蕩的時(shí)候選擇堅(jiān)持自己的道路無(wú)疑需要更大的勇氣，雖然內(nèi)心的召喚依然是一切選擇的基礎(chǔ)，但是僅僅用內(nèi)心的召喚作為解釋顯然已經(jīng)不夠了。斯蒂芬被拉著去簽字的時(shí)候，他拒絕的理由是“你按照你自己的路走下去是完全對(duì)的，讓我也按我的路走下去吧”。然后喬伊斯又借斯蒂芬的一位敵對(duì)者之口，指出才子更擅長(zhǎng)發(fā)怪癖之音，因此更適合留在運(yùn)動(dòng)之外，而非躋身其中。此外，喬伊斯還用達(dá)文這個(gè)人物指出，很多愛爾蘭民族主義者的忠心更像“一個(gè)缺乏頭腦的農(nóng)奴對(duì)待羅馬天主教的宗教”時(shí)那種盲目的忠心，正是他們?cè)诿つ康募で橹胁粩啾撑炎约旱念I(lǐng)袖，讓愛爾蘭更像“一個(gè)吃掉自己的豬崽子的老母豬”。除了這些，喬伊斯還借小說(shuō)中斯蒂芬與林奇的辯論聲明了自己的藝術(shù)主張，即審美感情應(yīng)該是靜態(tài)的。這個(gè)主張看似學(xué)究氣，實(shí)則闡發(fā)了他藝術(shù)追求的本質(zhì)，即他將用藝術(shù)“把每天普通生活上的經(jīng)歷變作具有永生生命的光輝形體”。換句話說(shuō)，他追求的是終極的價(jià)值，而非暫時(shí)的得失。這看起來(lái)似乎虛無(wú)縹緲，但如果結(jié)合《畫像》最著名的結(jié)語(yǔ)，即“在我心靈的作坊中鍛造出我的民族的還沒有被創(chuàng)造出來(lái)的良心”，那么斯蒂芬的選擇其實(shí)并不是拒絕行動(dòng)，也不是離開群體，而是用自己作為藝術(shù)家的獨(dú)特才能，為自己的群體創(chuàng)造出更永恒的價(jià)值一個(gè)民族的良心。

喬伊斯常被中國(guó)學(xué)者比擬為愛爾蘭的魯迅，因?yàn)樗麄兌及炎约好褡迓浜蟮奶幘匙匪莸健皣?guó)民性”，也都努力去鍛造了自己民族的良心。但是與喬伊斯不同的是，魯迅后來(lái)投身于民族文化運(yùn)動(dòng)之中，把精力和才華耗費(fèi)在了與各種社會(huì)力量的論戰(zhàn)上，這阻礙了他像喬伊斯那樣創(chuàng)作出影響著整個(gè)世界的鴻篇巨制。斯蒂芬則有一種非常獨(dú)特的性格，就是從小他就以驚人的早熟認(rèn)識(shí)到自己沒有憤怒的感覺，受到傷害后也不是像魯迅那樣憤然反擊，而是選擇遠(yuǎn)離這些攻擊，專注于自己的內(nèi)心和追求。他說(shuō)：“他要走。他不能和別人進(jìn)行斗爭(zhēng)。他知道他的地位?！彼麖牟话褧r(shí)間浪費(fèi)在跟別人的爭(zhēng)斗上。事實(shí)上斯蒂芬也從未絕對(duì)否定其他人的不同選擇，他只是專注于對(duì)永恒價(jià)值的追求，知道如果自己要飛翔，就必須放棄所有的束縛、誘惑和攻擊，“不受任何約束，自由地表現(xiàn)它自己”。這也是喬伊斯的堅(jiān)強(qiáng)和勇氣，一種堅(jiān)持自身目標(biāo)的勇氣。

《畫像》其實(shí)是在喬伊斯早前創(chuàng)作的《英雄斯蒂芬》的基礎(chǔ)上修改而成。從標(biāo)題就可以看出，當(dāng)時(shí)的喬伊斯是更加自戀的?！队⑿鬯沟俜摇芬淹瓿傻亩逭掠兄魉沼洶愕慕Y(jié)構(gòu)，這也表明此時(shí)喬伊斯的反思較少，更多的是年輕人常會(huì)陷入的自我標(biāo)榜和自我辯護(hù)。但是越往后寫，喬伊斯的反思精神彰顯得越明顯，他不僅像《都柏林人》那樣反思社會(huì)，也開始反思自己。因此，正式出版的《畫像》中的斯蒂芬完全不是傳統(tǒng)小說(shuō)中常見的那種無(wú)所畏懼的英雄，也不像《英雄斯蒂芬》中那樣自戀，喬伊斯在這部成熟的作品中，誠(chéng)實(shí)地展現(xiàn)了主人公內(nèi)心的恐懼、猶豫和羞恥感。

年幼時(shí)的斯蒂芬恐懼陌生的環(huán)境，恐懼親人可能離去、恐懼鬼魂、恐懼老師的責(zé)罰。長(zhǎng)大之后，這種恐懼則變成了內(nèi)心中如影隨形的情緒，究其深層根源，是害怕靈魂的永遠(yuǎn)墮落，恐懼的頂點(diǎn)則是第三章阿納爾神父對(duì)地獄之罰的描述。但是，正是恐懼讓他的靈魂得以像迪達(dá)勒斯一樣翱翔在世界之上。第四章中，斯蒂芬初次感受到靈魂飛翔的靈啟，他的靈魂正是在伴隨著恐懼的狂喜中飛離的?？謶衷谒沟俜疫@里并非懦弱，而是清醒的標(biāo)志，也是他尋找自由的推動(dòng)力。在找到了自由飛翔的心靈之后，他終于可以“懷著輕快的心情無(wú)畏地”走過(guò)都柏林了。但是與此同時(shí)，由于他為自己選擇了一條并不熟悉的道路，對(duì)未知世界的恐懼也再次降臨。

恐懼是《畫像》最后一章斯蒂芬與同學(xué)的三次長(zhǎng)談中最后一次的主題，在克蘭利的步步追問(wèn)中，斯蒂芬坦白自己害怕不少東西，狗、馬、槍炮、大海、雷電、機(jī)器，等等。但是他反駁克蘭利時(shí)，說(shuō)的不是要消除這些恐懼，而是告訴他自己不害怕什么：“我不怕孤獨(dú)，不怕為別人的事受到難堪，也不怕丟開我必須丟開的一切。我不怕犯錯(cuò)誤，甚至犯極大的錯(cuò)誤，終身無(wú)法彌補(bǔ)，或者也許永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤?！彼沟俜疫@里說(shuō)的可能永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，正是他在全書結(jié)尾選擇的丟開既有的一切、背井離鄉(xiāng)、孤獨(dú)創(chuàng)造的藝術(shù)家的道路。顯然，這個(gè)時(shí)候的斯蒂芬已經(jīng)戰(zhàn)勝了內(nèi)心最主要的恐懼，用忠實(shí)于自己內(nèi)心的選擇代替了對(duì)來(lái)自他人的審判的擔(dān)心，也用堅(jiān)定的追求照亮了未知的道路。

恐懼來(lái)源于未知。斯蒂芬知道年年在同一時(shí)間按照同樣道路遷徙的飛鳥，可以從固定不變中獲得安穩(wěn)，對(duì)靈魂的追求則必然會(huì)擾亂既有的生活秩序。但是斯蒂芬沒有退縮，他把恐懼化為靈魂破蛹而出的動(dòng)力，并用對(duì)內(nèi)心目標(biāo)的堅(jiān)定追求取代也戰(zhàn)勝了對(duì)不可知世界的恐懼。忠實(shí)于內(nèi)心是喬伊斯在紛亂人生中找到的終極支點(diǎn)。這也是斯蒂芬為什么要把為他的民族鍛造出還沒有被創(chuàng)造出來(lái)的良心作為自己的終極目標(biāo)。在《畫像》中，喬伊斯借斯蒂芬之口說(shuō)自己的人生策略是“沉默、流亡和機(jī)智”，這一策略絕非懦弱、退隱，也不是精致的利己主義，他是要用自己自由的心靈，為愛爾蘭民族謀求更堅(jiān)實(shí)、也更長(zhǎng)久的立足點(diǎn)。

喬伊斯的目光是望向遠(yuǎn)方的。像迪達(dá)勒斯一樣，他知道當(dāng)?shù)孛嫔厦詫m重重的時(shí)候，還有心靈的天空可以飛翔。這也是為什么喬伊斯把《畫像》的敘述聚焦于斯蒂芬的內(nèi)心感受而非外部事件。也正因此，《畫像》中的意識(shí)流敘述不僅僅是技巧上的嘗試，同樣是表現(xiàn)內(nèi)心世界的必要手段。

Et ignotas animum dimittit in artes.

Ovid Metamorphoses viii 18.^[1]

[1]拉丁文：他用他出眾的才思開創(chuàng)出新的藝術(shù)領(lǐng)域。奧維德：《變形記》，第8卷，第18頁(yè)。