壹　建筑是最優(yōu)雅的格調(diào)

蒼穹之下，羅山名跡；

萬(wàn)變嵐氣，心事遙寄。

曠野之上，琳瑯及目；

雨湖煙霧，閑庭漫步。

一路飄飄搖搖，失去了大地的踏實(shí)牢靠，總是會(huì)讓人焦慮得喪氣，在漫無(wú)邊際間理不出個(gè)頭緒。同船的人們有的選擇周而復(fù)始地酣睡，有的用嘴上的聒噪釋放內(nèi)心的焦慮，有的則在甲班上前后踱步任誰(shuí)勸說(shuō)都不愿停下。而林徽因父女則不同，他們二人始終安之若素，淡然得出奇，一個(gè)是因早已習(xí)慣了漫漫長(zhǎng)路的舟車(chē)勞頓，另一個(gè)則是因?yàn)樾闹袑?duì)彼岸世界的期待與向往足以壓制途中的所有厭倦與躁動(dòng)。

客輪終于近岸，可天公不作美，迎接他們的并非萬(wàn)里晴空而是淅瀝的陰雨，衣袖被打濕，褲襪上沾染著新泥，可這看似糟糕的窘態(tài)卻讓林徽因生出了莫名的感動(dòng)。大洋彼岸的土地被如此真實(shí)地踩在她腳下，就連空氣中都不曾有她熟悉的味道，眼前的建筑陌生、招搖又新鮮地矗立，這一切的一切無(wú)不生動(dòng)地向她訴說(shuō)著別樣的世間新奇。

經(jīng)過(guò)幾日簡(jiǎn)單休整后，林長(zhǎng)民便攜林徽因邁開(kāi)了在歐洲各國(guó)間游歷的步伐。雙腳走羅馬，看文藝復(fù)興的榮耀、看巴洛克的藝術(shù)，看厚重而閃耀的歷史將羅馬這座城市裝點(diǎn)得美輪美奐、嘆為觀止。梵蒂岡圣城根下的小禮堂總是人滿(mǎn)為患，仿佛將所有藝術(shù)家匯聚于此接受世人的禮拜，在藝術(shù)的光芒之下無(wú)人不愿屈尊、又無(wú)人不虔誠(chéng)。法國(guó)的風(fēng)物總是大膽、神秘而浪漫，無(wú)論是埃菲爾鐵塔或是凱旋門(mén)，都是人文氣息在建筑上的極致體現(xiàn)，香榭麗舍、塞納河、科爾馬小鎮(zhèn)……自然景觀加之古典情懷更是引人流連。瑞士之美是包容的，既有雄偉峻峭的遠(yuǎn)山鋒芒，更有柔情百媚的田園風(fēng)光，雪峰、杉林、全木廊橋、冰河遺跡……漫山遍野都是琳瑯。

眼界被打開(kāi)，心緒也在異域風(fēng)景間放逐，這一切都是林徽因不曾目睹過(guò)的壯美綺麗，她不禁拜倒其間，為這些新奇的景象所傾倒，甚至想要坦誠(chéng)地來(lái)個(gè)擁抱。她感嘆著人類(lèi)是多么渺小卻又偉大的存在，雙手與智慧雖不能納下廣袤藍(lán)天卻可以締造無(wú)盡瑰麗。大自然是造物主，人類(lèi)又何嘗不是藝術(shù)之工匠，于磚瓦礫土上的刻畫(huà)、雕琢玉汝于成。

在游歷中，林徽因意識(shí)到建筑的力量往往是直抵人心的，每個(gè)能予人感動(dòng)或是震撼的建筑必定是充滿(mǎn)信仰的。哥特式建筑常是高聳的尖塔搭配繁縟的裝飾，看似是千篇一律的外觀卻無(wú)不蘊(yùn)藏著崇高、哀婉的強(qiáng)烈情感。歐陸風(fēng)格常是通花欄桿、外飄窗臺(tái)、用暗粉作為主要色調(diào)，用山花尖頂、飾花柱式向古希臘、古羅馬的藝術(shù)致敬。洛可可風(fēng)格以輕盈、精致著稱(chēng)，用不著痕跡的清雅凸顯富麗堂皇的本色，纖柔甜膩的半抽象題材永遠(yuǎn)那般華麗，永遠(yuǎn)不失風(fēng)格。

在歐洲各國(guó)間的考察游歷于林徽因來(lái)講更勝似一場(chǎng)洗禮，她的精神是足夠松弛而自由的。后來(lái)，因國(guó)聯(lián)事務(wù)林長(zhǎng)民父女常駐在了倫敦，林徽因也在倫敦的圣瑪麗女子學(xué)院恢復(fù)了學(xué)習(xí)。

他鄉(xiāng)再美也終不及故地能予人歸屬，在歐洲的那段日子里，林長(zhǎng)民總是在各種晤面、會(huì)議間奔忙，不但時(shí)常接受演講的邀約，還要接待許多前來(lái)拜望的當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生和華人社團(tuán)，著實(shí)分身無(wú)術(shù)便只得留林徽因一個(gè)人在寓所。那時(shí)林徽因常常獨(dú)自一人坐在偌大的書(shū)房里，并非讀書(shū)而是看雨，看自己的陰郁與倫敦的陰雨哪個(gè)更沒(méi)完沒(méi)了，在被打濕的城市里與孤獨(dú)的滋味一較高低。數(shù)不清這究竟是父親去瑞士國(guó)聯(lián)參會(huì)的第幾日，只知道自始至終陪伴她的總是那聽(tīng)得到回音的孤獨(dú)。

吃飯的時(shí)刻往往是最為難捱的，所以每每在樓上嗅到樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉的味道時(shí)，林徽因便條件反射地厭倦、抵觸。她討厭僅有一雙筷子一只碗的飯桌，討厭在頂大的飯廳里獨(dú)自坐著。沒(méi)有一個(gè)人愿意來(lái)聆聽(tīng)她的心事，那個(gè)僅有16歲的小女孩就那樣一個(gè)人一面吃飯，一面咬著手指頭哭，那獨(dú)在異鄉(xiāng)寂寥無(wú)依之感將林徽因壓抑得無(wú)法喘息、更令她幾度悶到實(shí)在不能不哭。

倫敦的房東太太是位建筑師，第一次見(jiàn)面時(shí)，她便對(duì)林徽因這個(gè)聰穎而充滿(mǎn)靈氣的女孩很是喜歡，因時(shí)?？匆?jiàn)林徽因坐在窗邊望著眼前的風(fēng)景哀傷得放空，不由得對(duì)她心生憐愛(ài)。于是一旦得空，房東太太便會(huì)約上林徽因，帶她同自己一起去采風(fēng)、寫(xiě)生，房東太太的善意舉動(dòng)不但讓林徽因在孤獨(dú)的水火中暫時(shí)抽身出來(lái)，更是為她開(kāi)辟出了一片人生新的天地。

附近尚可稱(chēng)道的建筑都曾在她們的筆下臨摹，房東太太常常一面執(zhí)筆，一面向林徽因講解眼下建筑的精妙之處：哪一寸裝飾可稱(chēng)為點(diǎn)睛之筆，哪一處有著微妙的不合時(shí)宜，哪一類(lèi)開(kāi)創(chuàng)了先河，哪一面出自大家之手……林徽因聽(tīng)得饒有興致，本是靜態(tài)矗立的建筑在她這里都演化成了仿佛可以振聾發(fā)聵的存在。就這樣林徽因愛(ài)上了這些蒼穹之下的人文杰作，那感覺(jué)就如同在村之暮野邂逅了命緣般的心靈契合。

骨子里關(guān)于建筑的渴望被一寸寸地喚醒，林徽因開(kāi)始暢想著愿永遠(yuǎn)在架構(gòu)間穿行。劍橋大學(xué)也便是康河一帶是她們最?lèi)?ài)的去處，因?yàn)槟抢锸冀K保持著中世紀(jì)最古樸的建筑風(fēng)貌，樸素寧?kù)o間蘊(yùn)藏著無(wú)可撼動(dòng)的美學(xué)力量。無(wú)論是皇家教堂、三一學(xué)院或是拜倫雕像，無(wú)不寧?kù)o、莊嚴(yán)卻又有著讓人目眩神迷的力量。房東太太告訴林徽因，建筑師不只是蓋房子的人，他還應(yīng)有著化腐朽為神奇的手、將一切看通透的眼，和敬畏萬(wàn)事萬(wàn)物的心。

像是一處脈絡(luò)被打通，或是頭腦的縱深處被開(kāi)發(fā)，那些曾經(jīng)一睹過(guò)的亭臺(tái)樓閣、水榭畫(huà)廊一一在腦中回環(huán)。林徽因想起了過(guò)去在國(guó)內(nèi)的日子，她曾見(jiàn)過(guò)形形色色不勝枚舉的至美風(fēng)景，那時(shí)她還不曾意識(shí)到所謂雕梁畫(huà)棟的藝術(shù)，僅僅是簡(jiǎn)單感受到人文氣息與自然風(fēng)貌的和諧共處。過(guò)去的她更未仔細(xì)體味過(guò)廊橋、雕樓的美，而是只顧著尋覓歷史賦予的真跡，卻未看出那用智慧創(chuàng)造出的精良架構(gòu)。

仔細(xì)回味，正統(tǒng)的琉璃瓦、大屋頂、四角飛檐、就連她所居的老宅似乎都有了別樣意韻，原來(lái)這便是建筑的生氣：因生于情，而恢弘大氣。從那時(shí)起，林徽因便有了自己的意志，她要學(xué)習(xí)建筑，她要將青磚頑石賦予生命，她要讓冰冷的磚墻溢滿(mǎn)情懷，她要讓自己所及之處的建筑都能因她之手而發(fā)光發(fā)熱、亮眼矚目。

除卻與女房東一同寫(xiě)生的時(shí)光，剩下的日子總是乏善可陳。偶爾收到父親寄來(lái)的書(shū)信，便是那時(shí)林徽因寡淡生活的唯一點(diǎn)綴：“桐湖之游，已五晝夜。希提芬更Hilterfingen一小村落，清幽絕俗，吾已欲仙。去年游湖，想汝所記憶者，亭榭傍水，垂柳壓檐，扁舟搖漾，煙靄深碧。而我今日所居，其景物又別?！嵋嗯紶柾鶃?lái)其間，凡去年涉足處，皆已一一重訪，此等游覽，無(wú)足動(dòng)我感念。但人生蹤跡，或一過(guò)不再來(lái)，或無(wú)端而數(shù)至，盡屬偶然，思之亦良有意味。吾與此湖此山既生愛(ài)戀，深祝偶然之事能再續(xù)此緣。晨起推窗湖光滿(mǎn)目，吾雙眼如浸入琉璃。書(shū)此相示，禽聲宛轉(zhuǎn)，通曉未歇，似催我趕赴早郵也?！?/p>

這一封是父親從瑞士希爾特芬根寄來(lái)的書(shū)信，林長(zhǎng)民雖總是忙碌得萬(wàn)水千山腳下過(guò)，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不將林徽因記掛在心間。林徽因于他，既是女兒又是朋友，他們之間雖隔著天倫輩分但父女二人卻均不為其所困。父親若是思有所得便會(huì)同她分享，也使得在無(wú)形間林徽因的心智、思想更加成熟、更加趨于豐滿(mǎn)。

“亭榭傍水，垂柳壓檐，扁舟搖漾，煙靄深碧”，林長(zhǎng)民是讀山懂水悉風(fēng)景的天地旅人。他在天地間快活徜游，也在天地間施展抱負(fù)，走天地風(fēng)景亦是走他人生蹤跡。他能與山湖生愛(ài)戀，愿與偶得之事續(xù)前緣，他眼中的風(fēng)景總有禪味，他亦可一語(yǔ)道明萬(wàn)物清白。更為難得的是，林長(zhǎng)民會(huì)將對(duì)人事的通透理解均悉心說(shuō)與林徽因，幫她剝落艷俗、直面純粹。所以，在林徽因的身上常能窺見(jiàn)林長(zhǎng)民的灑脫風(fēng)神，他帶林徽因走過(guò)千山萬(wàn)水，俾得廣博眼光，更將萬(wàn)事深意相教。

千百次的探看不曾發(fā)覺(jué)真味的意境，卻在相離遠(yuǎn)望時(shí)讀懂了故地的風(fēng)景，遲來(lái)的緣分未必淺薄，甚至需要此生都為之奔波。愛(ài)上建筑的那一刻，她便拾出了深埋的風(fēng)骨，自此退去柔弱，將信仰托付給山河。不曾遠(yuǎn)走便不會(huì)明了停駐的意義，不曾放眼便不會(huì)自知曾經(jīng)擁有的可貴。

于寂靜之處沉思、于喧鬧之地尋真。她雖是旅人，卻在孑然間找到了心靈的歸依。萬(wàn)千偶然間總有必然，命理是斬不斷的尾從，林徽因與建筑，終究狹路相逢，終于兩相傾慕，終會(huì)相輔相成……