三 旅途中的旅途

12月15日早晨，火車準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)。坐在整潔的車廂里，眺望著窗外美麗的西班牙原野，馬德里的奇遇漸漸淡遠(yuǎn)了。土壤變得越來越紅，遠(yuǎn)近山丘嶙峋多骨，有許多森森裸露的白巖。不時(shí)看見蒼翠的橄欖園。還有古城堡的廢墟，孤零零地兀立在起伏的山坡上，令人記起這是堂吉訶德的國度。

很少見到人。偶有瘦羊只，在巖石間低頭啃青草，對(duì)呼嘯而過的火車不贊一詞。小湖清平如鏡，嵌在山中。

雖然我們到西班牙之后的第一站是馬德里，這次旅行的主要目的并不在此。安達(dá)露西亞詩人加西亞·洛爾伽（Federico García Lorca，1898—1936）在他的一首詩里描寫的三座城市，無意中勾勒出了我們的路線圖：

樹，樹，

干又綠。

臉龐美麗的姑娘

去采摘橄欖。

風(fēng)，塔樓上的蕩子，

把她攔腰抱住。

四個(gè)騎手經(jīng)過，

騎著安達(dá)露西亞的小馬，

穿著天青和碧綠的外套，

披著長長的黑大衣。

“到柯爾多巴來吧，姑娘?！?/p>

姑娘置之不理。

三個(gè)年輕的斗牛士經(jīng)過，

他們腰肢纖細(xì)，

穿著橘紅色外套，

佩帶著古銀劍器。

“到塞維拉來吧，姑娘?！?/p>

姑娘置之不理。

夜色漸漸發(fā)紫，

光線漸漸分散，

一個(gè)年輕人經(jīng)過，

手拿玫瑰長春藤。

“到格拉納達(dá)來吧，姑娘?！?/p>

姑娘置之不理。

美麗臉龐的姑娘

繼續(xù)采摘橄欖，

風(fēng)的灰色手臂

圍抱住她的腰肢。

樹，樹，

干又綠。

橄欖園

“樹，樹，干又綠?！?/p>

柯爾多巴，塞維拉，格拉納達(dá)，這三座城市，是安達(dá)露西亞的珠寶。一個(gè)采摘橄欖的姑娘，好像流光閃爍的銀線，把這三顆珍珠串在一起，卻又把它們一一推拒開來。這種吸引和推拒之間的張力，構(gòu)成了歌謠的魅力。

在西班牙文化中，存在著兩種相反而又相成的因素：一方面，是極端的感性美和官能的享受，一方面是宗教性的嚴(yán)厲。它們之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，并非簡單的相互排斥。如果沒有后者，前者會(huì)失去形狀，不能成就任何像樣子的東西；如果沒有前者，后者會(huì)變得干涸與荒蕪。強(qiáng)有力的激情，需要一雙強(qiáng)有力的手的節(jié)制，才能成為藝術(shù)。

灰色的風(fēng)，干綠的橄欖樹，是安達(dá)露西亞平原的典型景致，和色彩鮮艷的騎手、穿著橘紅色外套的斗牛士形成對(duì)比，也和年輕人手中的玫瑰與長春藤形成對(duì)比。姑娘不為過路的誘惑者所動(dòng)，卻屈服于大自然的力量。就像許多洛爾伽的詩一樣，這首詩暗示了某種悲劇，也具有強(qiáng)烈的宿命意味。

洛爾伽是二十世紀(jì)最偉大的西班牙詩人。他的詩歌簡單而神秘，結(jié)合了西班牙文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代人的情感體驗(yàn)。他出生在格拉納達(dá)西面的一個(gè)小村莊，母親是一位教師，父親擁有地產(chǎn)，因制糖業(yè)而發(fā)達(dá)。洛爾伽十一歲的時(shí)候，全家人遷到格拉納達(dá)城中定居，不過每到夏天，他們還是會(huì)回到鄉(xiāng)下的家里避暑。安達(dá)露西亞的土地，按照洛爾伽自己的說法，“在我生命中成就了偉大的東西?！?sup>[1]終其短暫的一生，他在作品中所極力表現(xiàn)的，是“安達(dá)露西亞的靈魂”。1936年，洛爾伽神秘地失蹤了。最流行的說法是他被西班牙佛朗哥政府的納粹分子秘密槍決，尸體丟棄在某處亂墳。但也存在另外的說法：他是同性戀者，在婚禮前夕解除了和未婚妻的婚約，這在西班牙風(fēng)俗中被視為對(duì)未婚妻的莫大羞辱，為了捍衛(wèi)家庭榮譽(yù)，他的未婚妻的兄弟殺死了洛爾伽。

洛爾伽的詩，明顯受到了西班牙歌謠的影響。西班牙歌謠傳統(tǒng)豐富多彩，是歐洲歌謠最發(fā)達(dá)的傳統(tǒng)之一。它們?cè)伋獝矍榕c戰(zhàn)爭(zhēng)，騎士的冒險(xiǎn)，古老的傳說，以及基督徒與摩爾人的邊塞沖突。西班牙歌謠至少在十四世紀(jì)就已經(jīng)流行，甚至可以追溯到更早，不過，我們現(xiàn)有的歌謠是從十六世紀(jì)傳下來的印刷文本。從十五世紀(jì)開始，加斯底語（castilian）成為西班牙的官方書寫語言，在加斯底語里，這些歌謠被稱為“羅曼斯”（romance，傳奇）。它們長短不限，一般來說每行有八個(gè)音步。就像在口頭文學(xué)傳統(tǒng)里常見的那樣，這些歌謠的詞句隨著每一個(gè)歌者和每一次歌唱而發(fā)生變化，因此，一首謠曲，往往有數(shù)種不同版本，沒有哪個(gè)版本是“原本”或“真本”。它們善于用樸素的語言，講述情節(jié)單純、甚至支離破碎的故事，或者只是呈現(xiàn)一種情境，描述一個(gè)瞬間。它們優(yōu)美而富于感染力，我稱之為“敘事性抒情詩”。

在洛爾伽的詩里，采橄欖的姑娘受到過路男子的挑逗，但她抵御了他們的引誘。從馬德里到柯爾多巴的旅途是漫長的，在漫長的旅途中，也許我們可以一起聆聽故事的另外一個(gè)版本，誘惑的另一面。

伽拉達(dá)^[2]

在窗子旁邊的靠椅上，

伽拉達(dá)一人獨(dú)坐，

她看到一位英俊騎士，

正從大街上走過。

“來吧，上來，我請(qǐng)求你，

到我這里來吧，我的騎士?！?/p>

“我一定來，美麗的小娘子，

哪怕丟掉性命，也萬死不辭?！?/p>

當(dāng)他打開房門，

不由大為驚慌：

一百顆頭顱

懸掛在房梁。

其中一顆首級(jí)不是別人。

正是騎士他自己的父親。

“伽拉達(dá)，伽拉達(dá)，這些

是什么東西，懸掛在這里？”

“是我花園里的惡梟，

我割下了它們的頭?！?/p>

“孕育出這些惡梟的園林

真應(yīng)該遭受詛咒！”

“你要是懂事，你就要當(dāng)心，

舉止有禮貌，不要出聲音。

不然到了今晚。

你的頭就會(huì)和它們作伴。”

伽拉達(dá)端出食物，

騎士沒有胃口；

伽拉達(dá)捧出美酒，

騎士拒不沾唇。

到了午夜，午夜鐘敲，

伽拉達(dá)四下尋找。

“伽拉達(dá)，你怎么了？

你在找什么東西？”

“我的金柄解手刀，

剛剛還在這里。”

“你的金柄解手刀，

它的價(jià)格很高昂?！?/p>

他一邊說，一邊把它

插進(jìn)了她的心臟。

“仆人，開門，

快把大門打開?！?/p>

“不成，先生，我不能開門，

我就是愿意，也還是不行。

要是被她發(fā)現(xiàn)了，

伽拉達(dá)會(huì)要我的命?！?/p>

“不用擔(dān)心，不用害怕，

我已經(jīng)殺了你的伽拉達(dá)。”

“啊呀，先生，上天保佑你，

也保佑你的父母雙親！

這里進(jìn)來了那么多騎士，

一個(gè)也沒能再邁出大門！

現(xiàn)在你必須帶我一起走，

我要一輩子做你的傭人。”

伽拉達(dá)的仆人很會(huì)講漂亮話。也許就是因此他才能夠以男子之身服侍伽拉達(dá)那么久而未遭砍頭之禍。而從另一方面來看，凡是被伽拉達(dá)殺死的，明顯都是和她屬于同一社會(huì)階層并受到她的美色誘惑的男子，包括本詩中騎士的父親。仆人的善禱善頌——“上天保佑你，也保佑你的父母雙親”——落了空。不過騎士也算是得到了懲罰：在他答應(yīng)伽拉達(dá)的請(qǐng)求時(shí)，他曾慷慨許諾：“哪怕丟掉性命，也萬死不辭。”可是歌手隨即告訴我們：騎士一進(jìn)房門，便大為驚慌。他的許諾，就和所有的海誓山盟一樣，使用了夸張的語言，但他又哪里會(huì)想到，“美麗的小娘子”竟然把他的諾言當(dāng)真了呢。

謠曲表面的單純，掩蓋了內(nèi)在的復(fù)雜：既然伽拉達(dá)已經(jīng)殺死了那么多騎士，而且把他們的頭懸掛在房梁上，為什么以前的那些騎士都沒有像我們的男主人公那樣受到震動(dòng)呢？還是說他們力不從心，不能隨機(jī)應(yīng)變？還是說他們?cè)试S自己沉溺于酒色與飲食，忘記了近在眼前的危險(xiǎn)？還是說他們?nèi)鄙傥覀兊哪兄魅斯菢拥某林潇o，沒有及時(shí)藏起伽拉達(dá)的金柄解手刀？

或者，不是那一百顆頭顱讓我們的男主人公大為震動(dòng)，而是他父親的首級(jí)。以前來到這里的騎士們雖然也看到人頭，但他們也許都相信自己是與眾不同的，可以改變伽拉達(dá)的心，避免重蹈前人的命運(yùn)。因?yàn)檫@樣的自信，他們一個(gè)接一個(gè)地倒了下去。他們的個(gè)性還沒來得及存在就被抹殺，成為房梁上懸掛的眾多人頭之一。

另一個(gè)問題是：午夜時(shí)分，在伽拉達(dá)開始尋找她的金柄解手刀之前，到底發(fā)生了什么？為什么他們都還沒有睡下？是否他們剛剛滿足了對(duì)彼此的欲望，而死亡的陰影永遠(yuǎn)籠罩著性的高潮？

當(dāng)然，最好是從一開始就抵御誘惑。在下面的歌謠中，我們看到的不是常見的“貴族老爺引誘牧羊女”的故事：就像上一首謠曲那樣，性別角色被倒置過來。

貴夫人和牧羊人^[3]

年輕的貴夫人

漫步在花園，

腳上沒穿鞋子，

看起來好像天仙。

她揚(yáng)聲從遠(yuǎn)處召喚，

可我不愿意回答，

我滿懷不悅地問她：

“到底你想要干嗎？”

她對(duì)我好言好語，

聲音里全是愛意：

“到我這兒來吧，牧羊人，

要是你想得到樂趣。

現(xiàn)在是正午時(shí)分，

應(yīng)該吃喝，應(yīng)該休息，

要是你到我這兒來，

好處不勝枚舉?！?/p>

“我沒有時(shí)間休息，

也沒有時(shí)間吃喝。

我有老婆孩子，

一家大小養(yǎng)活。

我得趕去山里，

圈起散漫的羊子，

那些看羊的牧人，

沒得吃也沒得喝?！?/p>

“上帝保佑你，牧羊人，

不過你不懂什么東西最好，

我的身子是寶貝，

還有別的給你瞧：

我的腰肢纖細(xì)，

我的皮膚潔白；

我的臉色紅潤，

好似玫瑰初開；