有關(guān)我對父親的記憶。

我對父親的記憶自然有許多。畢竟自出生以來，直到十八歲離家，我一直與他以父子的關(guān)系，在不算寬敞的家中，在一個屋檐底下，天經(jīng)地義地共度了每一天。我和父親之間——恐怕就像世上大多數(shù)父子一樣——既有開心的往事，也有不那么愉快的回憶。但不知道為什么，如今仍不時在我腦海中蘇醒的、歷歷在目的影像，卻不屬于以上任意一種，只是極為尋常的日常生活的片段。

比如有過這樣的事。

住在夙川（兵庫縣西宮市）的時候，我們曾到海邊扔一只貓。不是幼貓，而是一只已經(jīng)長大的母貓。為何要把一只這么大的貓扔掉，我已經(jīng)不太記得了。當時住的房子是一座帶院子的獨棟，有足夠的空間養(yǎng)貓?？赡苁沁@只流浪貓來我家后肚子漸漸大了，父母擔(dān)心日后照顧不了它生的小崽，但具體的我已經(jīng)記不太清了。總之和現(xiàn)在相比，遺棄一只貓在當時是很正常的，不至于因此被人指指點點。畢竟在那個年代，還沒有誰會特意給一只貓絕育。當時我大概還在上小學(xué)低年級，可能是昭和三十年代的頭幾年吧。家附近還留有戰(zhàn)爭中遭美軍轟炸的銀行建筑，已經(jīng)是斷壁殘垣了。那是戰(zhàn)爭的傷痕還未消失的年代。

總而言之，父親和我在某個夏日的午后，去海邊遺棄那只母貓。父親踩著自行車，我坐在后面，抱著裝貓的箱子。我們沿著夙川走到香櫨園的海灘，將箱子放在防風(fēng)林里，頭也不回地匆忙回了家。我家離海灘大概兩公里。那時還沒開始填海，香櫨園海灘還是熱鬧的海水浴場。那里的海水很干凈，放暑假的時候，我?guī)缀趺刻於己团笥岩黄鹑ツ抢镉斡?。那時候的孩子隨隨便便就去海里游泳，家長基本都不會管。因此我自然越來越能游，想游多久就游多久。夙川里魚很多，我還在河口撈到過一條大鰻魚。

總之，父親和我將貓放在香櫨園海灘，說了句“再見”，便騎車回家。下了車，我想著“怪可憐的，但也沒辦法”，“嘩啦”一聲拉開玄關(guān)的門。沒承想，明明剛?cè)拥舻呢垺斑鳌钡亟兄?，豎起尾巴親切地來迎接我們了。原來它搶在我們前頭，早就到了家。它怎么能在那么短的時間里回來，我實在想不明白，畢竟我們是騎車直接回家的。父親也無法理解。以至于一時之間，我們都無言以對。

我還記得父親那時一臉的驚訝。但他神情中的驚訝不久就轉(zhuǎn)為嘆服，最后好像還松了口氣。于是，那之后家里還是將那只貓養(yǎng)了下去，帶著一種無奈——做到那個地步它還是找回家來，也就只好養(yǎng)下去吧。

我家里一直有貓。在我看來，我們一家和貓兒們關(guān)系融洽，過得不錯。這些貓一直是我的好朋友。沒有兄弟姐妹，貓和書就是我最珍貴的伙伴。我最喜歡在檐廊上（那個時代，人們的房子大多都帶檐廊）和貓一起曬太陽。既然如此，為什么非要去海邊將那只貓扔掉呢？為什么當年的我沒有反對呢？直到今天，這些疑問——連同貓為什么先我們一步到家——仍然是我難解的謎題。

還有一件印象很深的事與父親有關(guān)（順帶一提，父親名叫村上千秋）。

每個早上，父親吃早飯前都要在佛龕前閉著眼睛，長時間專注地念誦佛經(jīng)。哦，那不是佛龕，而是一只小玻璃盒，里面裝著菩薩像。小小的菩薩像雕刻得細膩而優(yōu)美，放在圓柱形的玻璃盒子中間。不知道這只盒子后來去了哪里。父親去世后，我就沒再見過那尊菩薩像了。它仿佛不知不覺中消失在某個地方，事到如今，只留在我的回憶里。父親每天早上誦經(jīng)的時候，為什么不對著一般的佛龕，而要對著那只小小的玻璃盒呢？這也是我不明白的事情之一。

可總之，這是父親重要的習(xí)慣，意味著一天的開始。據(jù)我所知，父親一天都不曾懈怠這“早課”（他是這樣稱呼的），這項日復(fù)一日的功課誰也不能打攪。父親的背影散發(fā)出一股拒人于千里之外的氣勢，教人難以輕松地與他搭話。在我看來，那其中有某種不同尋常的、強烈的意念，無法用“每天的習(xí)慣”之類簡單的字眼來形容。

小時候，我問過一次：你在為誰誦經(jīng)？他告訴我，是為了死在之前那場戰(zhàn)爭中的人們。為了死在戰(zhàn)場上的友軍，和當時敵對的中國人。除此之外，父親沒有更多的說明，我也沒有再問。恐怕當時的情景中，有某種氛圍一類的東西，讓我無法再問更多。但我想那不是父親本人在有意遮掩。如果我繼續(xù)問下去，他大概也會解釋些什么吧。可我沒有問。倒不如說，是我心里的某種東西阻止了我向他發(fā)問。

關(guān)于父親，我要做個大致的說明。父親生于大正六年（一九一七年）十二月一日，是京都市左京區(qū)粟田口一座名為“安養(yǎng)寺”的凈土宗寺院住持的次子。那個年代大約只能用“不幸”二字形容。自他懂事起，閃電般短暫的“大正民主”和平時期便宣告結(jié)束，日本迎來黑暗而壓抑的昭和經(jīng)濟蕭條，不久又因中日戰(zhàn)爭而深陷泥沼，并漸漸卷入悲哀的第二次世界大戰(zhàn)之中。戰(zhàn)后又不得不拼盡全力，在巨大的混亂和貧困中艱難求生。父親和每個普通人一樣，肩負著那個不幸至極的時代微不足道的一角。