1967年·13封
暫時被拉離書桌的沈從文
寫信時間：1967年2月2日
發(fā)信地點：北京
收信人姓名：沈虎雛、張之佩
收信人地址：四川自貢
奪權(quán)到處在進行
小弟、之佩：
久不得你們信，媽媽極想念小紅紅。寄來東西想已收到，若要別的什么，可寫信來告知。大哥已從延安回來，這么走一趟，雖相當辛苦，卻真是種極好教育，因為見許多，聽許多，特別是經(jīng)過幾個省份，接觸的農(nóng)村老鄉(xiāng)多，彼此交談有意義，懂許多事。也有半途退回的，更是一種教育。大精神很好，談了大半天，第二天是禮拜一，就上工了。事實上大致還得寫總結(jié)，和到其他學(xué)?？纯创笞謭?，因為近兩個月變化大。全國各處都在搞奪權(quán)，北京自不例外。媽媽機關(guān)也在進行這個復(fù)雜工作，我們館里也在搞，在過程中“?！弊痔柷矣泻鋈蛔兊酶裢庾蟮?。是一種新的花招。爭得相當激烈，還將有一個較長時期多次反復(fù)才會告一段落的。媽媽辦公處上月被外來單位占據(jù)，趕出到一民房辦公。近日來那些外來人被加壓力成為“不受歡迎”的，分別走了，機關(guān)才又遷回大樓。近來終日大小會連續(xù)開，權(quán)是奪了，如何行使，還是問題。文化部蕭望東統(tǒng)戰(zhàn)部李維漢等等許許多多頭頭均坐卡車掛牌子游了街
，近軍委已下令正式禁止，許多人或可免去此種沖擊。形勢變化快，前不多久參加檢閱的陶鑄、劉志堅均已下馬。穆欣、唐平鑄、胡癡也被號以“小三角”而下馬。賀老總正式點了名，朱總也有大標語（光明報、人民報、解放軍報），薄一波、羅瑞卿已死去，又傳鄧、陶也死去。陳云也有大標語，呂正操因鐵路員工罷工而下馬。王任重、劉瀾濤似均已上過街。受“經(jīng)濟主義”來到北京的各種職工，已約百萬人，近日在陸續(xù)返回。但新來的還是大有其人。不少人都帶了幾百元人民幣，爭購日用品，因此百貨大樓三樓出售手表等特種物資的，已由紅衛(wèi)兵把守，不再出售，東安市場東西也多入庫。且有用大卡車把這種搗亂分子連同所購東東西西游街示眾的，實在大快人心。
奪權(quán)是一個相當復(fù)雜問題，到處在進行，到處遇到新的不同問題。有些單位一面工作一面即整風(fēng)，可知“奪”為大勢所趨，容易辦，如何行使新的權(quán)，使之效率高，不簡單。所以要一面整頓思想。
今年過年不放假，凡事照常，十分好。我們每天學(xué)毛選和政策文件，勞動照常，天氣過冷，室外打掃園子已不常進行，只收拾茅房。我每天均步行去天安門，腳已好，心臟不大好。
大字報稱張百發(fā)、時傳祥均屬“工賊”，為捍衛(wèi)團頭頭。各處斗爭過，有一回被點名為“假共”。除二人外，還有莊則棟，則出人意外。王鐵人、張洪池均有大字報上街。高干子女被捕的不少，多和糾查隊、捍衛(wèi)團、聯(lián)合行動委員會有關(guān)?！皹s復(fù)軍”組織在京占據(jù)中醫(yī)院，派了上千人武裝合圍，才把頭頭捉捕。已正式指明為反革命組織。杭州且占奪了省市公安局，由解放軍包圍，才解決。
媽媽開會忙，人又瘦了些，精神還很好。我因心臟不大好，醫(yī)生叫休息一星期，還是半年來初初看病，初初休息的。生活若不有新的大變化，大致還能支持下去。
從
二月二日
寫信時間：1967年3月25日
發(fā)信地點：北京
收信人姓名：沈虎雛、張之佩
收信人地址：四川自貢
奪權(quán)反復(fù)多糾紛多
虎虎、之佩：
得近信得知一部分紅紅情形。婆婆、大伯、姑姑均充滿興趣，希望常有信談?wù)?，特別是婆婆，想要知道孫女寶貝一切。你們?nèi)粘Ｉ钜蚕胫乐?。大伯為買了些小兒畫，已另外寄來。這里無什么新出版的，將來或去小黑妮家慶慶家收羅收羅，抄抄兩個小家，也許尚可得到些果實?？人源ㄘ惸阜蹧_糖水吃好，虎虎可試試看，有效驗。
北京已快到“綠遍郊原”時，爐子尚未撤去。奪權(quán)反復(fù)多，糾紛多。因為有些事從感情出發(fā)，用“原則”來代感情，將有一個較長學(xué)習(xí)過程，或一年半載，三年五載也說不定。機關(guān)工廠不比學(xué)校，學(xué)校問題或許“易放易收”，機關(guān)工廠情形比較雜，不大能放，放了也不易收。學(xué)校中聽說已解放了許多教書的，停止強迫勞動等等。即當權(quán)派中黨委，也有半解放聽之在群眾中看看聽聽的，準備下一階段斗批改。照這樣子，則斗批改亦可望如過去整風(fēng)方式進行，講道理，談事實，正常進行各事，也比較解決問題。因為即奪權(quán)，也不會讓同學(xué)去作教授，事實上教不了。機關(guān)情形不相同，有些人“幻想”可能比較大，而“能力”卻又比較小。有些“權(quán)”和“能”是一件事，有了權(quán)也就有能，如許許多多主任、處、科長。有些事又非有真正工作能力經(jīng)驗本事不可，不是什么人都拿得起來。因此不免復(fù)雜一些，也麻煩得多?；蛘谏厦?span >商討，商討中可能會有斗爭，有較激烈的“路線”、“方向”、“方法”、“策略”之爭，過一些時間，必可明白一部分。各機構(gòu)什么戰(zhàn)斗組必改變，以原來科處為單位，將來監(jiān)督業(yè)務(wù)大致即由各科處推派代表，并說明只監(jiān)督，不接收執(zhí)行，且不許設(shè)全國性的，不許……
經(jīng)過這一年的動亂，“大串聯(lián)”決定是不再進行了，因為副作用大。奪權(quán)限于“監(jiān)督”，也正式提出。到一定時候，將恢復(fù)黨組活動，因為領(lǐng)導(dǎo)工作不能沒有黨?！昂趲汀狈秶乜s小到真正“一小撮人”身上，才符合事實。但是平時本來十分老實怕事，又無爭權(quán)奪位野心的老年高級知識分子，將怎么辦，還不明白。
原本聽說除黨內(nèi)當權(quán)派，外即知分是主要打擊對象。自從劉、鄧、朱、賀、彭、楊、陸、羅事半公開或公開化后，“三家村”中吳晗也成了小腳色，各部長也無什斗頭，吸引不起群眾注意。教授專家權(quán)威相形之下，自然更不足道了。所以到分別斗批改時，或不至于去年那么興奮，人數(shù)范圍將縮小，不可能擴大。另外說，即大家都相當疲累了，工作已擱得太久，一般工作人員已發(fā)現(xiàn)一種散漫自由對工作消極情緒，再搞一年下去，許多方面損失將更顯著。政治方面也不能有效提高，生產(chǎn)方面損失則極其顯著。大標語彼此攻訐無個了時，使得一般人對領(lǐng)導(dǎo)各部門頭頭失去信心……至少是方法得改變改變，不能長此下去！有些工作經(jīng)這么一搞，可能得有一二年才能回復(fù)正常工作。文化部門有大量人閑著，也不知如何改造，即可望于一二年內(nèi)回復(fù)到演戲作畫本業(yè)上。還有研究“洋”、“古”的，如何辦？學(xué)校教這個的，要不要？要又如何辦，不要又如何辦？這些問題，凡事大致至早也得在今年秋后才可望知道一點眉目。試就北京方面熟人算一算，六十以上占大多數(shù)，真正得用的也已經(jīng)剩不了多少人。是人太少不是過多，事實上即完全留用，許多研究中空白點也并未填補得了！并非人太多，更并非占的地位太重要，或權(quán)過大?！腋咧腥鐓顷系扔姓我靶牡膶嵅欢??！劣谒枷肼浜?，自然是一種事實。
媽媽依舊忙些，不是開會，即出外串聯(lián)看大字報，也出外賣報。至于刊物，將來是否存在，如何辦，中、老作家在這次運動中大多成了沖擊對象，年青的如何接手，大是問題?；蛟S有一個較長時期停頓，文學(xué)比繪畫難對付。大多數(shù)文學(xué)書都已不許出售，年青人以億計無書可讀，問題如何解決，還不知道。
我仍照常。媽媽和我這一年中境遇雖不相同，卻同樣已在風(fēng)浪中顯得老了好些。每次上街，已很少遇到像我這么滿頭白發(fā)的人。目前走路雖還得力，消化力還正常，但心臟總是長痛，一惡化，即將完事。出門已經(jīng)幾次頭眩，腦血管遲早會出問題，若再遇較大沖擊，必然即完事。
虎虎工作因遷廠而停頓，有回來看看機會沒有？若因事回來，不妨帶紅紅來，擱到這里和婆婆住住，有姑姑可以照料，也有同伴小女孩子同玩。黑妮、小慶慶都長大了許多，過二三年，即成小姑娘了。北京大街上和一切機關(guān)，還是大字報占領(lǐng)一切墻壁。天安門除人大會堂和博物館不許貼，此外看臺和兩側(cè)廣墻及地面，是標語大字報海洋。幾天來占壓倒一切的是“打倒譚震林”。五一過勞動節(jié)，是否和往年一樣，使得天安門干干凈凈，還是聽其如當前那么到處是大字報，還不得而知。一切似在慢慢回復(fù)一種理性秩序，許多人過去被沒收的東西在退還。永玉一自行車，也開始退還，至于書籍、手表、照相機，則還在代管中。畫冊一部分也許已被焚毀。其實這都還是小事，將來處分不算是什么“三反分子”或“右派”，才真是萬幸！
內(nèi)江出糖，地方又出廣柑，根據(jù)我們近幾月經(jīng)驗，用桔子皮切成細絲，把它煮漂四五次，去盡苦水，再煮爛后，再加白糖煮（內(nèi)中加點點鹽，不要多），到后即成桔皮醬，涂面包饅頭都極好（也能治咳嗽），虎虎小時即是欣賞者，你們原料方便，不妨試煮點給紅紅吃。照我們經(jīng)驗，相當省事，省費，比買的罐頭好。我們已作過五六罐，也還可以加點點有酸味的果子，如酸梨子等。之佩吃辣子有了進步嗎？買得出辣椒末，或試為寄半斤來。我們靠一瓶牛角椒（幾年吃不掉的）慢慢的加在菜蔬中，居然快吃完了。今年這里能經(jīng)常買柿子青椒，干紅椒不上市。各種果蔬甚多，只不能吃牛肉，可能內(nèi)蒙古來源暫時斷絕。水果多而不貴。
上街的擠車的和我年紀上下的已極稀少，真是一種警告。運動完后不“免職”也得研究研究，是否應(yīng)當請求“退職”。事實上工具書多已處理，稿件不沒收也已自作處理，即受鼓勵再來寫什么，看來也鼓不起勇氣再動筆了。媽媽工作即不出岔子，看情形至多二三年也會要受編遣，在“解職”、“退職”、“退休”諸名詞中擇一而行。這都是從好處設(shè)想。也可能會出現(xiàn)新事情。若從可能壞處設(shè)想，則也許我還有受大沖擊之時……一切只能聽之任之。一切望放心。
三月廿五
寫信時間：1967年5月11日
發(fā)信地點：北京
收信人姓名：張之佩
收信人地址：四川自貢
王府井還是大字報海洋
之佩：
得見寄來些當?shù)匦罂?，可以大略明白一些事情。昨天媽媽回來，說四川事或有新的變動，大頭目似乎已正式宣布職務(wù)取消，黨和軍的權(quán)力同時取消，另換新人，自然是件大事。是否還有抗拒以至于煽動“?！弊痔栕兿嗫咕?，或在最后不擇手段來一次反撲報復(fù)，事情都是可能的。古語說“百足之蟲，死而不僵”，情況是十分復(fù)雜！十多年的根子，不為不深，所以凡事不要粗心大意，以為一有中央支持，即可一帆風(fēng)順！來信告告小弟一天做些什么事情，是我們亟于想知道的，還搞不搞業(yè)務(wù)？勤務(wù)員一天作些什么事？三天前，大和媽到陸喇嘛家談了一小時，才多明白些信上不曾說起，大致是章同事回來復(fù)述的。媽媽還是有各種業(yè)務(wù)性的忙，擠在大卡車，去北大、清華看大字報，一去即半天，搖搖晃晃一二小時，總不免會要腰痛一二天。體力超支，所以見她的人總說瘦了許多，精神還極旺，辦公室搞清潔，幾幾乎是包干下來了。年青人多馬虎而懶，能說而不善于動手。王府井還是大字報海洋，以反劉、鄧路線為重點。一般多抄來抄去，少新內(nèi)容。聽說《人民日報》和《紅旗》，將組織卅多戰(zhàn)將如寫“九評”方式，陸續(xù)刊出一系列文章，一定有比較有分有量的，起壓倒作用的。紀念文藝座談，也是文章多，有特點、有分量的不多。將來報刊文章或許會有這個趨勢，量多，提高比較難。大街頭大字報對陳老總、葉劍英的似不少，雖有總理（或戚本禹說？）一再說過外交部不能妨礙外事，還是老揪住不放。譚震林也是大標語最常見的姓名。此外，部或副部長級、院校長或黨委書記級，萬人大會事似還在不斷舉行。一隔行，便不明白情形內(nèi)容了。機關(guān)奪權(quán)一般情況是分成兩派，有的又各引外援，外援一多，即不易好好開會，爭辯若不能解決，最后便易由挨、擠、推、攘，進而為武斗。斗有大小，聞兒童醫(yī)院和市政機關(guān)即各死五六人。有個什么機關(guān)還有上千人斗，傷必不少。大學(xué)這方面訓(xùn)練好些，但辦公室的打、砸、搶、奪還是經(jīng)常發(fā)生，無從防止。大民主總得從一個較長時期中訓(xùn)練才可望取得進展。（因為這是個偉大企圖，本來又無個底子，無可避免。）一切活動公開來搞，還是合理的，正常的。但是也有趨勢搞秘密破壞的，發(fā)展下去，不怎么好。江青不久談話，主張“聯(lián)動”公開，捉了的小頭頭均放釋，即是此意。又在軍委擴大會議上講話，末后特別提起“教育子女”問題，的確是個大問題，話特別針對到軍委而說（大將元帥等等），可知其中必不止說賀龍、陳毅、葉劍英……子女，因為凡是知道點內(nèi)部事情，和聯(lián)動的聯(lián)系，或和運動的操縱指使，都有一定關(guān)系。有的大人且作了參謀，就更不好辦了。其次是“大聯(lián)合”、“三結(jié)合”，日來報刊重點宣傳，提法十分好，十分重要。原則是從實事求是來的。一到付諸實行，即有種種不同阻礙，大機關(guān)有此現(xiàn)象，小至于百十人機關(guān)，也同樣遇到相同現(xiàn)象。可能中央文革也感到為難。凡事易放而難收，正和工作易毀而難成一樣。
我血壓還在二百，易眩暈，已止住。醫(yī)生還是要我白天也睡二三時以為好。因為同時心臟也不好，一并發(fā)，即報廢了。每次去醫(yī)院必從百貨大樓前過身，總是見大幾萬人各處走動看大字報，特別是看漫畫，興趣十分濃厚。一部分像是外來人，一部分是不上工的職員學(xué)生或小市民，有什么新傳單，即一涌而進，爭奪激烈。許多人多像是無所事事，不知作什么好，看來令人憂慮。上萬的路人，極少有人在路上看報紙社論。事實上很多大致看不懂報紙社論，不明白重要性。我心中總不免懷有一點杞憂。一種深刻的杞憂。同時也可以說是不必要的杞憂。得想辦法正面教育。首都有此現(xiàn)象，省市更可知。因為我們知道事情很少，而且多是表面的，皮毛的，非本質(zhì)的。例如比較熟習(xí)的文學(xué)創(chuàng)作方面，舊有的作家?guī)讕缀踉趻呤幥樾稳逑铝?，將來除去舊領(lǐng)導(dǎo)外，自然還得留下部分年事較輕的，照主席指示下鄉(xiāng)下廠，搞三五年看。主要還是得靠如何培養(yǎng)新生力量。林副提到軍中文藝新創(chuàng)作班子得“三過硬”。提法扼要、具體。其中最困難處，即“技術(shù)過硬”。說來簡單，其實不然。正如搞《沙家浜》，能如汪叔叔筆下精彩，那里是從二三年中訓(xùn)練班可以解決？那里是一般訓(xùn)練方法即可解決？主席也說起過，“習(xí)文學(xué)的不會寫小說”。因為他不明白大學(xué)校里教員、主任和教授，很多寫小文章也不成。大多數(shù)也不會寫小說。（有很多寫篇像樣文章還不可望！）還有各省作協(xié)的負責(zé)指導(dǎo)寫作的人，也多不會寫小說，或很少寫過幾篇又有思想、又有文筆、可以示范的小說。一般情形是基本功沒有作對，所以過去以一省之大，三五千萬人之多，一年出個短篇選集也不易見精彩，這情形是夠嚴重了。多近于用溫室育苗，作新作家不用打乒乓球的淘汰制，稍露苗頭，即抬舉過高，期望過大。而且學(xué)習(xí)面極窄，四川學(xué)沙汀，山西學(xué)趙樹理，湖南學(xué)周立波，取法乎中，斯得其下，這那會出人材？因此全國一年搞一個短篇選集，看來還有許多不免湊數(shù)。一般缺點是既不會寫人，又不善寫事，更不知如何寫有特殊性風(fēng)景背景。其實也即是思想不過關(guān)?；竟]有作夠，學(xué)習(xí)方法有問題！不正視這點，針對問題求解決，將來不可免還是得走一大段彎路，費時，費力，并不能得到預(yù)期效果。我說的是短篇小說，這方面我似乎還有發(fā)言權(quán)?？上倚呐K受了較大限制，不然一定請下鄉(xiāng)，或即回來家鄉(xiāng)住一年，一月試寫一個，一年時間內(nèi)會至少寫得出十個一切都新的樣板短篇。到目前為止，這一環(huán)成就，是最弱最弱的一環(huán)。照《人民文學(xué)》過去的鼓勵方法，是永遠產(chǎn)生不了真正新作品的。學(xué)校則改來改去，也決不會從中文系產(chǎn)生起碼作家，先生還得再學(xué)習(xí)，才有資格作先生改卷子！
五月十一日
寫信時間：1967年5月15日
發(fā)信地點：北京
收信人姓名：沈虎雛、張之佩
收信人地址：四川自貢
社會變化大，個人渺小不足道
小弟、之佩：
得紅紅相，小而胖，若在四川久，將來若成矮而胖，就得做父母多費些心事了。媽媽寄來兩雙鞋，一定逗她歡喜，可能稍小了些。四川出小草鞋，麻編的，正和小斗笠一樣，本地風(fēng)光，好看，又不貴，也不突出，值得在市集上注注意。昨媽媽又還到小慶慶處拿了些衣服來，有的或要到四歲穿。總之，務(wù)必記住不必再為她縫什么新衣，這里有的是供應(yīng)品舊衣，可能直到七八歲時還可從他們用舊的得到合身的衣物和玩具，麻煩的是小兒書，新出的不多，舊的又不好，看來恐得一年以后，出版方面方能考慮到這一億兒童的事。中小兒童青年目下也無書可看，事實上大學(xué)生也有相同情形。《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《林海雪原》、《紅旗譜》、《青春之歌》、《三家巷》、《暴風(fēng)驟雨》多已被否定成毒草，都不上市，也不出借。翻譯書也不出賣?！都t巖》聽說要改?！渡臣忆骸泛汀都t巖》（戲改名《山城旭日》）原來均由汪叔叔執(zhí)筆，經(jīng)江青改，到目前已肯定是革命樣板新戲，成功的戲，雖然報上不見汪叔叔名字，事實上他出的心力最多，我似乎也或多或少分有了一點兒光榮。過去他在北京市文聯(lián)，工作了多年，老舍不認識他的長處，搞事務(wù)性多，長處難發(fā)揮，極可惜?，F(xiàn)在搞戲改，可搞對了。若“趁熱鐵打釘”，必然還可希望再寫出三五個好戲！還可能會寫得出更合理想的新作。
媽媽還是相當忙，會也多，出門看大字報也多，總是把工作拿回家來繼續(xù)做。人瘦精神好，但校對用心多，已常感到累。我血壓不穩(wěn)定，高到二百時，頭即沉重，躺下十來天又較平下來了。長此下去，不是辦法。目前還在運動中，不能提“退休”“退職”。長此照醫(yī)院建議休息，也不是辦法。所以最近擬請不再拿薪水，或領(lǐng)后即刻全部繳還，比較心安。將來如何，再聽聽上面解決。必有個總解決，又有個分別對待。照今早廣播提到的說來，此后像我們這種舊知識分子，大致不可能如過去工作，不是“解職”，即是“退休”，或另調(diào)工作。我看來除整理文物資料工作，或改稿件，已無什么適當工作可做?；蛟S留在原單位作作勤雜工，也有可能。那倒是不壞，因為近一年已摸熟了一套搞清潔工作訣竅，作來相當順手，效率雖不怎么高，但凡事細心耐煩，慢慢的作去，是會把工作搞好或比較好的。能這么辦也并不有什么不好，因為凡事總要人作，一切均屬于為人民服務(wù)。即在陳列室作作看護員，也就不壞！特別是不能用腦子處理原來業(yè)務(wù)以后，勞動力又不強，作點這類工作，還是比較合符實際的。社會變化大，個人渺小如蟲豸，不足道。但是也許一切估計都不是明天事實，因為這十多年我毫無什么權(quán)勢野心，也不計較名利，學(xué)的全是館中基本功，和“三家村”毫無關(guān)系，和舊中宣部也無關(guān)系。只是過分熱心想作事，無原則熱心處，不可免會犯各種錯誤，加之過去文藝思想是錯誤的，不革命的，不可免應(yīng)受嚴肅的批判，和自我檢查批判。只有加強學(xué)習(xí)，改正觀點，才可望不至于錯中加錯?？纯唇荒晡幕蟾锩岢龅男聠栴}，及萬千頭面人物種種嚴重問題，就可以進一步明白，舊知識分子大多數(shù)已近于“歷史沉滓”，消滅是必然的，無可避免的。即永玉等四十來歲的人，若不加強改造，也是毫無前途的。因為即以近一年運動看，已經(jīng)出現(xiàn)了萬千青壯英雄干才！工作能力組織能力都不是老一代所能及的。
五月十五
寫信時間：1967年6月1日
發(fā)信地點：北京
收信人姓名：張之佩
收信人地址：四川自貢
天安門前經(jīng)常有幾萬人在活動
之佩：
虎虎來到后，過兩天即回來看看，我們高興可想而知。內(nèi)中說到的故事經(jīng)過種種，說你當虎虎等在會上被宣布為“反革命”時，你竟能堅持不曾下淚，我們對你感到欽佩，能堅持真理，有信心，也有勇氣承擔(dān)不幸；特別是想到虎虎等被捉去以后，你帶著紅紅過那廿天，是不容易的事！是應(yīng)當向你表示欽敬以外深深感謝的。他在此曾見小平夫婦、二姨等，并和大哥、凌宏等到二姨家吃了次飯。也和大哥交換了一些消息見聞。聽聞四川一再出事故，特別是最近成都事件，傳聞動員人數(shù)以萬計，而武斗中且大有傷亡，因此我們遠遠的總為四川事?lián)环中?。還擔(dān)心到斗爭復(fù)雜曲折中，自貢也會有反復(fù)。傳聞新近入川支援的學(xué)生相當多，不知是否可信？北京已成立新市委會，紅代會，但是各機關(guān)還是糾紛甚多，易形成爭、奪、打、砸結(jié)果，或相互對峙，不相下局面。大方向在大批劉鄧，其中又以劉為主。企圖從這個大批判中形成大聯(lián)合、三結(jié)合，適當結(jié)合本單位，進行本單位斗、批、改。計劃對，進行中矛盾還是甚多，不容易很好進行。上中級領(lǐng)導(dǎo)亮相因而得到解放的，可以作示范的，在報刊上還少說及。新上街大字報除譚震林外，陳毅、李先念比較多。特別是陳的引人注意。大規(guī)模武斗未易發(fā)生，但兩派爭奪來去拉鋸戰(zhàn)則甚多，到目前還提不出個具體解決辦法。只有媽媽機關(guān)似乎還搞得徹底而進行正常，作協(xié)辦了個《文藝戰(zhàn)報》，和《井岡山》等比，有后來居上勢。因為還辦得好，材料多。媽媽每星期必下廠校對，星期五到星期天則上街賣報，有時還坐大卡車和同事出城開會，一曬大半天。人瘦了許多，精神還挺好。但是和虎虎情形相同，有“體力超支”現(xiàn)象。人和機器一樣，超支使用不是持久之計，所以虎虎回來后，你要幫助他一下，在可能范圍內(nèi)，在休息上注點意，在飲食上也要注點意，每天強迫他吃兩個蛋，先為煮好。媽媽即可放心得多。至于有關(guān)學(xué)習(xí)和思想改造，你們本來抓得緊，就用不著我們操心了。但是對事對人的原則性和靈活性，也還是要緊緊從毛主席指示中取經(jīng)，才可少犯錯誤！因為事情作得多些，責(zé)任也就重大，處于階級斗爭尖銳復(fù)雜情形中，小有疏忽都會使工作受損，個人吃虧還是次要的！
紅紅野一些無妨，不能過分與之妥協(xié)，這事也要研究學(xué)習(xí)，是一件大事，影響到長遠。我和媽媽對付小龍和虎虎，是搞“聯(lián)合戰(zhàn)線”，凡事一致。他們從小就不哭鬧，也不爭吵，主要是不讓有機會哭鬧爭吵。兩人長大后還是十分要好，你一定看得出的。我們都想念紅紅，下次你若來京，即不妨帶來，托表嫂照料，黑妮等都已成半大小姑娘，帶紅紅看車站一定十分興奮。我還想等到運動結(jié)束后，若行動便利，一定先來自貢看看紅紅和你們。媽媽為從二姨家抄了小慶慶十多件衣來，部分或由虎虎帶回。他一天忙，似乎還不曾到林家去看看，媽媽早已告給過他?？赡芤膊辉鴮懶呕刈载?。聽他說工作進行得還順利，因為廠里部里熟人多，協(xié)助搞，便利多。大哥工作照舊，凌宏近兩個月到家中吃了三頓飯，對大哥似乎還好，詳細情形可以等虎虎回來奉告。要的藥品，媽媽早已買來，可能已寄川了。我血壓還高到二百，已不去機關(guān)，照趨勢看，運動后恐得在免職、退職、退休三者間擇取一種。因心臟易出毛病，重活干不下。學(xué)的舊東西多，大多已用不上了。有必要時至多也只有作個業(yè)務(wù)顧問，精力受限制住，所學(xué)即有用，也不成了。
大姑媽近有信來，說朝慧已到長春。二姨一家梅溪表嫂一家大小都好，黑蠻已長大如永玉，黑妮也成個小姑娘了。
大哥工作身體都很好，還和小平凌宏等約好，這星期虎虎不回川，即同去頤和園玩一次。北京已入夏季，很熱很熱了。
北京文化革命還是在進展中，五六萬人斗爭會經(jīng)?？稍趫罂系玫较?。至于上萬人或幾千人小會，則是一般性的，已不算新聞。天安門前經(jīng)常有幾萬人在活動，外來告狀的人傳說又已近十萬，王府井則是大字報海洋，虎虎回來一定會說許多。問候你母子好。
從
六月一日
寫信時間：1967年8月5日
發(fā)信地點：北京
收信人姓名：張之佩
收信人地址：四川自貢
各省市均有大小不同武斗
之佩：
你和紅紅的健康，常在念中。這里已兩次百萬人大會。斗批劉鄧，在“大決戰(zhàn)”階段中，聞國務(wù)院三處大門口都有無數(shù)隊伍，搭上帳棚，插上旗子，守住在那里“揪劉”。每天各處有無數(shù)大小會，預(yù)計在八月里可到高潮，即迫使劉和群眾對面。媽媽還是極忙，還經(jīng)常隨隊伍游行，在星期天也上王府井賣報。體力超支現(xiàn)象，日來有些好轉(zhuǎn)。星期天小弟等回來，媽媽賣完報后，還必然要忙匆匆?guī)Р嘶貋?，為小弟作兩頓菜飯，照例和大哥一掃而光。小弟多是夜里九點才回住處，和大哥一道同去。大哥還是工作照常精神飽滿，一回來即刻蠟版，為人印材料，且為學(xué)校搞大型宣傳畫。小弟工作方面必經(jīng)常有信回來。身體這兩個月似已較好，肩胸厚敦敦的。在北京可以多明白許多問題，特別是有關(guān)政策、方向等等大處，將來處理事情，極有用。也見了較大世面。從王府井外來大字報反映，各省市均有大小不同武斗風(fēng)。無錫有朋友來說，也打得相當激烈，近日來或已擴大延展到蘇、常?？偸怯蓪α⒍穑淮蚣词峙d奮激烈，不易解決。江西、安徽、長沙、長春、柳州、南寧、宣化……情形大同小異。北京也有小規(guī)模武斗出現(xiàn)，景山因住有四川什么請愿團，紅衛(wèi)兵團？就和本市的什么團體戰(zhàn)斗了好幾天，后來傳說吳德還親自去處理，才平息。大打不至于發(fā)生。武漢的陳再道在京游了街。武漢問題能較好解決，意義重大。聞重慶不久前又有較大武斗，成都等不知如何？長春斗得也較激烈，人的死亡和器物毀傷不可免。二表哥有一次也幾幾乎被大揍！車廠還好，也受傳染，對立相當緊張，生產(chǎn)受一定影響。二表哥隔一天即得守衛(wèi)一通宵，怕出事情，住處也有兵巡邏，怕偷槍。持久下去，總不是事。到一定時候必得解決。但如何解決，還少一定辦法。因為終是內(nèi)部矛盾。北京有些機關(guān)在解放“書生”，凡和“三家村”、“閻王殿”無關(guān)系的，如科學(xué)院文學(xué)研究所，共劃了卅五人，真是一大片，有些熟人即已宣告無事，房子也遷還原處，一切無事。大學(xué)中教師也有只在系中開開會，即解放的。二姨父和我照理說來也應(yīng)當?shù)媒夥帕耍粫r還無消息，只能靜靜等待，并加強自我改造。我和三家村無來往，也不依附閻王殿中人，但十多年來做事可能多了些，或過于熱心為別人作事，到一定時候下，也易成為錯誤或過失。所以檢查時還是犯或大或小錯誤不少。惟多是工作上的錯誤，或者不會如茅盾、巴金、老舍、冰心等依附閻王殿過失之大，問題之麻煩。
北京今年夏季雨水多，氣候還不太悶熱，無蚊蟲，因此我們總念及在自貢的紅，如能來過夏，必可省事許多！周和慶已長得很大，幼兒園畢業(yè)，無法升學(xué)，只好回到婆婆身邊。梅溪家二黑都長大成人，也無法升學(xué)，只坐在家中做家事，讀小說。我們同院中幾個孩子，也多十五六歲中學(xué)生，不補課，不看報，無事作，終日下象棋。這還算是比較規(guī)矩的，因為不上街躥逛。但如此下去，將來不知作什么，升學(xué)恐無那么多學(xué)校可上，去工廠也容納不下那么多青少年。是一股力量也是一份麻煩，具體安排也相當費事。大專學(xué)生已畢業(yè)一二年，還無從分配工作的甚多。政府必有個統(tǒng)一處理，目前時候還不到。得到各省市奪權(quán)問題解決以后，生產(chǎn)教育恢復(fù)了應(yīng)有秩序，社會比較安定后，大致才能處理?，F(xiàn)在重點在復(fù)斗批改課，畢業(yè)未分發(fā)的也要參加，因為談“教改”，據(jù)說他們可提意見較多，也較有分量。但“教改”和“學(xué)習(xí)多樣化”，牽涉及問題方面極多，將不是一二年間即能定局。由小學(xué)校到大專，有許許多多教本、教材，就還待重新編寫，事情夠多的！如何作，還不知道。
小紅紅夏天常為煮點綠豆湯喝喝，有好處。虎虎寄藥來或已收到。
愿你們一切好。
從文
八月五日
對小家伙也要用又團結(jié)又斗爭規(guī)律來對待。注意發(fā)展長處，克服弱點，將來省事。
——編者注：這是作者附言。下同。
寫信時間：1967年9月23日
發(fā)信地點：北京
收信人姓名：沈虎雛
收信人地址：四川自貢
大聯(lián)合在加緊進行
小弟：
廿號得來電，知道這次車行，居然能按期到達，放了點心。路上一定沒有什么周折，小紅紅一定還吃了北京燒餅和香腸！出門四月，自貢市大致面目也大不相同了，一定有了較大進步。市革委聯(lián)合組織會可望較先一步成立。得之佩信，知道小紅紅已體重達三十五斤，媽媽很高興，真是“小胖女孩”了。周和慶處一定有的是適用的鞋子，比新買的還合腳，過天把即可去二姨處抄抄。你離開這一禮拜，北京似乎有了較大變化。大聯(lián)合在加緊進行，大約到廿五即將有大游行。街上消息則有陳家康被揪，在總理身邊十多年作秘書，是“五·一六”頭頭之一事。首長各種說話談形勢，談大聯(lián)合，談種種，主要是批評蒯、韓等等。指出搞動態(tài)組、作戰(zhàn)組都不合，必取消，解散。極嚴厲，不警惕“將走到反面”。又說有一大黑手已發(fā)現(xiàn)，不久將公布。（可不知是誰，有可能指葉劍英。因為再無其他人夠得上個大字。）學(xué)校重在斗批改，也限于本校斗批改，這個新的指示，顯明會和一些小將活動習(xí)慣，及秘密組織興趣有矛盾，特別在相互支援或排擠的橫的聯(lián)系，得加以克服。不可免還要費些時間。由于這一年的發(fā)展，正如江青所說，一些小將被“寵壞”了?？偫硪策@么提過。江青說的較嚴厲，且反復(fù)說，外面搞武斗，抓一小撮解放軍領(lǐng)導(dǎo)，都和北京外出學(xué)生活動有關(guān)。打亂了主席戰(zhàn)略部署，所以重新安排。學(xué)生得把本校斗批改當成主要任務(wù)。到時（十月節(jié)前）外出學(xué)生不回即開除。畢業(yè)生不參加斗批改即不分配工作等等。主席講話內(nèi)中更多重要處。這些材料外面已公開印發(fā)，你們想必不久即可見到。若沒有，當為設(shè)法找來。
媽媽刊物因“斗批委會”已成立，索性并“戰(zhàn)斗組”也一下子宣布取消了。似乎又先走了一步。但大機關(guān)有幾十個戰(zhàn)斗組的，怕辦不到。照情形說，也許還得有戰(zhàn)斗組。但到一定時候必將取消。街上大字報新材料不斷出現(xiàn)，多和北京市頭頭有關(guān)。王光美被周說是“反革命”，似第一次提。王光什么什么弟兄已有正式被逮捕的。大學(xué)里和文學(xué)所的“秀才”，還在陸續(xù)解放。卞詩人大致也在解放中。有些過去作過漢奸的，也得了解放。甚至于俞平伯，還在研究解放。我們單位還無解放消息，事實上我和“三家村”、“閻王殿”均無關(guān)系，只是機關(guān)中唯一非黨員專家，陪上了。過節(jié)若解放不得，大致就得拖到年底去了?；蛟S將在明年五月才能決定，也未可知。應(yīng)檢查的已一一檢查過。媽媽還是太忙，由于體力超支，賣了幾天報，病倒了，還上班。
若要糖，這邊可為寄些來，也可寄些山楂桃子罐頭，這里多的是。今年水果格外多而好。
大表哥校中，過節(jié)時，必然也有一批人解放，只聞提滑田友等，不及大表哥。照趨勢說，秀才除極少數(shù)具象征性的外（即馮至也會解放），大多數(shù)都牽連不上。因為閻王殿搞的鬼，非黨員很少知道的。學(xué)校方面批易而改難，因為大罵而大破，容易辦，批倒最容易辦。至于教改，問題大，涉及各方面，影響各方面，看來總得要點時間作試點，摸索出些經(jīng)驗，才能精簡。我們陳列改也不是容易事，可能：一、關(guān)門二三年不開放；二、部分改試試看?？赡芾砉じ牡蒙?，文史哲大動。聞新華書店除主席著作，另外只有卅幾十種小書可買，內(nèi)中居然還有百科作的文字改革，大致是當技術(shù)書看待而保存下來。至于舊書、譯書卅年代作品，解放及新作品，舊書店又當成“批判參考書”出售，惟得機關(guān)介紹信才能買。我有些工具書似應(yīng)當去找回來，花點錢也有必要，只是精力已來不及，大部分文物研究工作即有機會再搞，也怕來不及重起爐灶了。
問之佩好。
從文
廿三日
小紅紅應(yīng)當讓她不斷摔跤長大，如王家小世民，簡直是摔大的，長得很健康！
寫信時間：1967年10月6日
發(fā)信地點：北京
收信人姓名：沈虎雛
收信人地址：四川自貢
高潮或已成為過去
小弟：
得之佩卅號來航信，計六天，可知交通上還忙些。一般郵件一時還不能恢復(fù)通常秩序?！按舐?lián)合”新號召提出后，由首都起始，街頭即大改舊觀。各種雜亂標語傳單貼在櫥窗上、墻壁上的已一掃而光。新樹立的街頭大字報棚架，也一齊推倒。各處顯得干干凈凈。王府井雖還是人極擁擠（多外來人），情緒似乎也不同了許多。大家過了個物資供應(yīng)異常豐富的節(jié)日。街上再也不見有自行車后樹紅旗的，不見有坐卡車紅旗飄飄鑼鼓喧闐的活動。很可能，你們臨走前那種市容的熱鬧，將告一段落，今年不至于再度出現(xiàn)了。大專院校和各部各機關(guān)，將在剩下這三個月內(nèi)，進行一切努力，實現(xiàn)真正聯(lián)合：一鞏固已得成績，二不增加新的糾紛，三斗劉鄧外并結(jié)合本單位斗、批、改。雖希望要在十二月完成，事實上可能還得延長些時間。因為北大清華等大校里，聽他們說，就還不曾完全解決問題。過節(jié)第二天，小平一家，和李健吾帶了個孫子，來看看我們。凌宏來吃了頓晚飯。梅溪來談?wù)劺衔鍙募只貋硪娐?，永厚從合肥來見聞，間接知道或多或少都和重慶、成都過去情況有些相似。近來高潮或已成為過去，建立新的秩序節(jié)奏，總還要些時間?？傊彩孪蚝锰幇l(fā)展，是遲早會實現(xiàn)的，能一一實現(xiàn)的。文化部門的文化秀才，凡和三家村、閻王殿無多聯(lián)系的一般專家權(quán)威，多在逐漸解放中，例如文學(xué)所的李健吾、卞之琳，北大林蓉的父親林庚，都已得到解放。且聞俞平伯和馮至，也在解放討論中。從趨勢看，可知不至于發(fā)生過大牽連。我們圖博部分，早即說將放在最后。因為影響不大，而且是新起事業(yè)，在試驗中進行工作，工作不可免多錯誤，但容易改。革命博物館即已只剩二當權(quán)館長，其余統(tǒng)統(tǒng)得到解放。我們還有三個黨員館長，一個王主任，和一個非黨員的我。有一個黨員副館長和王主任或許今年都可望解放。我還提不到，因為要批評“專家路線”，我也許還要作為對立面，一直搞下去。但到后總會明白的，不僅和三家村無關(guān)，和閻王殿中人也無關(guān)。凡老舍、巴金、冰心等人參預(yù)的事情，我通通不知道。即“專家權(quán)威”這個名號，也有人覺得夠不上，一切只能聽客觀安排，個人主觀努力，則盡力深刻檢查自己思想和反映到工作上毛病。從總的趨勢說來，近廿年所學(xué)的種種，雖相當有用，用的機會恐已不多。一是我工作能力效率已有限，二是博物館搞文物研究，今后三幾年內(nèi)將在可有可無的情形下。所以到明年，不“免職”也會要“退役”，至多是用個“顧問”名分，拿點生活費。所學(xué)用處本來甚多，但和社會一時要求不合，亦只能作廢。也許正因此，還可望在此后爭朝夕，搶時間把幾種工藝專題帶常識性小冊子一一寫出來，也說不定。因為和“古為今用”關(guān)系密切?！?/p>
我身體不至于忽然惡化，但遇意外大沖擊來時，忽然報廢是意中事。因為機能不靈在讀書易忘上，特別顯著。從生理上說，易忘是保護作用，在事業(yè)上說，卻不怎么好。
……
你走后一二天，蘋果、鴨梨即大量上市，半斤一個極平常，可惜紅紅還未見過。之佩弟弟大致已早回南京了。這里各學(xué)校各機關(guān)對外來客人已不大如去年那么受歡迎，有的且不大客氣（?；穑瑨伇簧w，下逐客令）。但新的外來人還是不少，用團體名義，有種種理由來。主要是主管方面經(jīng)濟上控制不嚴，或不易控制所形成。另外即本單位問題的確還未得到較好解決。國家大，社會動量大，許許多多事都得上申到中央文革或國務(wù)院，真是忙壞了中央首長，特別是周總理，大致可說是世界上最忙的一個人！你們在此不麻煩國務(wù)院，方法是對的。
愿大小好。
從
十月六日
寫信時間：1967年10月21日
發(fā)信地點：北京
收信人姓名：沈虎雛、張之佩
收信人地址：四川自貢
天安門前，也恢復(fù)運動前節(jié)日景象
小虎、之佩：
你們信均已收到?；⒒⑿攀前颂柕?，這里廿才收到，必是先前積壓航郵較多的原因，平信或許反而快一些。所需要的材料，俟明后天大回家時，必可寄些來。若要《人民日報》，也可為定一份，因為說時事，總是用它作依據(jù)。這一個月北京變化大，從街頭即反映得十分明白。大節(jié)日前半月，仿上海作了許許多多大字報棚架，在節(jié)前已一律撤除。櫥窗上、墻壁上的各種本市、外省市大字報也一律清除。天安門前，也恢復(fù)運動前節(jié)日景象。至少看出在首都，大字報無限制的上街，已成過去，告了一段落。較多的是尺來大附相片用鉛字印成的“通緝令”，多指某一單位小當權(quán)派業(yè)已潛逃失蹤。“大聯(lián)合”勢必要實現(xiàn)，大致也得費點時間，不是一提出即可解決。因為在“權(quán)”字上有矛盾，所以才提出批“私”，是針對這矛盾而來。次一段將是“三結(jié)合”，矛盾可能也不易解決。因為涉及解放上中干部。事實上即是業(yè)務(wù)方面，若不將他們大部分解放，是不容易恢復(fù)進行生產(chǎn)的。但在這問題上，又會碰到一個“私”字，因為解放誰，和本人總是有些利害關(guān)系的。不僅大的學(xué)校有這種情形，小機關(guān)也有。媽媽單位人不多，即如此?？傊?，要一點時間，有一個過程。我們單位不大，聯(lián)合事似至今還未得到解決。因此解放誰來參加業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，即一時辦不到。隔壁革命博物館，揪的人多，但解放也快，如今只剩二當權(quán)館長，其余無事。我們卻還有五個人，三館長，一王主任（均黨員），加上個我，非黨員，為專家權(quán)威。過節(jié)時，還集中在館住了一天，二號即回家。將來總不可免要或大或小的批評。百科、永玉情形相同。百科工作單一，技術(shù)性強，又有需要，問題不大。永玉也不會有什么，因為王遜便已解放。我因為作事多了些，不可免錯處也多些。好在和“三家村”“閻王殿”均無關(guān)系，當不至于如巴金、冰心困難。這自然也只是比較上說的。只有好好學(xué)習(xí)下去，老老實實等待外批、內(nèi)檢。解放也大致是上頭有一定安排，即總的安排。例如卞叔叔處揪了卅多人，津津于《紅樓夢》繁瑣考證的吳世昌，因新回國，即得解放。詩人雖是小頭頭，李健吾在戲劇問題上嘩拉嘩拉多，和錢鐘書等均已解放。馮至是周揚搞外文重要副手，也聽說要解放。甚至于俞平伯還在解放商討中。協(xié)和醫(yī)大只有一個權(quán)威待批，別的全無事。以彼例此，我們即太不重要，十分渺小了。可是本單位人少，總得要個非黨對立面，好教育青年，所以應(yīng)放一時不會放。平時既無什么野心，作的幾件較大事情，又是得到上面點頭的，所以或不至于受過大沖擊。一切可放心。近來血壓還是在二百上下，心臟供血不良，每天經(jīng)常心痛，頭有時沉重不能使用。此后希望完全恢復(fù)工作，大致已不可能，將來總不外“免職”、“退休”二者間擇其一，好些未完成的基本功，在一二年后即有機會完成，也只希望在“顧問”位置上備咨詢，不希望再獨當一面來作費力不討好的傻事了。
各大學(xué)均在解放一般專家教授，如林庚由系中處理，即已得到解放。但聯(lián)合事還多矛盾。知識分子事總是不大好辦！所有各大專院校，要作到日昨報上指示，或許還要一點時間，才各自得到不同進展。各機關(guān)大致也差不多。但在解放“誰”的問題上，卻一定比學(xué)校多激烈爭持，因為涉及利害大而直接。街上新的引人注意唯一大字報，即關(guān)于王力歷史和新的陰謀的揭發(fā)，隨林杰、關(guān)鋒、穆欣事而出現(xiàn)，比這三人事件還更驚人。因為前不久還在天安門五十萬群眾集會中受歡迎，新電影記錄片還正在國內(nèi)放映，忽然說是……甚至于比陶鑄下臺還來得突然！所以格外引人注意。王府井小報已較少，因為紙張印刷均受一定限制，又聞要重新登記。
過節(jié)日，供應(yīng)充實豐富，特別是蔬菜品種多而賤。媽媽還是一個“忙”字，節(jié)后大家下鄉(xiāng)參加秋收十天，媽媽留在機關(guān)刻蠟版，工作也相當重。每天來回走路不坐車，吃得較好，較多，臉色也好得多，精神極好。出的報刊已改由“文藝口”負責(zé)，辦得文縐縐的，失去了原來活潑，她們自己也不大愛看了。自己單位另出一創(chuàng)作性的，一時似乎也難見精彩。文革送下許多稿件，即分別看稿件。新要求大不同于過去，這工作沒有分配給她，她即搞點雜事，也很好?？赡苡胁簧偃巳舨蛔W(xué)習(xí)，都不免會成“逍遙公”，也是一般現(xiàn)象，不僅首都各機關(guān)，外省市也必然。所以提倡辦學(xué)習(xí)會，即針對在這過程中把消極因素轉(zhuǎn)為積極力量和氣氛一種安排。如何進展到第二階段，不易知道。因為全國事太復(fù)雜，我們什么都不知道。特別是現(xiàn)在在隔離中的“知識分子”。真符合了主席說的“極端無知”。所以想要積極一些，也不知從何措手！正因為無知而脫離社會斗爭，脫離群眾，甚至于許多文章也看不懂了！聽黃家老五老二在此說了些安徽湖南事情，他們都是“造反派”而來的，明白問題一多，似乎都感到畏怯，因為都看過大武斗的一部分。紀倫看到經(jīng)過大武斗的長春市容，也有同感?，F(xiàn)在這事大致均已成過去了。新的部署“斗私批修”，自然還是工作艱巨。但不動武就太好了。
聞以瑞大表哥事已公布為“被謀害”，有了定案，我們還未看到正式文件。似從小平處聽來的。小平等如常。何詩秀因病在家休息，似將有較長時間才會轉(zhuǎn)好。小慶慶還無學(xué)校可上。聽本院小將說全市均將于十一月上課。其實名分上十月即已上課，事實上十一月上課也將是漸漸復(fù)課，每天上二小時，即已不錯。許多課不好教。盡學(xué)語錄或新五篇和報刊文章，也難教，且不盡合復(fù)課理想。這事大致也還得有個一定時間過程。抓學(xué)生問題日緊，約束在學(xué)校內(nèi)，則為勢不可免，不然將來就業(yè)，本業(yè)不懂也不好辦。王家和鳴即已從廣播學(xué)校畢業(yè)，等待分發(fā)，月拿卅九元工薪，其實只上課半年。本院子還有四五個中學(xué)生，都長得如一個成年人，事實上報刊即不常看，也看不懂，升學(xué)大是問題。前后院子待上小學(xué)的可能過十位，無學(xué)可上。小黑蠻已完全如一大人，十分膽小怕事，升學(xué)無望。小黑妮也大了許多，經(jīng)管家中大小事務(wù)，相當精明，也十分有用。大一天有的是工作，不加入什么打、砸、搶，卻和幾個同事抓大方向，配合新形勢搞學(xué)習(xí)，搞大標語和語錄，作得很好。廠里生產(chǎn)也近于停頓，因為誰也無興趣抓。學(xué)校還是爭得激烈，大喇叭在半夜里廣播，鬧得人無法安睡。如何轉(zhuǎn)入“斗私”，還要費一點力，費相當時間。若不是上面布置生產(chǎn)任務(wù)，則“抓革命，促生產(chǎn)”必然會落空。我們過去只知道“事難成而易毀”，是二千年前古人說過的，譯成現(xiàn)在語意，即“摧毀容易，創(chuàng)造完成比較難”。不太明白“易放不易收”的道理，經(jīng)過這次運動，自然也懂得深刻了許多。又說“人的工作最不容易做”，到具體問題上，才明白真不容易。面對現(xiàn)實千頭萬緒待一一處理，最辛苦的大致應(yīng)數(shù)周總理，前不久就還有人專打他的麻煩的。你想想，這怎么成？
陳老總在外交場合已不大露面，一切事也將由總理直抓。
“斗私批修”照我們點點滴滴認識，前者費力大，且必須在較短時間來解決，才能進一步批修。若批修只是抓最大當權(quán)派中一小撮走資派，劉鄧等等及舊市委彭劉等等，新報刊提的新材料已對多數(shù)人失去吸引力。各院校新報刊關(guān)于“斗私”，多在做文章，總做不過《人民日報》、《文匯報》。因為這件事是要從實踐中去解決，文章可不能解決的。批修新文章以文化系統(tǒng)文章多，但有的已近于反復(fù)其詞，或勉強上綱，缺少說服力。罵得雖兇，而道理講得并不透。在本市人看來，已不怎么得到啟發(fā)，外來人或者還會感到興趣。因此聽說曾有通告，校中報刊出售限于本校，不外售事。雖未實行，也可明白除泄密外，還有些別的問題存在（如和中央統(tǒng)一口徑問題）?？傊⑵谝殉蛇^去了。除非有什么新的發(fā)展，人的活動范圍在有一定限制，而報刊行銷也會不如過去熱鬧。
從報上知道，格瓦拉死了，我們聽說都感到痛苦惋惜。
媽媽從你來信中知道紅紅的種種。什么時候得便，照個“全家福”相來。告之佩，不要一定是雙眼皮，就盡她睡著也無妨。都希望看到她長得傻呼呼的，就覺得有意思。只要健康，作傻丫頭不妨事！同院住了個小機伶，四歲了還每天必哭，或在地下放賴，瘦骨伶精的，不可愛。我們希望小紅紅小時傻傻的好。只要結(jié)實，好性格，快樂自得，見事即學(xué)就好了。小小的應(yīng)當讓她學(xué)洗臉、洗手、拿拿筷子、服服務(wù)好。這么辦也能增加她的能力和自信心。秋天來還是和尚頭？照我們想，快到梳兩小蜻蜓了。
爸爸
十月廿一
寫信時間：1967年11月14日
發(fā)信地點：北京
收信人姓名：沈虎雛
收信人地址：四川自貢
看了兩天大字報
小弟：
多久不得你們來信，工作情形，生活狀況，媽媽都時時念著，特別是小紅紅種種，我們極希望從你來信中多知道些。交通已逐漸恢復(fù)，要什么東西，來信告知，或什么丸子片片，這里容易買，郵寄也方便。媽媽工作照常，精力甚好，最近去科學(xué)院看了兩天大字報，即關(guān)于吳傳啟、林聿時等等陰謀集團情況，明白了許多事情。大哥工作照常。學(xué)校大打了一陣，一條路上，并排四所學(xué)校，均大打出手，必有壞人在挑逗操縱其事，遲早必可暴露。其余各大專，不打卻罵，如北大等，派系爭持，還是十分復(fù)雜激烈。其中情形難明白。到年底，或可望得到比較合理解決。在大聯(lián)合號召下，自然也有不少搞得好進展順利的，也有繼續(xù)在對峙情緒下僵持的。中小學(xué)在開課中。門前住的那個××，已入瘋?cè)嗽?，一時恐不易好轉(zhuǎn)。卞詩人已得解放，六十多人中內(nèi)部定為三反的只四人，可見其他必然會在不久將來，在大批判后得到解放。作協(xié)大作家頭頭等，還有十多人，大部分將來斗批后，還是會要解放。但中宣部、文化部有全砸之說。以下各協(xié)亦經(jīng)傳說，將一律解散。將來媽媽工作，不轉(zhuǎn)業(yè)，即不免要解職，退職。或?qū)⒂诿髂瓿霈F(xiàn)。我們館中留下四個黨中當權(quán)派，和一個專家權(quán)威，另外來二造反代表，組成毛主席思想學(xué)習(xí)小組。已進行一月。過一陣，到一定時候，即去群眾組織中（或分別）學(xué)習(xí)并檢查，再過一陣，到會上檢查，并聽取批評。至于解放與否，則看大勢去了。照理說，到年底，應(yīng)得到結(jié)論的。
近來小報刊似已不甚精彩，新的材料以電影為多。但是和多數(shù)人問題隔著，不大容易如過去吸引人。穆欣、吳傳啟、林聿時等問題，揭發(fā)后，令人吃驚。關(guān)鋒、王力則在內(nèi)部斗爭，報刊上不公開。又聞?wù)凡椤拔濉ひ涣庇嘘P(guān)各方面，追根，各學(xué)校各機關(guān)均在檢舉中。也有些社會關(guān)系復(fù)雜，或和過去國民黨什么特務(wù)有關(guān)的，已捉了起來。政協(xié)方面人中有一些，學(xué)校熟人中似無所聞。王遜已解放，大表哥未到時候。
社會動蕩大，不可免有曲折反復(fù)?？偟男蝿菔谴蠛玫?。
媽媽另為寄了些材料來，若易收到，又還有用，當陸續(xù)寄。
北京近來落了點點雪，晴后還冷，夜里到零下六度。大哥已為將爐子移屋中，平時只燒四個半塊煤餅，有了煙筒后，可能要用六塊左右（只三大塊），還是比別人省些。我已掌住了規(guī)律，不至于熄滅。心臟老病，高血壓已二百一十，只上午去學(xué)習(xí)，下午在家不出門，每天媽媽回來，還可吃頓熱飯。大哥星期六必回來睡地鋪。我房中下午陽光格外好，爐子蓋住，也不覺得冷。公家機關(guān)大致將在十二月一號才升火，若不太冷，有的機關(guān)或許還要遲一些日子。私人用煤不限制。這一陣子我和媽媽吃得還好，也不傷風(fēng)。菜多而賤。水果也不貴。一吃水果，我們即念到小紅紅。似乎不讓她吃，有點過意不去。無煙筒，你們怎么升火？一定相當冷！小平一家照常，慶慶已長得很高。小蠻畫人物寫生，水平已很高，很高。將來大致還是學(xué)畫。
盼望你們工作好、學(xué)習(xí)好、身體好。
從
十一月十四
我寫這個信擱在口袋里已好些日子，寫完時眼即暫時失明。人真在慢慢的老了。一切可放心！
十九日
寫信時間：1967年11月29日
發(fā)信地點：北京
收信人姓名：張之佩
收信人地址：四川自貢
一揪叛徒、特務(wù)、反革命，原計劃又打亂了
之佩：
得你給媽媽信，和虎虎自成都來信，知種種。聞成都又有武斗，媽媽為虎虎擔(dān)著一分心。不知回來沒有，來個信告告，小紅紅日常情況，媽媽希望多知道些些。要什么，可在來信中告一聲，即為寄來。藥物和穿的，這里易得到，不費事。上次寄個小包（內(nèi)中有些糖），不知收到?jīng)]有。
我這里本已加入學(xué)習(xí)組，上午去半天，學(xué)了一個月，又停頓了。聞新近將打散各戰(zhàn)斗組，各歸科組，或由各科組重選委員，再選革委會。又聞在揪叛、特、反、壞，整頓階級隊伍，也搞出了些長字號。有些即過去和工作組定調(diào)子把我們劃成黑幫的人。如何進展，不知道。我們本來是照計劃、照政策學(xué)習(xí)二月，在小組檢查，再去各組檢查，再去大會自我批評，會中也不過百把人，通過了，就可望得到解放。現(xiàn)在一揪叛、特、反，原計劃又打亂了。此后如何，不得而知，說“亮相”，一時無從談起了。各機關(guān)大多數(shù)知識分子都擱著，一時無從解決，有所等待。二姨父還在學(xué)習(xí)。大哥不離工作，禮拜六即回來睡地鋪，精神很好?！痢潦麓笾掠执盗耍睦镒匀挥行╇y過，不至于太難過。媽媽還好，還是天不亮即起床，八點前上班，把辦公室房子打掃得清清楚楚，小將們才來！一個月下兩次廠，累一些，還頂?shù)米?。一個人年紀最大。照趨勢看，明年五十九，不解職也得退職了。因為同事干勁足，多只廿五歲以下。她思想上雖還跟得上，有許多原因，會要解職的。大表哥在寫檢查，照通例，系中一通過，即可望解放。長春二表哥處似仍有武斗，生產(chǎn)不免受些影響。大聯(lián)合已形成，鞏固還有待各方面努力！京中大專院校（大哥說的）已有五個完成聯(lián)合，大哥校中排在第六位，還多爭持。北大清華爭持糾紛多，詳細情形不明白。報上說大中小學(xué)多已復(fù)課。中小復(fù)課二種：一學(xué)語錄，二上算術(shù)。大學(xué)有說邊上邊改的，不明白具體措施。街上秩序好，供應(yīng)好，外來人多。菜和水果多而賤。
我們不大上街，有些小報刊，看來也不大懂了。一般大字報已不上街。只聞科學(xué)院大字報甚集中，前一陣，多屬揭潘、吳、林反動集團。媽媽去看過。新的可能又有發(fā)展，不得而知。新印的重要材料似已不多。
我血壓依然在二百，心臟不好。吃得還好。爐子在房中，做飯也省事，煮一頓可吃三次。媽媽中午不回家，下午六點回來，一般情形飯已作好，可吃頓熱巴巴的飯。早上吃茶和烤饅頭，兩頓分量夠。中午在機關(guān)，吃的差一些。精神體力都還好?？梢苑判模?/p>
從
十一月廿九
寫信時間：1967年12月9日
發(fā)信地點：北京
收信人姓名：沈虎雛、張之佩
收信人地址：四川自貢
我即永遠感到恐怖
小弟、之佩：
什么時候返回自貢，紅紅近來怎么樣，我們都想知道。抽時間來點信給媽媽好。從信中，我們也可以得到些力量。信寄家中。星期天大弟回來，曉平也來，同吃了頓午飯，談了些“大聯(lián)合”事情。中小學(xué)多已上課，一般上二小時，學(xué)語錄和數(shù)學(xué)。別的一時還說不到。在報刊上，也見有提出“語文課”擬目的，只是一種建議，不可能即見諸實行。大學(xué)部門，據(jù)大哥說，也在商討中，具體實行總還要些時間。報刊上說，最好是邊教邊改。教師可不大好教！各校情形不盡相同，估計理工科或者比較好辦，文、史、哲、政、法，不大好開課。報刊上也未提起過。聽大哥說，大專院校有了五個大聯(lián)合，大哥的學(xué)校擬定為第六位。北京市大專院校一共五十八所，如何來個聯(lián)合大躍進，就十分好！外省市事多隔絕無知，本市事也并不明白具體，只能讀讀大小報刊，得知大略而已?？傂蝿菔谴蠛玫?，中央首長談話中已一再說及。是主流。支流會有曲折反復(fù)，也是必然情形。
我本已參加學(xué)習(xí)小組，一個月后忽又停頓?？赡苁歉镂慕M，將打散各戰(zhàn)斗組，各自歸入科股，由各科股推選代表，成立新的委員會。另一方面，則在整頓階級隊伍，清理反、壞、特、叛。似聞也已經(jīng)搞出了些叛字號人。傳說總理將抓各部大聯(lián)合與斗、批、改。傳聞如可靠，有些方面的人，解放或可快一些。二姨父已在受鼓勵亮相。大表哥在寫檢查，有可能年底或一月內(nèi)能解決。我們這方面，本來是最先加入毛澤東思想學(xué)習(xí)小組，正起始在組中作自我批評，一停頓，又待重新布置了。
近來心臟不好，也影響到心情。機能衰退，醫(yī)生一再警告要小心。也只能盡可能保護著，不在飲食上出事故而已。外緣較大沖擊一來，還是不可免會完事。人究竟到了年齡。向達先生身體平時比我好得多，病三天，就完了。我能支持得住，主要是無嗜好，生活比較有節(jié)制，算來六十歲后且比五十歲前還好一些。近廿年所學(xué)種種，在新社會似乎已無多大用處。群眾對我已夠好?？墒侨ツ臧嗽乱淮呜砣诵蝗潞?，我即永遠感到恐怖。世嘉父親經(jīng)常在萬人會上斗批，還不在乎，真是習(xí)慣成自然！最最可惜，即把一點工作信心全嚷掉了。因為一切努力本來是為他們打基礎(chǔ)，便于將來他們用這點基礎(chǔ)功作墊腳石，向上向前走去，一吼什么都完了。我素來即能“任勞”而不善于“任怨”，能“處常”而不善于“應(yīng)變”。比如古綢緞十萬八萬擱在庫房里，五十年來無人整理，有的且擱了四五百年，誰也叫不出名字，不明白用途，時代更難詳悉。我是國內(nèi)唯一來作調(diào)查研究而取得發(fā)言權(quán)的一人。前年在政協(xié)還建議國務(wù)院，從周口店附近上方山一古廟中，調(diào)了千七百種不同材料來京，東西已到故宮。由我來整理，至多一個月，就可明白問題，編出目錄，知道時代、名稱和用途。并且知道什么可以古為今用。工作一擱下，唯一接手的只黃能馥夫婦。問題復(fù)雜，一年半載也不會理出頭緒。另外還有三幾種工作，也有相同情形，中途停頓，未竟全功，對國家說，真可惜！
這里冬日長晴，已透冷。公家升火的還不多。房中升爐子燒煤六半塊，已極暖和。做飯也方便。房中終日陽光滿室，爐火又旺，但是腳下還極冷，血供應(yīng)不足有關(guān)。
張之超來了個信，要寄點咳嗽丸，大哥為去跑了幾處藥店，通缺貨。隔日擬再為問問。這種藥外來人極相信，本市卻并不多用。今年這里傳染病不多。周和慶已上小學(xué)。黃家二孩子學(xué)校還不上軌道。黑蠻作人像已很不錯，將來成績，可能會超過大表哥。
抓學(xué)習(xí)，不容易。掌握政策，少政治經(jīng)驗，最易犯左或右錯誤。這種工作一個訓(xùn)練有素黨員來作，可望犯錯誤少些。我個人有那么一種想法，就是這一工作恐怕不是你的長處，在可能情形下，讓能干年青黨員去作，別人為主，你為輔，易發(fā)揮長處。你工作重點依然抓本行業(yè)務(wù)，也同樣易盡所長。可不知對不對？自從十年前大哥一出事后，影響到工作、生活等等各方面，幸好得了“免疫力”，這次不至于成“老?！?。工作比較穩(wěn)，老老實實，作個工人，各方面都得好評。但直到如今，還間或要受來自兩方面借故的指摘！希望你凡事謹慎，多學(xué)習(xí)，也多聽群眾意見，見名譽就讓，見困難就幫，能把握大處，就可以少讓媽媽擔(dān)心。媽媽精神還如四十歲以下人，但究竟已快到六十，同事中新的闖將，多在廿五歲以下，所以即或努力緊跟上去，必然將不免感到吃力。即作的是一些雜事，還是相當吃重。我估計，到明年，不退休退職，也會要轉(zhuǎn)業(yè)。因為過了時，新陳代謝為必然！社會在發(fā)展，運動在深入，我和媽媽如果有必要一同轉(zhuǎn)為勤雜工，都不算什么。能這么，我也十分樂意，并且一定作得很好，不覺得絲毫難受。因為有了一年鍛煉，明白工作切實、易作，又不至于出差錯。十八年來最擔(dān)心的即“出差錯”！雖永遠勤勤懇懇，毫不自私的工作，到頭來還是要出差錯。社會變化太大，難于適應(yīng)也是必然情形。
……
紅紅要什么，來信告婆婆一聲。媽媽已為買紅絨繩一斤轉(zhuǎn)寄。得空照個“全家?！眮砜纯窗伞ＯＭ髂曛鍋砭┏霾?，能帶她來看看婆婆。我們明年若可以走動，一定先來自貢探親。
十二月九日
寫信時間：1967年12月25日
發(fā)信地點：北京
收信人姓名：沈虎雛、張之佩
收信人地址：四川自貢
此后如何工作，不得而知
小弟、之佩：
多久不來信，時在念中。望來個信告告一切，即或出了意外不幸，也應(yīng)當作為意料中事看，好好堅強扎實做人，有錯即改。社會動蕩過大，我等在此，目前一切雖平靜無大變，此后如何工作，亦不得而知也。媽媽工作如舊，精神甚好，每早六點多即起床，還未天明，我六點半才起，七點半上班。晚六點半回家。大哥依舊星期六還家。學(xué)校方面，還有派性爭持，一時難解決。聞曉平哥哥說來，清華、北大情況正復(fù)相同。目前看來，似乎還找不出一個比較可以為兩派消除障礙的方法，促進大聯(lián)合實現(xiàn)。曉平工作比較上軌道，正進行批頭頭工作。百科處也在“批”階段，“批”工作似乎真已能照上面指示，“擺事實，講道理”，“和風(fēng)細雨”進行。到處在揪叛、特、反，有新發(fā)現(xiàn)。我們機關(guān)不例外。近來我打了廿針安妥碘，據(jù)聞對心血管有一定好處。但效果似乎要一定時間才能見出。目前還是經(jīng)常心痛，除臨時用硝酸甘油，別無辦法。外面沖擊，若不過大，或許還可支持下去。住處還是不動，若要改變，大致也要在明年冬天去了，因為必待運動后，才能考慮這些小事。目前住處陽光甚好，升爐子有陽光時，平均房中在十五度上下，比起百科家中升爐子還不到十度，便強多了。媽媽辦公處，恐怕也不會到八度以上。這里各種供應(yīng)甚好。菜比往年品種多而又好又便宜。外來人似多了些，有因事來的，有參觀來的，也還有不少，是什么戰(zhàn)斗聯(lián)絡(luò)組“回不去”或“不回去”的。街上大字報又多了些。小報刊見不到什么新的有用材料。大哥訂《文匯報》，可以明白些些上海事情。明白的當然是皮毛，大問題并不深懂。北京事也這樣，凡屬于具體事情，生活一隔，自然就不可能懂了。聞一廠軍管，大致兩派也鬧得相當厲害。
知名人物新事，即“傳聞”曹禺大字報在戲劇院有新揭發(fā)，原來和彭真相當熟?！痢痢?、××、×××，有的是國民黨有軍銜的，有的或在敵偽工作過。大都屬于“歷史問題”。因整頓階級隊伍而提出。有些人本來擬為“三結(jié)合”對象，這一來，即變了。大表哥還未解放，人似老了許多。孩子們長大了，上學(xué)還未入正軌，校具也未完備。周慶慶已上學(xué)，自帶小馬扎去。十舅舅一家大致生活過得穩(wěn)定些，孩子們上學(xué)，情形相同。大哥經(jīng)常買了些新唱片回來，也有用民歌配語錄作得很好的。一般我和媽媽晚上聽兩三張，搭一張老肖、老悲的。學(xué)習(xí)材料多一些，因為報刊上重要文章，多重印成小本本，發(fā)給我們。
這里每天早上中上都可聞雞叫，如在鄉(xiāng)村中，多是半年前，流行“雞血注射”，許多人為保命延年而養(yǎng)雞。雞如今還活著，可是已經(jīng)不大再聽人談起注射效果了。再過不久，大致便過時了。正和過去“組織療法”差不多，反映社會上大多數(shù)人還相當迷信。對藥物的迷信，十多年來是變了三四次的。記得十年前迷信“鵪鶉蛋”，以為一個抵十個雞蛋，大作家中也多信以為真，真好笑！梅花針治百病，也過去了，雞血注射流行了約半年，一時公雞銷路真好！據(jù)我看，適當勞動是最最好的，比許多藥好。大哥身體就很好。大哥最近拔三個牙齒，媽媽拔六個，曉平拔兩個。曉平哥哥已裝上，可是到我們家里來，還是不樂意戴上。媽媽希望小弟也趁早拔去應(yīng)拔的，裝上應(yīng)裝的。紅紅應(yīng)當又長大不少了，婆婆總想念她，為買好頭繩，這邊擬為織件衣，要個尺寸，多長，多大，和袖子長短，告我們一聲好。
不問出了什么事，總得來信告我們一下好！社會變動大，常來點信，媽媽心安些。
從
十二月廿五
- 信中轉(zhuǎn)述“文化大革命”的人事變故均系傳聞，未必屬實。以下各信同。
- 指《毛澤東選集》。
- 線下為作者寫后又涂掉，但仍能辨認的文字。下同。
- “三反分子”，“文化大革命”中流行的政治罪名之一，“三反”通常指“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”。
- 汪叔叔，指汪曾祺?，F(xiàn)代作家、戲劇家，時任北京京劇團編劇。
- 指由吳晗、鄧拓、廖沫沙合開的專欄，文革中被認定為“反黨集團”。
- 即周曉平。下同。
- “五·一六”，原北京一度存在的“首都五·一六紅衛(wèi)兵團”小組織，1967年6-8月間秘密散發(fā)過攻擊周恩來的傳單。1967年9月8日《人民日報》發(fā)表了姚文元《評陶鑄的兩本書》一文，毛澤東在審閱此文時加了一段話，指出“五·一六”的組織者和操縱者是一個搞陰謀的反革命集團，應(yīng)予徹底揭露。通信時，對“五·一六”的清查還沒有形成后來波及全國的局面。
- 周有光的綽號。
- 李健吾，字仲剛，筆名健吾、劉西渭、丁一萬等?，F(xiàn)代作家、戲劇家、文學(xué)翻譯家。時為科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。
- 世嘉父親，指北京大學(xué)的朱光潛教授。
- 黃能馥夫婦，染織、絲綢專家。黃能馥時任中央工藝美術(shù)學(xué)院講師，夫人陳娟娟，任職于故宮博物院織繡組。
- 老肖、老悲，指作曲家肖邦、貝多芬。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號