序言
“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩人,是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女,而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家,或者她所在的任何場合,所有在場的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)?!?/p>
——費(fèi)正清
被稱為“頭號中國通”的美國人、著名中國問題觀察家費(fèi)正清筆下的“她”,就是著名的民國才女林徽因。那個激昂年代,覺醒的新女性猶如料峭初春的荒原上綻放的花朵,她們至今都是中國歷史上光彩奪目的緋色印記。林徽因在社交、文學(xué)與建筑等方面的多才多藝,作為維新派代表人物梁啟超的兒媳、建筑學(xué)家梁思成的妻子的身份,以及詩人徐志摩對她癡心一片、學(xué)者金岳霖為她終生不娶的風(fēng)聞,使人愈加想將這個詩迷一般的女子從紛繁的花叢中悉心捧起,一探芬芳。
林徽因(1904—1955),出生于浙江杭州的一個官僚知識分子家庭,父親林長民是民國初年聞名士林的書生逸士和推進(jìn)民主政治的著名政客,其祖父林孝恂是前清翰林,為孫女取名“徽音”,出自《詩·大雅·思齊》的“大姒嗣徽音,則百斯男”,寓意高尚美德。后來,為了區(qū)別于當(dāng)時海派男作家“林微音”,她自己于1935年發(fā)表作品時改署名“林徽因”。
作為最早加入“新月社”的女詩人,林徽因靈氣逼人,著名文學(xué)評論家卞之琳稱她“天生是詩人氣質(zhì)”,《誰愛這不息的變幻》《你是人間的四月天》《蓮燈》等作品如一漾春風(fēng)拂蕩著文壇。除卻詩歌,林徽因在小說、劇本、散文、翻譯等方面也成就斐然,經(jīng)常在《大公報》《北平晨報》等當(dāng)時頗具影響力的媒體上發(fā)表作品,《九十九度中》《蛛絲和梅花》《惟其是脆嫩》等都是代表之作。此外,她的書信更以俏皮風(fēng)趣、妙語連珠而被友人稱道。
作為中國第一位女建筑師,著名建筑學(xué)家梁思成的妻子、靈感的源泉,林徽因在建筑和設(shè)計上也成績斐然。她曾以“白山黑水”在張學(xué)良發(fā)起的東北大學(xué)?;赵O(shè)計大賽中一舉奪魁,后來隨丈夫梁思成一起用現(xiàn)代科學(xué)方法為中國古代建筑研究奠定了堅實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ);新中國成立后,林徽因還為人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國國徽深化了設(shè)計方案。林徽因更將文學(xué)氣質(zhì)融入科學(xué)探索,她的學(xué)術(shù)論文不僅嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致而且充滿了詩情畫意。
靈動的才華加上傾城的美貌,林徽因似乎就是那令人艷羨的造物主的寵兒。然而,在飛轉(zhuǎn)的時代巨輪面前,在板蕩的舉國之難面前,命運(yùn)并沒有因才華與美貌而對誰特別眷顧。林徽因的一生貫穿了中華民族從封建壓迫走向民國自強(qiáng),再從抗日救亡邁向新中國曙光的大變革時代。經(jīng)歷過戰(zhàn)火、流亡與疾病的林徽因,以樸質(zhì)、堅強(qiáng)與樂觀完成了命運(yùn)的洗禮。她以“少一事不如多一事”的人生信條,抓緊一切時間構(gòu)建生命的意義。為研究保護(hù)戰(zhàn)火中的古建筑奔走呼號,與丈夫一起翻譯《蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭被毀地區(qū)之重建》一書為國家建設(shè)提供借鑒,以融入抗?fàn)幣c思考的文學(xué)作品、文學(xué)評論扶助戰(zhàn)火中衰竭的靈魂……
這樣一個才情似水、若婉猶堅的女子,怎能不讓才俊們?yōu)橹畠A心?林徽因雖然也曾深陷愛情的苦惱,可是她對愛情的坦然與真誠使自己收獲了最終的幸福與浪漫,她的一生雖在革命浪潮中顛沛,但也可謂圓滿。那些靈秀雀躍的文字,不僅是林徽因流動的思想,也是她一生的寫照。為此,我們精選了那些錦繡文章而輯錄成冊,期待有訪花之意的讀者能夠在精彩的閱讀體驗(yàn)中感受林徽因的喜怒哀樂,耐心地讀懂她這首詩迷。
需要注意的是,由于林徽因所處的年代是白話運(yùn)動興起的初期,因此,當(dāng)世很多文人的筆下都有在今天看起來十分蹩腳的行跡。在林徽因的文存中,常見以“那”代“哪”、以“的”代“地”,以及文言與白話混用等情況。對于容易引起歧義的內(nèi)容,編者按照現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣進(jìn)行了修改,但仍保留了一些能夠體現(xiàn)清末民初特色的小細(xì)節(jié)。希望這些小插曲,能夠?yàn)樽x者們賞花的心境增添一抹悠然。