愛默森的生平和著作

一

愛默森（Ralph Waldo Emerson）在一八〇三年生于波士頓，早年是個(gè)嚴(yán)肅的青年。他的青春和他的天才一樣，都是晚熟的。他的姑母瑪麗是一個(gè)不平凡的女人，對(duì)他有著極深的影響。他日后的成功，一部份可以說歸功于她的薰陶。

他自從在哈佛大學(xué)讀書的時(shí)候起，就開始寫他那部著名的日記，五十年如一日，記載的大都偏于理論方面。他在一八二九年第一次結(jié)婚，只記了短短的一行。兩年后他的元配病逝。一八三五年他第二次結(jié)婚，也只記了一行。

他大學(xué)畢業(yè)后，曾經(jīng)先后從事各種教育和傳道方面的工作。三十歲那年，他辭去了波士頓第二教堂的牧師職位。隨即到歐洲去旅行，并且會(huì)見了卡萊爾（Carlyle）。他發(fā)現(xiàn)了卡萊爾的天才，同時(shí)卡萊爾也發(fā)現(xiàn)了他的天才。這兩個(gè)人個(gè)性完全相反，然而建立了悠久的友誼，在四十年間繼續(xù)不斷地通著信，成為文壇的一段佳話?；貒?guó)后他在各地巡回演講。這種生活很艱苦，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的旅行設(shè)備相當(dāng)簡(jiǎn)陋，而且他也舍不得離開他的家庭。但是他相信這職業(yè)是有意義的，所以總算能夠持之以恒地繼續(xù)下去。

他的第一部書《大自然》（Nature）在一八三六年出版，此后陸續(xù)有著作發(fā)表。一八四七年他再度赴歐時(shí)，他的散文集已經(jīng)馳名于大西洋的東西兩岸。

二

愛默森的寫作生活很長(zhǎng)。但是在晚年他嘗到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的痛苦，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后不久，他就漸漸喪失了記憶力，思想也難于集中了。他在一八八二年逝世，有許多重要的遺作，經(jīng)過整理后陸續(xù)出版。

英國(guó)名作家安諾德（Matthew Arnold）曾經(jīng)說過：“在十九世紀(jì)，沒有任何散文比愛默森的影響更大?！笔聦?shí)上愛默森的作品即使在今日看來，也仍舊沒有失去時(shí)效，這一點(diǎn)最使我們感到驚異。他有許多見解都適用于當(dāng)前的政局，或是對(duì)我們個(gè)人有切身之感。他不是單純的急進(jìn)派，更不是單純的保守主義者；而同時(shí)他決不是一個(gè)沖淡、中庸、妥協(xié)性的人。他有強(qiáng)烈的愛憎，對(duì)于現(xiàn)社會(huì)的罪惡感到極度憤怒，但是他相信過去是未來的母親，是未來的基礎(chǔ)；要改造必須先了解，而他相信改造應(yīng)當(dāng)從個(gè)人著手。

他并不希望擁有信徒，因?yàn)樗哪康牟⒎穷I(lǐng)導(dǎo)人們走向他，而是領(lǐng)導(dǎo)人們走向他們自己，發(fā)現(xiàn)他們自己。他認(rèn)為每一個(gè)人都是偉大的，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)自己思想。他不信任團(tuán)體，因?yàn)樵趫F(tuán)體中，思想是一致的。如果他抱有任何主義的話，那是一種健康的個(gè)人主義，以此為基礎(chǔ)，更進(jìn)一層向上發(fā)展。

他是一個(gè)樂觀的人，然而絕對(duì)不是一個(gè)專事空想的理想主義者。他愛事實(shí)——但是必須是“純粹的事實(shí)”。他對(duì)于法國(guó)名作家蒙田（Montaigne）的喜愛，也是因?yàn)槟莻ゴ蟮膽岩烧叽硭膫€(gè)性的另一面。

他的警句極多，大都是他的日記中幾十年積聚下來的，也有是從他的演講辭中摘出來的。他的書像珊瑚一樣，在海底緩慢地形成。他自己的進(jìn)展也非常遲緩，經(jīng)過許多年的暗中摸索。他出身清教徒氣息極濃的家庭，先代累世都是牧師，他早年也是講道的牧師，三十歲后方才改業(yè)，成為一個(gè)職業(yè)演說家，兼事寫作。那時(shí)候的美國(guó)正在成長(zhǎng)中，所以他的國(guó)家觀念非常強(qiáng)烈。然而他并不是一個(gè)狹隘的“知識(shí)孤立主義者”，他主張充分吸收歐洲文化，然后忘記它；古希臘與印度文化也給予他很大的影響。他的作品不但在他的本土傳誦一時(shí)，成為美國(guó)的自由傳統(tǒng)的一部份，而且已經(jīng)成為世界性的文化遺產(chǎn)，溶入我們不自覺的思想背景中。

三

愛默森的詩名一向?yàn)槲拿冢撬脑娨勃?dú)創(chuàng)一格，造詣極高。大多數(shù)的詩人的作品都需要經(jīng)過選擇，方才顯得出它們的長(zhǎng)處；愛默森的詩也不例外。但是已經(jīng)經(jīng)過甄別了，而且選擇起來也毫無困難。愛默森最好的詩，一開始就發(fā)出朗澈的歌聲：

“我喜歡教堂；我喜歡僧衣；

我喜歡靈魂的先知；

我心里覺得僧寺中的通道

就像悅耳的音樂，或是沉思的微笑；

然而不論他的信仰能給他多大的啟迪，

我不愿意做那黑衣的僧侶?！?/p>

充滿了個(gè)性，發(fā)出這樣清脆的音樂——從這里起，再也沒有疑問了。有時(shí)候那音樂又回來了，有時(shí)候它不再回來了。愛默森仿佛自己不一定知道他是否真的發(fā)出音樂。但是讀者知道，他常常聽到詩歌中獨(dú)創(chuàng)一格的一種調(diào)子，使他感到喜悅。

愛默森的詩中感人最深的一首是他追悼幼子的長(zhǎng)詩《悲歌》，那是他在一八四二年失去一個(gè)五歲的兒子后揮淚完成的。這一類的詩沒有一首勝得過它，尤其是最初的兩節(jié)。他對(duì)那夭折的孩子的感情，是超過了尋常的親子之愛，由于他對(duì)于一切青年的關(guān)懷，他對(duì)于未來的信念，與無限的希望寄托在下一代身上。明白了這一層，我們可以更深地體驗(yàn)到他的悲慟。

愛默森的種種觀念時(shí)常在他的詩里重新出現(xiàn)——除非他的詩是那些觀念的發(fā)源地，那就不應(yīng)當(dāng)說“重新出現(xiàn)”——但是那些詩不僅只是觀念。例如“為愛犧牲一切”，它表現(xiàn)的題材，采取的一條路線不知比愛默森老多少，與柏拉圖一樣古老；但是這里的詩句的一種奇異的力量是由于愛默森有一種能力，不但能想到它，也能感到它，而且能將韻節(jié)敲到它里面去——

“朋友，親戚，時(shí)日，

名譽(yù)，財(cái)產(chǎn)，

計(jì)劃，信用與靈敏——”

句子里帶有他自己的一種迫切的感覺，他自己的絕對(duì)的信心。我們能記得那觀念，是因?yàn)槟且粽{(diào)。

＊收入一九六一年香港今日世界出版社《美國(guó)詩選》（林以亮編選）。