代序　來(lái)日綺窗前

三十多年前離開(kāi)家鄉(xiāng)那天，在還叫CKS“蔣介石機(jī)場(chǎng)”的現(xiàn)今TPE“臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)”和家人道別的情景，回想起來(lái)恍如昨日；連母親和自己的穿戴都記得清清楚楚。在機(jī)場(chǎng)工作的遠(yuǎn)親用了一個(gè)小小的特權(quán)，讓父母陪我入關(guān)等待登機(jī)。時(shí)間到了，一直強(qiáng)顏歡笑的母親終于流下淚來(lái)?？墒亲雠畠旱囊恍南胫x巢高飛，自顧自興高采烈，毫無(wú)愁緒，聽(tīng)到廣播就迫不及待地起身，把矮自己半頭的母親匆匆一攬算是告別，還有心說(shuō)笑權(quán)當(dāng)安慰：“不是一直要我不習(xí)慣就回臺(tái)灣？說(shuō)不定過(guò)幾個(gè)月功課當(dāng)?shù)簦捅粚W(xué)校踢出來(lái)了。到時(shí)候不要嫌我回來(lái)得太快就好了?！?/p>

父親也用明顯不悅的聲音幫腔，語(yǔ)帶責(zé)備地對(duì)老妻道：“送女兒出國(guó)討個(gè)吉利！高高興興的事有什么好哭的？”

母親的眼淚有沒(méi)有在父女言辭夾擊下收起不記得了，只記得年輕而無(wú)知的自己，帶著對(duì)未來(lái)的好奇和憧憬，頭也沒(méi)回地把二老拋下，興奮地走向玫瑰和荊棘交錯(cuò)的前程。只沒(méi)想到，這一去不但千山萬(wàn)水，還是歲月悠悠。

我之離鄉(xiāng)，不同于我的父母在青壯之年因?yàn)閲?guó)共內(nèi)戰(zhàn)，要保住性命才拋下一切之倉(cāng)皇出逃。我之滯留異鄉(xiāng)，也不是因?yàn)樘斓夭蝗?，?qiáng)權(quán)阻隔，才落得半生望海興嘆。

也許只是未能高瞻遠(yuǎn)矚，也許只是想隨波逐流，無(wú)論借口是什么，我人生道路的走向都是自我選擇的結(jié)果。父母的期望，自身的經(jīng)濟(jì)條件，乃至個(gè)人愛(ài)情、前途、事業(yè)的追求，也曾經(jīng)在某一個(gè)階段造成獨(dú)為異客的原因?；仡^細(xì)想，無(wú)論怎么強(qiáng)辯瞎掰，一度“歸不得”的困難，都不過(guò)是愿不愿意在家用里擠兌出一張機(jī)票，或者敢不敢跟老板敲出幾天假期的閑愁罷了。

大半生在競(jìng)爭(zhēng)激烈的資本主義社會(huì)里討生活，數(shù)十年努力的成績(jī)總結(jié)不過(guò)：車子越開(kāi)越矮，房子越住越大。如果過(guò)濾掉個(gè)人心理層面的需求，這也就是個(gè)“一路向上”，堪慰父母的人生了。

幼稚少艾，哀樂(lè)中年；日月光華，旦復(fù)旦兮。倏忽臺(tái)灣小姑娘已經(jīng)年長(zhǎng)過(guò)在機(jī)場(chǎng)流淚相送的母親，自己也笑嘻嘻地達(dá)成了送兒子奔向前程的使命。當(dāng)日頭也沒(méi)回就拋諸腦后的種種，逐漸回到眼前，連父母家前院一棵彼日未屑一顧的香椿樹(shù)都在腦海中搖曳生姿。春天到來(lái)，父親拿剪刀剪下嫩芽，炒出一盤香椿炒蛋，家廚好料有關(guān)香味的記憶也被喚醒。這時(shí)候機(jī)票和時(shí)間都已經(jīng)不是返鄉(xiāng)的阻礙，可是曾經(jīng)倚閭而盼的母親卻沒(méi)能等到無(wú)情的女兒回心轉(zhuǎn)意。

家母不壽，去世的時(shí)候正是我現(xiàn)在的年齡。哥哥說(shuō)，他記憶中的母親，永遠(yuǎn)是面容姣好，風(fēng)度翩翩，當(dāng)年家鄉(xiāng)的第一美人。我心中留存的母親，卻為什么總是瘦弱哀愁，在大步向前女兒身后默默流淚的老婦呢？