傻瓜

在很多人看來，無政府主義者都是傻瓜。一九二四年我高中畢業(yè)，即使在我的少女時(shí)代，人們依舊認(rèn)為無政府主義者是群精力過度充沛、滑稽可笑的天真放浪之徒。當(dāng)時(shí)，激進(jìn)派們還相信“行動(dòng)宣傳(1)”那套理論，時(shí)不時(shí)地對(duì)著政府首腦開一槍或扔幾個(gè)炸彈。依我看，那些認(rèn)為無政府主義者可笑的家伙忽略了一個(gè)重要事實(shí)：人活一生，難免在某件事上淪為傻瓜，比如愛情、宗教以及內(nèi)心涌動(dòng)的崇拜和欽佩之情。事實(shí)證明，我有幾位朋友三者都占全了。但我的經(jīng)歷卻是另一個(gè)故事。

我并非天生的無政府主義者，這條皈依之路是由閱讀開始的。某天在大街上，有人給了我一本小冊(cè)子，那是我首次接觸到無政府主義。當(dāng)然，其中也有表哥喬的影響。我們是第三代表親，幾乎談不上血緣關(guān)系，但青少年時(shí)期，我倆曾跟隨母親出入教堂，參加救助窮人的慈善活動(dòng)。母親臨時(shí)起意，決定捐贈(zèng)些舊衣服，包括散發(fā)著霉味的羊毛外套、褪色的校服背帶裙和成堆的男士禮帽。然而，母親卻害怕那些前來領(lǐng)衣服的窮人。教堂的地下室潮濕且陰冷，我們仨站在桌子后面，母親懇求大家遵守秩序，排隊(duì)領(lǐng)取，不僅如此，她還湊到我耳邊叮囑，不讓我碰那些窮孩子；而此時(shí)，喬則小聲地向我講述著為什么我們的衣服多到穿不完，但窮人卻衣不蔽體。

我出生在印度泰米爾納德邦的馬德拉斯，父親是公理會(huì)派的牧師。我六歲時(shí)，全家搬回費(fèi)城居住，雖然我當(dāng)時(shí)還小，但這段記憶依舊殘存。父親是懷著巨大的幻滅感離開教會(huì)的，在印度這個(gè)充滿苦難的國(guó)家，教派之間經(jīng)常內(nèi)訌不斷，父親被折磨得身心俱疲。在美國(guó)學(xué)校里，我的印度口音被同學(xué)們嘲笑，一群女生天天欺負(fù)我，追得我滿處跑。

成年后，朋友們一聽說我來自牧師家庭，就紛紛打趣說，我家里住著群宗教狂熱分子。難道不是嗎？雖然我自己也這樣認(rèn)為，可事實(shí)上，在我成長(zhǎng)過程中，所謂的宗教狂熱早已消耗殆盡。父親只是個(gè)禿了頂、整天疲憊不堪的牧師，和同行們沒什么兩樣，每次布道都是喃喃自語一通，不想看任何人的眼睛。相比之下，母親則虔誠(chéng)得多，甚至愿意不顧一切地投入慈善事業(yè)。

我討厭婦女救助會(huì)，她們經(jīng)常在我家客廳碰頭，令人無法忍受。周日課堂也單調(diào)乏味，可憐的母親在那里教課，整天講些無可救藥的陳詞濫調(diào)。上高中時(shí)，我背上了惡名，因?yàn)槲蚁矚g褻瀆圣母瑪利亞，對(duì)著她冷嘲熱諷。比我更離經(jīng)叛道的就只有喬了。某次在學(xué)校大禮堂，他遞給我一張紙條，這家伙居然在模仿集會(huì)上宣讀的圣歌。（雙手干凈、心靈純潔的人一定是用硼砂水洗過。）

喬總是最理解我的人。他居然對(duì)我來電了，那是個(gè)寒冷的秋日，我在公園聽?zhēng)孜谎葜v者講述薩科和萬澤提的故事。我倚著榆樹，看見喬大步向我走來，他雙腿修長(zhǎng)，頭發(fā)向后梳著，油光水滑的。

“他們以為我在圖書館學(xué)習(xí)呢。”我說。

“你的確在學(xué)習(xí)，薇拉。”

“我已經(jīng)待了一會(huì)兒了。”我說，“你不冷嗎？我都快凍僵了?！睘榱嗽鰪?qiáng)效果，我特意打了個(gè)寒戰(zhàn)，然后把手貼在喬的臉頰上，好讓他感受到寒意。我知道自己在做什么。

在某個(gè)瞬間，我的確對(duì)他動(dòng)心了。喬摘下圍巾，圍在我肩膀上，然后又走近一些替我系好?！芭忘c(diǎn)了嗎？”他說。當(dāng)時(shí)，氣氛真的很溫馨。

探討世界觀，交換意見，憤慨，發(fā)脾氣，我們的愛就是如此瘋狂，如此充滿激情，有什么錯(cuò)嗎？談天說地時(shí)的引經(jīng)據(jù)典，靈感的突然迸發(fā)，這種交流實(shí)在美妙至極。我們倆曾和工人一起，在紡織廠擔(dān)任糾察員——當(dāng)時(shí)是周六下午，父母還以為我倆去看電影了。我和喬搭乘有軌電車，混到人群中參加示威游行。喬步速很快，我們與大聲喊叫的男學(xué)生一起擠到了隊(duì)伍前方。我站在喬身邊，發(fā)覺自己也在聲嘶力竭地叫嚷。這是我第一次參加公眾游行，第一次看到嶄新的自我。

喬比我大一歲，高中畢業(yè)后在印刷所擔(dān)任管理職務(wù)。他喜歡在社會(huì)上闖蕩，也喜歡輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)和凸版膠印，但這份工作相當(dāng)耗時(shí)，一干就是幾個(gè)鐘頭。我也有弟弟要照顧，每周六，我都推著嬰兒車，帶胖乎乎的小羅伯特去公園遛彎，喬也跟我一起，他會(huì)幫忙推車，這樣我才能挎著他的胳膊。

母親以為我倆要談婚論嫁，這完全是誤解。我們根本沒打算結(jié)婚。我們決定終生廝守，但不需要用一張紙來證明。我真心喜歡這個(gè)主意——愛，就要純粹，用不著政府說三道四，也無須宗教人士批準(zhǔn)?！昂戏ɑ橐觥边@四個(gè)字本身就是對(duì)我倆乃至全人類的極大羞辱。我無法容忍妹妹的說辭：“不登記喬跑了怎么辦？他隨時(shí)可能甩了你。你想當(dāng)棄婦不成？”太過分了。這既是對(duì)喬的污蔑，也是對(duì)我的輕視。

即便與家人同住，我倆也不改初衷，連叛逆都光明正大。坦率是必需的，容不得一絲作假。父母雖是神職人員，但并不像其他牧師家庭那樣保守嚴(yán)苛。他們沒把我送到遠(yuǎn)親家，也沒將我鎖進(jìn)臥室。但喬卻被拒之門外，他多次來訪都未能成功。“你認(rèn)為我倆會(huì)任你胡作非為，原諒你的荒唐舉動(dòng)嗎？別做夢(mèng)了?！眿寢屄暽銋柕卣f。“我們必須遵守戒律。你難道不懂得上帝無處不在嗎？你認(rèn)為自己能超越上帝嗎？”父親也站在牧師的立場(chǎng)規(guī)勸我。

憤怒也許會(huì)讓我的態(tài)度更堅(jiān)定，但眼淚我就招架不住了。爸爸居然在哭泣！我那辛苦操勞、殫精竭慮的爸爸。他在墻那邊哽咽，喘息到痙攣，發(fā)出一種極不自然的聲音。我和喬究竟在做什么？我們是不是太盲目、太激進(jìn)了。就像我的小學(xué)同學(xué)瑪麗·伊麗莎白，她認(rèn)為領(lǐng)圣餐前絕不能吃葡萄干。一粒葡萄干而已。在典禮上說話又能怎樣？有誰在乎？殘忍會(huì)是更好的選擇嗎？喬同意這個(gè)觀點(diǎn)，但他卻難掩尷尬，只能擺出一副似笑非笑的怪表情。我不想看他的臉，這簡(jiǎn)直是對(duì)我倆的傷害。所以，歸根結(jié)底，我們都要披上偽善的外衣。手捧橘黃色鮮花站在大家面前，我心里在想：我很開心，但一切都是假裝的。也許每個(gè)人在婚禮上都這樣想吧。

我們?cè)谫M(fèi)城住了兩個(gè)月，那間公寓距紙盒廠很近，站在窗前就能看到廠房的屋頂。待條件允許后，我們立刻遠(yuǎn)離家人，搬到了紐約一個(gè)不為人所知但氣氛相當(dāng)自由的街區(qū)。剛開始，我倆棲身于逼仄、偏僻的寄宿公寓，后來，隨著交際圈日益廣泛，我們搬入了村子，鄰居是一對(duì)叫貝琪和諾曼的夫婦，還有單身漢理查德以及他的寵物狗巴枯寧。偶爾也有其他人來。我非常喜歡這里。

和他人不同，我們不怎么喝酒，事實(shí)上，我們并不需要喝酒——沒有酒精的力量，我們照樣大喊大叫，為某些問題爭(zhēng)吵不休，用言語互相攻擊，外加插科打諢。任何東西都要論個(gè)是非對(duì)錯(cuò)。理查德可謂滿腦子奇思怪想。

“喬！”他說，“倘若你發(fā)現(xiàn)有人正在偷你錢包，你會(huì)怎么做？逮捕他？”

喬反對(duì)抓人去坐牢，我們都認(rèn)為世界上不該有監(jiān)獄——克魯泡特金稱其為“犯罪的溫床”——這種東西存在。“先奪回錢包，再和他談?wù)?。”喬說。

“得了，還談?wù)?，”貝琪說，“也許那家伙寧愿坐牢?！?/p>

我贊成喬的觀點(diǎn)。托爾斯泰的名著《復(fù)活》里的男主人公就是監(jiān)獄制度的堅(jiān)決反對(duì)者。我準(zhǔn)備借此來說明自己的觀點(diǎn)。

“聽聽她的想法，”喬說，“你們?cè)诼爢?？”所有人都知道我比貝琪有學(xué)問。

“在托爾斯泰看來，金錢是一種新形式的奴役。沒多少人讀過他的隨筆?！蔽艺f。

“只有你樂意瞧上幾眼，我猜，”理查德說，“別自我炫耀，沒用?！彼脑捴鴮?shí)令我尷尬，從此，我再?zèng)]吹噓過自己。

“我進(jìn)過牢房。但我還是我，沒有任何改變?！倍嗵}西說。她是理查德的朋友，經(jīng)常找我們喝酒。多蘿西比我們年長(zhǎng)，很快就三十歲了，曾因參加為女性爭(zhēng)取選舉權(quán)的游行而被捕。

就快輪到喬發(fā)言了，每到這時(shí)，我都會(huì)細(xì)細(xì)端詳著他：堅(jiān)毅的下巴，烏黑的雙眸中盡顯柔情。媽媽說婚后的第一年簡(jiǎn)直是災(zāi)難，但我們的同居生活還算順?biāo)?，至少大部分時(shí)間如此。思想的迸發(fā)、理念的碰撞是促使我們不斷前進(jìn)的動(dòng)力。當(dāng)然，還有身邊的一眾朋友。

睡眠不足成了常態(tài)。午夜過后，其他人去幾個(gè)街區(qū)之外的地下酒吧狂飲。他們大多靠打零工維持生計(jì)——為雜志撰寫文章，為百貨公司廣告部設(shè)計(jì)流行女裝的畫稿，貝琪的錢好像是家里給的。喬在市中心的一家打印店上班，我則為附近的一家公司制作廣告牌和標(biāo)語。我從小酷愛繪畫，裝飾教堂的活兒都交由我來干。

這真是一段無比美妙的時(shí)光。喬喜歡辯論，他可以從頭說到尾，始終保持滔滔不絕的狀態(tài)。但每天晚上回家，他總要說上一句：“真是累壞了。”然后猛地?fù)鋵⑦^來，順勢(shì)把我壓到身下，肆意釋放內(nèi)心的情欲。肉體的疲憊就這樣被抹殺得干干凈凈。那些縱欲過度的銷魂之夜當(dāng)真絢爛多彩。

我們?cè)谑顨鉂庵氐南哪┳∵M(jìn)紐約市區(qū)，還不到一個(gè)月，爽朗的秋天就近在眼前了，連晨間的空氣都透著清亮。我決定走路上班，多享受享受這突如其來的新鮮饋贈(zèng)，可惜，計(jì)劃只持續(xù)了兩天。我嫉妒多蘿西，她在斯塔頓島有棟房間內(nèi)沒裝暖氣的別墅，就坐落在海灘附近。周末不用進(jìn)城上班時(shí)，一個(gè)名叫福斯特、性格十分溫和的男人會(huì)陪她去那兒度假。據(jù)說，他們靠走私販來的酒和福斯特打撈的魚為食。他們還送過我一籃子海貝，個(gè)個(gè)精致可愛，泛著股干海草味，有大個(gè)的白海螺，還有閃著珍珠般光澤、輕薄如紙的鈴貝，以及藍(lán)色帶黃條紋的牡蠣。我將它們放置在壁爐架和床頭柜上。“就當(dāng)咱倆在島嶼隱居了。”我邊對(duì)喬說邊把貝殼翻轉(zhuǎn)過來，“呼嘯的海浪聲應(yīng)和著內(nèi)心的激情澎湃?！?/p>

“我聽到了，聽到了?！眴陶f。

喬和我不同，他從未去過海邊。當(dāng)初媽媽為說服我放棄喬，曾帶我到澤西海岸散步。當(dāng)時(shí)的我只覺得奔涌的海浪像極了巨獸的呼吸聲，那是性的脈動(dòng)。我知道性為何物，或者我認(rèn)為自己知道——我和喬約會(huì)過幾次，每每想起，興奮又甜蜜的感覺就會(huì)縈繞心間。我和媽媽坐在沿沙灘而設(shè)的長(zhǎng)凳上，海浪起起伏伏，雪白的泡沫卷曲翻滾著，懷揣著與喬有關(guān)的回憶坐在媽媽身邊，我竟有種自鳴得意的感覺。

“我們可以坐輪船去科尼島?！眴踢呎f邊脫鞋。

“這就是屬于咱倆的小島?！蔽覍?duì)喬說。我平躺到床上，雙手手掌朝下，垂在兩側(cè)。

喬喜歡赤裸裸的誘惑，但我也不能太沒遮沒攔。他沖上來抱住我，用另一只手關(guān)燈。倘若我直言不諱地夸他身材好，或拙嘴笨舌開誠(chéng)布公地贊賞我們做過的某件事，喬會(huì)大笑著說：“是的，是的?！钡鋵?shí)他心里并不高興。因此，我必須更正自己的行為。所有人都覺得喬更強(qiáng)勢(shì)，但他們不知道兩人共同生活需要相互磨合。自我犧牲在所難免。喬也一樣。他學(xué)會(huì)了上床后少說話，除非我倆昏昏欲睡，沒有做愛的興致，否則基本不會(huì)在回顧與自省上浪費(fèi)時(shí)間。爭(zhēng)吵雖使人脾氣暴躁，但也能及時(shí)提醒我們進(jìn)行自我修正。

多蘿西說過，夜晚的海灘最迷人，蒼穹下，松柏的身影高大且纖細(xì)，房子里星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光順著海岸延伸開去，翻滾的巨浪隱藏于黑暗中，滔滔水聲不絕于耳。我幻想著那個(gè)畫面，眼前的夜晚是屬于我和喬的，這是我們自己的海洋。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的不眠夜，晨光熹微，送奶車從門口經(jīng)過，空氣中回蕩著馬蹄的嘚嘚聲。

我倆起床時(shí)，只有一只帶著警犬基因的雜種狗在廚房里走來走去。其他人習(xí)慣晚睡，但我喜歡定時(shí)上下班，且從不介意手頭的工作。工作內(nèi)容雖說不上有趣，但我仍能全身心投入其中。

整個(gè)下午過得相當(dāng)愉快，我一直在制作廣告牌——主色調(diào)是深棕和常青藤綠——文字如下：

亞當(dāng)斯·芝蘭

“帶給每個(gè)人最真實(shí)的快樂”

底部還有薄荷葉圖案。畫葉子很簡(jiǎn)單，我特意將邊緣設(shè)計(jì)成鋸齒狀，紋理小巧精致，枝蔓鮮活有力。我為自己的設(shè)計(jì)感到驕傲。

誠(chéng)然，口香糖不怎么值錢，精明的進(jìn)貨商最愛這種隨便鼓搗鼓搗就能賣的便宜貨。貝琪從不買口香糖，爸爸也禁止我們姐妹吃口香糖，在他看來，只有奶牛才一天到晚嚼個(gè)不停。可憐的爸爸。印度人習(xí)慣在飯后嚼beeda——將甜香料裹在葉子里——以此來清新口氣，幫助消化。每次看到印度人將紅色的汁液吐在大街上，媽媽都痛苦得要死，幾乎流出眼淚來。

難過的媽媽。她是怎么熬到今天的。我有時(shí)會(huì)收到她的信。美其名曰寫給親愛的女婿，希望他能忍受我的廚藝！媽媽從未真正地喜歡喬，因?yàn)樗髨D玷污自己女兒的名譽(yù)，這是不可原諒的。我拿媽媽的信當(dāng)笑話讀給朋友們聽，諷刺她言不由衷，好像我多么希望她有一說一，有二說二似的。

“你畫的葉子怎么看都像被人踩過一腳的毛毛蟲。”老板弗朗西斯先生如此評(píng)價(jià)我的設(shè)計(jì)。

“是薄荷葉，”我說，“我家院子里種過?！?/p>

“我竟然雇了個(gè)白癡？”弗朗西斯先生說，“我也夠白癡的，是吧？”他對(duì)誰都這樣說。

有時(shí)，他會(huì)以設(shè)計(jì)不合格為由克扣工錢。十或二十美分，反正夠吃一頓飯了。弗朗西斯先生認(rèn)為我們褻瀆了藝術(shù)，必須接受懲罰。強(qiáng)迫加班，擅自增加工作量也是他的慣用伎倆。“對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)?！彼f。有幾次，我還給同事們發(fā)過宣傳無政府主義的小冊(cè)子，打算把幾個(gè)工人組織起來，我膽兒不大，能做的也只有這些。

“你是我見過的最散漫、最沒有才華的廣告牌設(shè)計(jì)師。碰到你真是倒霉死了。”弗朗西斯先生說，“這是有目共睹的。不是嗎？”

他總想讓你同意他的觀點(diǎn)，這是最糟糕的。

“不知道?！蔽艺f。

“不，你知道?！备ダ饰魉瓜壬f。

我把畫筆拿到水槽，泡在盛松脂油的罐子里?！澳阒?。”他說。

水嘩嘩地流淌，我始終背對(duì)著弗朗西斯。我不想重新找工作。我們沒有多余的存款。

“你知道。”弗朗西斯說。

屋里頓時(shí)安靜下來。我應(yīng)該轉(zhuǎn)過身去，但我并沒那樣做。所有人都在屏息以待。

“我知道。”我說。

他會(huì)不會(huì)開除我？所有同事全盯著我看，換作他們當(dāng)老板，也會(huì)做同樣的決定吧。

“回家找你丈夫去，只有他能容忍你?！备ダ饰魉瓜壬f。

我穿上夾克走出房間，一路都在琢磨如何向喬交代。必須打好腹稿，盡量說得圓滿些。今天的確太糟糕了，我從未受過如此嚴(yán)重的打擊，但不管怎樣，喬會(huì)永遠(yuǎn)陪著我，他就是那顆甜蜜的定心丸。

我沒和任何人打招呼，徑直走向客廳，脫下泛著松脂油味的夾克，坐在床上等喬回來。盡管疲憊不堪、滿身墨漬，喬依然要聽我發(fā)牢騷。

“他這么做不是因?yàn)殄X，”我說，“就是欺負(fù)人。他控制不了自己。你覺得欺凌弱小是人類的本能嗎？”

“當(dāng)然，”喬說，“但有些必須加以克制。比如我們是受過教育的，不能亂搞別人的妻子?！?/p>

“去和他談?wù)?，明天還要去工作。”喬始終把手放在我的膝蓋上。我倚靠著他那堅(jiān)實(shí)的胸膛?！拔乙呀?jīng)妥協(xié)得夠多了，不是嗎？”我說，“丑惡的世界?！?/p>

貝琪建議所有人去地下酒吧狂歡，聽到這個(gè)消息，我依然滿心興奮。即便剛剛經(jīng)歷了難以言說的痛苦，但沒過多久，我就已經(jīng)在酒吧引吭高歌了。貝琪的聲音比我動(dòng)聽，但我喝了酒不跑調(diào)：“在廣闊的大海上，美人魚正在詛咒狂野的女妖洛雷萊。”

《美麗的追夢(mèng)人》，我的最愛。不遠(yuǎn)處，喬和福斯特相談?wù)龤g——福斯特堅(jiān)信，戈雅是有史以來最杰出的畫家?！昂f！應(yīng)該是倫勃朗！”我反駁道。杜松子酒能讓你理直氣壯，毫不猶豫地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。我不想和福斯特打架，也不想惹怒他?！拔揖褪窍矚g倫勃朗?！蔽移叫撵o氣地說，聲音小了許多。

“那些描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的蝕刻版畫才是真正的藝術(shù)，誰會(huì)不喜歡呢。戈雅最棒?！?/p>

“麻風(fēng)病人呢？”我說，“基督治療麻風(fēng)病人那幅畫難道不是倫勃朗的杰作？”

“你們這些家伙根本不知美為何物?！必愮髡f。

“美麗的追夢(mèng)人，你倆成歌后了?！眴陶f。

“你絕對(duì)唱功了得，我打賭?！必愮髡f，“會(huì)唱歌嗎？”

“我的聲音像半死不活的青蛙?！?/p>

“青蛙的叫聲好聽得很，”多蘿西說，“堪比蟋蟀?！?/p>

看來大家更喜歡喬。我也覺得他更有魅力?？诓藕?，善于自我展示，為人幽默，和藹可親。此時(shí)此刻，他正在用鼻音濃重的青蛙嗓吟唱《美麗的追夢(mèng)人》，之后又唱了《斯旺尼河》。難道多蘿西喜歡喬？也許我想多了。她的確不夠安分，挑逗撩撥偶爾有之，但她愛的還是福斯特。

“有的青蛙可以把脖子漲到和腦袋一般大。”福斯特說。

“就你知道得多?！蔽艺f。

圣誕過后，天氣越發(fā)冷起來，嚴(yán)寒刺骨，理查德犯懶不想出去，遛狗的活兒便落到了我身上。我經(jīng)常在華盛頓廣場(chǎng)遇到福斯特。他喜歡廣場(chǎng)南側(cè)銀杏樹旁的長(zhǎng)凳，福斯特喜歡在戶外待著，這點(diǎn)倒和狗狗很像。

“坐這里不覺得冷嗎？”我說，巴枯寧正在擺弄福斯特的鞋。周日早晨，廣場(chǎng)上人不多。

“無所謂。多蘿西說我壓根不知道有冷這回事兒?！备Ｋ固鼗卮稹?/p>

“中國(guó)西藏喇嘛更厲害，冬天可以赤身裸體坐在外面，”我說，“估計(jì)他們能讓自己的新陳代謝變慢。”

“恐怕我做不了喇嘛?！备Ｋ固卣f。

“沒關(guān)系，我并不感到失望。”我說。

福斯特面帶微笑。他性格安靜，和他聊天必須努力尋找話題。“我認(rèn)識(shí)很多牧師?！蔽艺f。

“多蘿西篤信宗教，對(duì)我而言，那就是迷信?！?/p>

巴枯寧正沖著一只松鼠狂吠，我解開它身上的皮帶。盡管它什么都抓不到，但追逐獵物的過程更重要，有助于幫狗狗建立自信心。巴枯寧朝美國(guó)梧桐縱身一躍，可惜它能力有限，每次都上不了樹。附近長(zhǎng)凳上剛好有名男子在打瞌睡。為安撫自己，巴枯寧開始對(duì)著他嗅個(gè)不停。“巴枯寧！”我喊道，“離那人遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

小家伙哀嚎不止?！皼]戲，他不會(huì)醒過來陪你玩的?！蔽艺f。突然，空氣中傳來近似于吼叫的慟哭聲，狗也能這樣叫嗎——長(zhǎng)長(zhǎng)的、汽笛般的震顫。莫非是那男子發(fā)出的聲音？不對(duì)，他動(dòng)都沒動(dòng)過。或許他早凍僵了，無法移動(dòng)身體。

“我把巴枯寧叫回來。”福斯特說。

我和他一起走了過去。男人側(cè)躺在長(zhǎng)凳上，臟兮兮的外衣蓋住身體和腦袋，雙腳伸到外面——腳上滿是灰塵，而且什么都沒穿。這是一個(gè)怎樣的城市??？零上十?dāng)z氏度的大冷天居然有人不穿鞋？看那腳踝處皴裂的皮膚，簡(jiǎn)直和石頭沒什么兩樣。福斯特摸了摸男子的肩膀，動(dòng)作很輕柔：“打擾一下，打擾一下?！?/p>

這是頒發(fā)禁酒令最好的理由！我差點(diǎn)脫口而出了。我要讓男子聽到我的話，這絕不是開玩笑。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)露宿街頭，還有比這更令人絕望的嗎？福斯特俯下身去，試圖窺視隱藏在外套下的臉龐。

“可以麻煩你待在這兒?jiǎn)?？我去找警察。”福斯特說。

“他遇到麻煩了？”

“沒有。他不會(huì)傷害你的，放心?！?/p>

我掀開外套，注視著眼前的男子。從小在牧師家庭長(zhǎng)大，我對(duì)死人并不陌生：嘴巴張開，眼神空洞，臉上寫滿無助。我不禁本能地發(fā)出一聲簡(jiǎn)短的尖叫：“快去?！?/p>

福斯特剛走，我突然想起他還沒給男子做全方位檢查。也許他只是生病或者凍壞了，我能做些什么呢？我開始揉搓他的雙腳，努力使其保持溫暖。隔著手套，我能感覺到他的腳已經(jīng)僵硬了，但腳本來就是僵硬的。我也許在驚擾一個(gè)逝去的靈魂，這真可怕，即便如此，我仍未停下手中的動(dòng)作。我想起了多蘿西，她當(dāng)過戰(zhàn)地護(hù)士，也許她知道該怎么做。

“沒事了，沒事了”，我對(duì)著尸體喃喃自語。他的頭發(fā)又長(zhǎng)又細(xì)，牙也壞了一顆。我答應(yīng)過福斯特不能離開這兒，但我害怕這具尸體，也害怕男人突然活過來，給自己帶來危險(xiǎn)。眼前的男人危在旦夕，游走于生死之間，而我卻在糾結(jié)自己內(nèi)心的感覺，簡(jiǎn)直令人羞愧。

還有那雙腳，絕不能讓狗狗嗅聞。我一把推開巴枯寧的大鼻子。雖然我沒機(jī)會(huì)親自瞻仰圣體，但我能確定那就是上帝的腳。這怎么會(huì)錯(cuò)呢？此時(shí)此刻，我仍在埋頭低語，一邊說著“沒事了，沒事了”，一邊揉搓男子的雙腳，直到福斯特帶著警察趕到了。

“請(qǐng)拴好您的狗，小姐。”警察說。他做了我們本該做的一切。他將手掌弓成杯子狀，探測(cè)他的鼻息，檢測(cè)手腕處的脈搏，將手伸到衣服里面看是否有心跳。

“情況很糟嗎？”福斯特問。

“糟到不能再糟了。”警察說，“你們可以走了。謝謝。非常感謝?！?/p>

我本想說愿他的靈魂可以安息，但我沒這么干，因?yàn)楦Ｋ固貢?huì)認(rèn)為我在冒傻氣。我跟在他身后，沿著小路慢慢前行。

“周圍怎么突然變得如此嘈雜？可能剛才我們一直在別的地方待著?！?/p>

“是啊，我還沒回過神來?！备Ｋ固卣f。

男子神秘地死去了，對(duì)于他，我們一無所知。前一刻剛剛見證了死亡，后一刻就要面對(duì)如此鮮活的世界。死神降臨時(shí)的寧靜仍在腦海中盤旋，久久揮之不去。我們漫步在公園的邊緣，寒風(fēng)依舊料峭，兩人都默不作聲——我喜歡這樣。商店的櫥窗，多么渺小，多么虛幻，多么幼稚可笑的地方。頂端飾有羽毛的禮帽，這東西究竟有何用？

福斯特把我送到家門口?！澳闳フ业胤阶粫?huì)兒，如果可以的話?！彼f。

“要是早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)就好了。”我說。

“想起來就生氣，”他說，“根本沒人關(guān)心流浪漢的死活?！?/p>

福斯特把手放在我肩膀上。我害怕接觸他，我的手套觸摸過男子的雙腳，但我還是稍微向前探了探頭。

數(shù)天后，多蘿西告訴我，她已經(jīng)為男子祈禱過了。

“你怎么祈禱的？”我說。

客廳里正在舉辦派對(duì)，氣氛熱烈，聲音很大，我倆坐在一個(gè)角落。多蘿西用手夾著煙，說：“但愿他的靈魂上天堂。除此之外還能祈禱什么？我給圣瓜德羅普的牧師塞了點(diǎn)錢，拜托他替男子念祝禱詞?！?/p>

一貧如洗的多蘿西竟肯為了這件事慷慨解囊？

“我們年幼時(shí)受過許多宗教方面的訓(xùn)練，不是嗎？”我說。

“沒有?！彼f，“這么多年來，我只是喜歡去教堂而已。大部分是天主教堂。尤其是深夜，在我獨(dú)自離家后，我喜歡看點(diǎn)亮的蠟燭。不僅如此，我還在心里默默祈禱。別問我聽眾是誰。我也搞不清?！?/p>

多蘿西的話令我大跌眼鏡。我并不認(rèn)為祈禱是瘋子干的事——我家人經(jīng)常祈禱——但我已經(jīng)受夠了。在費(fèi)城時(shí)，我經(jīng)常參加工人集會(huì)（包括游行），宣傳小冊(cè)子上寫著“耶穌拯救奴隸”，至于“信仰上帝，露宿街頭”這類話就更不必提了。這些口號(hào)，多蘿西肯定有所耳聞。她是作家，多年來一直為激進(jìn)派雜志撰寫新聞報(bào)道。

“具備獻(xiàn)身精神的人境界最高。”多蘿西說，“有時(shí)，我從海灘步行至鎮(zhèn)上，口袋里裝著《玫瑰經(jīng)》念珠。哪怕偶爾念錯(cuò)經(jīng)文，也沒什么大不了?！?/p>

多蘿西是不是有點(diǎn)精神失常？我覺得是。我甚至希望她是。她也許配不上福斯特，這個(gè)念頭居然讓我感到開心，真是奇怪。我知道其中的意義。（我難道沒有鐘愛的丈夫嗎？我有。）腦袋里想什么是我自己的事。不是每個(gè)自然形成的念頭都有付諸實(shí)踐的必要。思想是自由的。就像工人朋友們吟唱的那首德國(guó)歌曲：沒人能否認(rèn)，思想是自由的。

多蘿西從盛朗姆潘趣酒的空杯子里掏出一塊水果。祈禱詞也能臨時(shí)編纂，信手拈來，正因?yàn)槿绱耍藗儾艜?huì)覺得她瘋瘋癲癲的吧。每次想到這個(gè)問題，我都會(huì)頓覺尷尬。多蘿西內(nèi)心敏感，極有個(gè)性。她愿意對(duì)著虛空默默吟詠祈禱詞，那是她的自由，她有這個(gè)權(quán)利。

派對(duì)上開始播放《我的寶貝只在乎我》這首歌，它并非節(jié)奏歡快的狐步舞曲。喬過來找我借打火機(jī)。福斯特沒來（他不喜歡派對(duì)），理查德充當(dāng)了多蘿西的舞伴。房間里煙霧繚繞，多蘿西邊跳舞邊和理查德聊天，在燈光的映照下，她那閃閃發(fā)亮的短發(fā)顯得輕柔縹緲，此時(shí)此刻的多蘿西與我們無二，節(jié)奏感很好，專心致志地投入于當(dāng)下，外表也稱得上漂亮。一個(gè)如此熱愛自由的人竟會(huì)篤信天主教？那些熱衷于謀求特權(quán)，機(jī)構(gòu)設(shè)置冗繁復(fù)雜，寫滿腐敗墮落的宗教團(tuán)體難道不該是最為她所痛恨的嗎？關(guān)于這個(gè)問題，我與喬討論了許多次。多蘿西并非出生在篤信天主教的家庭，如果她真心實(shí)意地?zé)釔劢烫茫且馕吨裁茨?？“宗教制造出的幻象讓我毛骨悚然?！眴陶f。他指的是神靈、耶穌或其他。你可以像多蘿西這樣，一邊拒絕妥協(xié)，反抗壓迫——我再也不想跪著祈禱了——一邊對(duì)某個(gè)看不見的神靈卑躬屈膝嗎？“不可能，我做不到?！眴陶f，“告訴我一個(gè)不用低頭鞠躬的宗教?！?/p>

我不愿思考這個(gè)問題。既然脫離了父母的掌控，我就不想再為生活下任何決斷。但我看到了多蘿西內(nèi)心的悸動(dòng)與虔誠(chéng)，她對(duì)禱告的執(zhí)著，對(duì)信仰的堅(jiān)守和渴望。早晚有一天，她會(huì)覺得我們膚淺。但我們也有自己的信仰，那就是推翻過去的愚蠢，迎接嶄新的未來?！霸谒劾?，咱什么都不是?！眴陶f。

“別自以為是，”我說，“那不算事兒。”其實(shí)，我也很受傷，多蘿西可能會(huì)離開我們。

我和喬一直想去斯塔頓島看看多蘿西的小家，直到盛夏，我倆才動(dòng)身。那時(shí)的曼哈頓和烤爐差不多。斯塔頓島的海灘美得驚人，空氣十分清新。我們穿著泳衣在海浪中奔跑，迎著浪花的撞擊歡快尖叫。福斯特外出釣魚去了，多蘿西十二歲的弟弟約翰在家，小家伙水性極好，他時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在多蘿西身下，故意取笑姐姐泳技不佳。喬假裝營(yíng)救多蘿西，拼命把她往旁邊拽。“戴伊家全是游泳高手?！倍嗵}西邊說邊踩著水游走了。那時(shí)，我還不知道多蘿西已經(jīng)懷孕了。