虛假生靈的真實(shí)世界
——北野勇作《模型龜卡美麗》解說(shuō)

小說(shuō)《模型龜卡美麗》中有一種叫作“鼠婦仿生人”的東西，名字起得特別棒。

小時(shí)候我就非常熱愛(ài)鼠婦^[1]。我會(huì)在幼兒園樓房背陰處濕漉漉的地方跟鼠婦一起玩耍。啊，我曾是那樣熱愛(ài)鼠婦，究竟是何時(shí)起變得疏遠(yuǎn)了呢？如今的我別說(shuō)是鼠婦了，對(duì)各種生物都怕得慌。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)把自己封閉在圍城內(nèi)側(cè)了。

而閱讀《模型龜卡美麗》的過(guò)程中，我能感覺(jué)到圍城在微微震顫。

《模型龜卡美麗》中有許多不可思議的生靈出現(xiàn)。

這個(gè)世界無(wú)比古怪，什么東西都是活的。地鐵是龐大的蝌蚪，圖書(shū)館里的書(shū)就像是變大的渦蟲(chóng)，就連有線電視也會(huì)自己在墻上鉆開(kāi)洞，伸出纜線。本應(yīng)是冷冰冰的物質(zhì)世界，不知從何時(shí)開(kāi)始變得軟綿綿，蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。

正因?yàn)檫@是一個(gè)活物組成的世界，我們也能隱約看到“屬于活物的殘忍”。從大家一起把卡美麗的蛋做成蛋包飯吃掉的情節(jié)就能略見(jiàn)端倪。這種感覺(jué)與我們?cè)谏飯D鑒或是紀(jì)錄片中目睹自然界“食物鏈”時(shí)的體驗(yàn)驚人相似。

最讓我印象深刻的就是“非人類”了。那是一群為了有朝一日人類能回歸而重建了整個(gè)世界的生物。它們以自己的身體為材料，組成橋梁、高塔，甚至堤岸上的消波塊。它們模糊了個(gè)體的邊界，感性非常獨(dú)特，因此非人類的言行給人一種“瘆人與可愛(ài)渾然一體”的感覺(jué)。我甚至能感受到一種生物圖鑒般的幸福。非人類之間的對(duì)話就好像融成一團(tuán)的腦漿在自問(wèn)自答一樣，讀著讀著不由得想起我與摯友們?cè)谑孢m的酒館里絮絮叨叨扯淡的情形。那一刻，我們確實(shí)品嘗到了非人類一般的幸福。

正如主角卡美麗是一只“模型龜”一樣，這本小說(shuō)中登場(chǎng)的生物其實(shí)都是冒牌的。它們似乎都是由人類創(chuàng)造出來(lái)的。它們熱愛(ài)的電視劇都是按照固有套路制作的山寨貨，而卡美麗孜孜不倦制作的菜單也是用泥做的假菜單。

“它們的行動(dòng)模式早已被編排過(guò)，而這件事卡美麗其實(shí)是明白的。”這個(gè)世界中的生靈所體現(xiàn)出的勇敢無(wú)畏、可親可愛(ài)，全都是源于虛假的它們?cè)谄幢M全力模仿真實(shí)之物。就好像在“過(guò)家家”。

我回想起卡美麗從地底仰望截成圓形的藍(lán)天的那個(gè)場(chǎng)景。卡美麗從圓形的藍(lán)天聯(lián)想到了“地球”。它們自己所居住的星球，仿佛成了遙遠(yuǎn)天空盡頭才存在的地方。這一描寫(xiě)與卡美麗的感受也是有聯(lián)系的：這個(gè)世界本身是否也是虛假的呢？產(chǎn)生這種感受與繼續(xù)活下去是并不矛盾的。因?yàn)椴欢眠@種感受的人，是不會(huì)讀小說(shuō)或是寫(xiě)小說(shuō)的。

《模型龜卡美麗》的世界中，虛假生靈們的共同目標(biāo)是真實(shí)世界?？上钦鎸?shí)的世界卻是電視機(jī)中的世界，依舊是虛假的。那么真的究竟在哪里呢？其實(shí)我覺(jué)得，它們這么存活下去或許本身就是一種真實(shí)——我們的卡美麗似乎正在緩緩向這種真實(shí)迫近?！翱鞓?lè)與表面的快樂(lè)有什么區(qū)別呢？”“就算并非與真物完全一樣，但只要讓人感覺(jué)上與真物一樣，那么不就相當(dāng)于‘與真物一模一樣’了嗎？”

在繼續(xù)閱讀《模型龜卡美麗》的過(guò)程中，“烏龜愛(ài)美麗，名叫卡美麗”^[2]這個(gè)平淡的開(kāi)端，逐漸擴(kuò)展成了一個(gè)宏大的世界。不過(guò)卡美麗它們生存的世界到底是基于何種原理形成的呢？

那是個(gè)萬(wàn)物皆為生靈，萬(wàn)物又皆為偽物的世界。

讀過(guò)“卡美麗去海邊度假”這章后，從散布在各處的線索就足以依稀推測(cè)出“大概如此”的結(jié)論。但我不會(huì)在這里透露。我反倒認(rèn)為“絕不揭曉世界的全貌”才是最重要的。

我們的卡美麗最出色的地方，在于它在逼近世界之謎核心的同時(shí)，對(duì)它的費(fèi)解之處也能坦然接受。那是它作為一只活的模型龜?shù)倪_(dá)觀，也是作為偽物的達(dá)觀。雙重的達(dá)觀給這本小說(shuō)帶來(lái)了一種難以言說(shuō)的溫情。假如卡美麗不是這樣一個(gè)理想的糊涂鬼角色，《模型龜卡美麗》的世界恐怕已經(jīng)被毀滅，被還原成“大?！绷税?。

我們時(shí)常會(huì)忘記溫厚的品性，認(rèn)為“世界必須是如此這般的”。然而世界往往并非如此這般。當(dāng)我們擺架子太久而疲憊不堪時(shí)，又會(huì)嘀咕一句“真沒(méi)轍”，然后和朋友們?nèi)ゾ起^絮絮叨叨地胡扯。我們體會(huì)到的不就是非人類的那種幸福嗎？在嘀咕“真沒(méi)轍”時(shí)，流露出的正是卡美麗的那種達(dá)觀。

虛假生靈創(chuàng)造出的真實(shí)世界究竟體現(xiàn)在哪里呢？

那就是各種生物所組成的生態(tài)系統(tǒng)。生物們有時(shí)互相捕食，有時(shí)化作構(gòu)建世界的材料，有時(shí)又打破邊界而融為一體，一不小心就會(huì)回歸泥海。乍看是個(gè)荒唐的世界，實(shí)際卻能感受到一個(gè)不可動(dòng)搖的系統(tǒng)。即便如此，這個(gè)系統(tǒng)的全貌依舊謎團(tuán)重重。

能不能說(shuō)這就是小說(shuō)中世界的本質(zhì)呢？

我們?cè)诖擞懻摰氖谴嬖谟诒币袄蠋熌X海中的生態(tài)系統(tǒng)。北野老師一點(diǎn)點(diǎn)把鮮活跳動(dòng)著的生靈從腦中抽了出來(lái)。想要做到這個(gè)，還是需要一些竅門(mén)的。“不對(duì)不對(duì)，不是造出來(lái)的，只是讓他回想起來(lái)了而已?！睂⒋蠛Ｗ冏麝懙氐姆侨祟愓f(shuō)道。它們的話里是不是藏著什么秘密呢？從腦海中抽取出的生態(tài)系統(tǒng)在轉(zhuǎn)化為言語(yǔ)之后，依舊是個(gè)蠢動(dòng)著的鮮活世界?！赌Ｐ妄斂利悺芬粫?shū)中，溫情與殘忍、幽默與恐怖都難舍難分地結(jié)合在一起，這種感覺(jué)里就蘊(yùn)藏著鮮活的要素。

當(dāng)我們擺起架子斷言“世界必須是如此這般的”時(shí)，我們就躲進(jìn)了圍城的內(nèi)側(cè)，在“溫情”與“殘忍”、“幽默”與“恐怖”之間畫(huà)出一條分割線。而實(shí)際上，這些要素原本就只是“活著”的不同側(cè)面而已。它們本就是一體的。把本就是一體的存在活生生地掏出來(lái)，全然一體地取出來(lái)，聽(tīng)上去不是很簡(jiǎn)單嗎？可惜，有些事情并非足夠單純就能輕易實(shí)現(xiàn)。

我在思考這些問(wèn)題的時(shí)候，忽地想起地下水道深處有個(gè)地鐵產(chǎn)卵的地點(diǎn)。

這個(gè)場(chǎng)景在《模型龜卡美麗》中給我留下了格外深刻的印象，有一種不經(jīng)意踏進(jìn)大圣堂般的肅穆莊嚴(yán)。“那是死亡之地，亦是誕生之地?！边@句話寫(xiě)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，那里簡(jiǎn)直就是世界的深淵之底。在那生與死交織的凄美場(chǎng)景中，我們的卡美麗毫不客氣地一口咬住了地鐵的卵。它的理由是“因?yàn)榭瓷先ズ芎贸浴?。這是多么簡(jiǎn)潔又美妙的一句話啊。我們的卡美麗是多么鮮活的生靈啊。它是多么可愛(ài)，多么殘忍啊。它必須是這樣才行。

據(jù)說(shuō)地鐵的卵是這樣一種東西——

“咬上去很有韌性，甚至?xí)l(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，同時(shí)又很柔軟。沒(méi)有骨頭一類的硬物。按下去會(huì)凹陷，但又有反彈回來(lái)的彈力?！?/p>

這段話描述的不就是小說(shuō)本身嗎？

（北野勇作《模型龜卡美麗》解說(shuō) 河出文庫(kù) 2016年6月）

[1]鼠婦又名西瓜蟲(chóng)、團(tuán)子蟲(chóng)等?！g者注。

[2]“卡美麗”的名字是將烏龜（日語(yǔ)發(fā)音Kame）與電影《天使愛(ài)美麗》主角的名字組合起來(lái)?！g者注。