總司令慈祥地?fù)]手

1963年春，共青團(tuán)四川省第四次代表大會(huì)在成都召開。在安排全體代表合影那一天，我們得到通知：朱德同志要來接見所有代表，并與代表們合影。這真是一件令人興奮的事。

朱德同志是大家敬仰的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，中國(guó)人民解放軍總司令。我小時(shí)候就知道有“朱、毛”。1949年冬，我們組織群眾歡迎解放軍入城，部隊(duì)高舉著毛澤東和朱德的畫像。新中國(guó)成立后，朱德同志的形象經(jīng)常出現(xiàn)在新聞電影上，但我一直沒有機(jī)會(huì)看見他。50年代，朱總司令視察重慶第二鋼鐵廠，我愛人在該廠工作，并有幸參加與總司令合影。我非常羨慕她有此幸運(yùn)。

我是這次代表大會(huì)的副秘書長(zhǎng)，并負(fù)責(zé)組織這一次合影活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，全體代表都遵守規(guī)定，有秩序地站在半圓形的站臺(tái)上。僅前排留下總司令與省委領(lǐng)導(dǎo)同志的座位。大家都精神抖擻地期待著。

我作為指揮，站在汽車必經(jīng)之路上。

總司令按預(yù)定時(shí)間到達(dá)。他身材魁偉，面帶慈祥的笑容，一下車就向大家揮手。機(jī)不可失，失不再來。我立即走過去迎接，一雙巨大溫暖的手緊握著我的手，我感到幸福極了。當(dāng)然我沒有忘記自己的職責(zé)，協(xié)助團(tuán)省委書記李培根，把總司令及省委領(lǐng)導(dǎo)引向他們的座位。

所有代表長(zhǎng)時(shí)間鼓掌向總司令致敬。

我立即回到自己的座位上，等待攝影。攝影機(jī)從左向右開始轉(zhuǎn)動(dòng)，全場(chǎng)鴉雀無聲。本來幾分鐘即可完成，但攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)了一半突然不動(dòng)了。

只見幾位攝影師忙著檢查，但機(jī)子就是不動(dòng)。我跑過去詢問，果然是機(jī)子出問題了，我立即把這個(gè)情況向培根同志報(bào)告。培根與省委領(lǐng)導(dǎo)商量，決定請(qǐng)總司令先到會(huì)議室休息，所有代表則原地等候。

幾位攝影師急得滿頭大汗，但問題的所在卻沒有找到。五分鐘、十分鐘、二十分鐘過去了，沒有結(jié)果。與秘書長(zhǎng)易難、副秘書長(zhǎng)彭宗萍商量，都認(rèn)為不能無限制地等下去，我向培根同志請(qǐng)示怎么辦。

培根同志如實(shí)向總司令和省委領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，我聽他帶著歉意檢討說：“沒有查出原因，機(jī)子一下修不好！”

朱總司令笑著說：“過幾天修好了再來照吧！”

省委領(lǐng)導(dǎo)和培根陪同總司令離開會(huì)場(chǎng)。所有代表仍站在原地，再一次熱烈鼓掌歡送。總司令慈祥地向大家揮手告別。

誰也沒有料到機(jī)子會(huì)臨時(shí)出問題。培根同志和我們這個(gè)秘書班子都感到工作沒有做好，讓總司令白跑一趟。培根總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：“為什么不準(zhǔn)備兩部攝影機(jī)呢？這樣即使出了問題，還有后備?！笔茄剑@個(gè)意見太好了，以后一定要有兩手準(zhǔn)備?？墒钱?dāng)時(shí)我們都很年輕，誰也沒有這種經(jīng)歷。后來攝影師找到了問題所在，原來攝影機(jī)被一個(gè)螺絲釘卡住了。

當(dāng)時(shí)，解放軍宣傳的幾個(gè)先進(jìn)人物，都有一條：“甘當(dāng)螺絲釘”。這一次，問題正好出在螺絲釘上。培根同志講話一貫善于運(yùn)用典型事例。從此，我經(jīng)常聽他在講“螺絲釘精神”時(shí)，列舉這次照相的事例。

幾天后，總司令再次來和所有代表一起照相。我一直擔(dān)心機(jī)子出問題，沒有心思再去爭(zhēng)取握手。這一次很順利，幾分鐘即照好了。代表們因多一次機(jī)會(huì)見到總司令，不停地?zé)崃夜恼?，總司令慈祥地?fù)]手向大家致意。

與總司令合影的照片，我一直珍藏著?！拔母铩睍r(shí)我在團(tuán)中央工作，造反派抄家把照片拿走，然后石沉大海?？墒?，總司令與我們合影的故事以及他慈祥地?fù)]手的樣子，卻深深印在我腦海里，永不消失。

1998年8月16日