一個(gè)人到一個(gè)不曾去過(guò)的地方不免有種種的揣測(cè)，有時(shí)甚至害怕。我們不很敢到死的境界去旅行也就如此。西伯利亞，這個(gè)地方本來(lái)不容易使人發(fā)生荒涼的聯(lián)想，何況現(xiàn)在又變了有色彩的去處，再加謠傳，附會(huì)，外國(guó)存心誣蔑蘇俄的報(bào)告，結(jié)果在一般人的心目中這條平坦的通道竟變了不可測(cè)的畏途。其實(shí)這都是沒(méi)有根據(jù)的。西伯利亞的交通照我這次的經(jīng)驗(yàn)看并不怎樣比旁的地方麻煩，實(shí)際上那邊每星期五從赤塔開(kāi)到莫斯科(每星期三自莫至赤)的特快雖則是七八天的長(zhǎng)途車，竟不會(huì)耽誤時(shí)刻，那在中國(guó)就是很難得的了，你們從北京到滿洲里，從滿洲里到赤塔，盡可以坐二等車，但從赤塔到俄京那一星期的路程我勸你們不必省這幾十塊錢(不到五十)，因?yàn)槟菄?guó)際車真是舒服，聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)前連洗澡都有設(shè)備的，比普通車位差太遠(yuǎn)了，坐長(zhǎng)途火車是頂累人不過(guò)的，像我自己就有些暈車，所以有可以節(jié)省精力的地方還是多破費(fèi)些錢來(lái)得上算，固然坐上了國(guó)際車你的同道只是體面的英，美，德，法人；你如其要參預(yù)俄國(guó)人的生活時(shí)不妨去坐普通車，那就熱鬧了，男女不分的，小孩是常有的，車間里四張床位，除了各人的行李以外，有的是你意想不到的布置。我說(shuō)給你們聽(tīng)聽(tīng)：洋瓷面盆，小木坐凳，小孩坐車，各式藥瓶，洋油鍋?zhàn)樱蹇Х辱F罐，牛奶瓶，酒瓶，小兒玩具，曬濕衣服繩子，滿地的報(bào)紙，亂紙，花生殼，向日葵子殼，痰唾，果子皮，雞子殼，面包屑……房間里的味道也就不消細(xì)說(shuō)。你們自己可以想象，老實(shí)說(shuō)我有點(diǎn)受不住，但是俄國(guó)人自會(huì)作他們的樂(lè)，往往在一團(tuán)氤氳(當(dāng)然大家都吸煙)的中間，說(shuō)笑的自說(shuō)笑，唱歌的自唱歌，看書(shū)的看書(shū)，瞌睡的瞌睡，同時(shí)玻璃上的蒸氣全結(jié)成了冰屑，車外只是白茫茫的一片，靜悄悄的莫有聲息，偶爾在樹(shù)林的邊沿看得見(jiàn)幾處木板造成的小屋，屋頂透露著一縷青灰色的煙痕，報(bào)告這荒涼境地里的人跡。

吃飯一路上都有餐車，但不見(jiàn)佳而且貴，愿意省錢的可以到站時(shí)下去隨便買些食物充饑，這一路每站上都有一兩間小木屋(要不然就是幾位老太太站在露天提著籃端著瓶子做生意)賣雜物的：面包，牛奶，生雞蛋，熏魚(yú)，蘋(píng)果都是平常買得到的(記著我過(guò)路的時(shí)候是三月，滿地還是冰雪，解凍的時(shí)候東西一定更多)。

我動(dòng)身前有人警告我說(shuō)：“蘇俄的忌諱多的很，你得留神；上次有幾個(gè)美國(guó)人在餐車?yán)锎舐暯衅蜌W(應(yīng)得叫Comrade康姆拉特，意思是朋友、同志或伙計(jì))，叫他們一腳踢下車去死活不知下落，你這回可小心！”那是不是神話我不曾有工夫去考慮；但為叫一聲仆歐就得受死刑(蘇州人說(shuō)的“路倒尸”)我看來(lái)有些不像，實(shí)際上出門莫談?wù)?，倒是真的，尤其在革命未定的?guó)家，關(guān)于蘇俄我下面再講。我們餐車的幾位康姆拉特都是頂年輕的，其中有一位實(shí)在不很講究禮節(jié)，他每回來(lái)招呼吃飯，就像是上官發(fā)命令，斜瞟著一雙眼，使動(dòng)著一個(gè)不耐煩的指頭，舌尖上滾出幾個(gè)鐵質(zhì)的字音，嘭的闔上你的房門，他又到間壁去發(fā)命令了！他是中等身材，胸背是頂寬的，穿一身水色的制服，肩上放一塊擦桌白布，走路像疾風(fēng)似的有勁；但最有意思的是他的腦袋，橢圓的臉盤(pán)，扁平的前額上斜撩著一兩鬈短發(fā)，眼睛不大但顯示異常的決斷力，顴骨也長(zhǎng)得高，像一個(gè)有威權(quán)的人；他每回來(lái)伺候你的神情簡(jiǎn)直要你發(fā)抖；他不是來(lái)伺候他是來(lái)試你的膽量(我想膽子小些的客人見(jiàn)了他真會(huì)哭的！)。他手里有杯盤(pán)，刀，叉就像是半空里下冰雪一片片直削到你的面前，叫你如何不心寒；他也不知怎的有那么大氣，繃緊著一張臉我始終不曾見(jiàn)他露過(guò)些微的笑容；我也曾故意比著可笑的手勢(shì)想博他一個(gè)和善些的顧盼，誰(shuí)知不行，他的臉上籠罩著西伯利亞一冬的嚴(yán)霜，輕易如何消得；真的，他那肅殺的氣概不僅是為威嚇外來(lái)的過(guò)客，因?yàn)樗麑?duì)他的同僚我留神觀察也并沒(méi)有更溫和的嘴臉；頂叫人不舒服的是他那口角邊總是緊緊的咬著一枝半焦的俄國(guó)紙煙，端菜時(shí)也在那里，說(shuō)話時(shí)也在那里，仿佛他一腔的憤慨只有永遠(yuǎn)嚼緊著牙關(guān)方可以勉強(qiáng)的耐著！后來(lái)看慣了倒也不覺(jué)得什么，我可是替他題上一個(gè)確切不過(guò)的徽號(hào)，叫他做“飯車?yán)锏哪闷苼觥?，我那意大利朋友十二分的稱贊我，因?yàn)樗求w魄，他那神氣，他的堅(jiān)決，尤其是他前額上斜著的幾根小發(fā)，有時(shí)他悻悻的獨(dú)自在餐車那一頭站著，緊攢著眉頭，一只手貼著前胸，誰(shuí)說(shuō)這不是拿翁再世的相兒？