西班牙有一個(gè)俗諺，大旨是“一人不是伴，兩人正是伴，三數(shù)便成群，滿(mǎn)四就是亂”。這旅行，尤其是長(zhǎng)途的旅行，選伴是一樁極重要的事情。我的理論我的經(jīng)驗(yàn)，都使我無(wú)條件的主張獨(dú)游主義——是說(shuō)把游歷本身看做目的。同樣一個(gè)地方你獨(dú)身來(lái)看與結(jié)伴來(lái)看所得的結(jié)果就不同。理想的同伴(比如你的愛(ài)妻或是愛(ài)友或是愛(ài)什么)當(dāng)然有，但與其冒險(xiǎn)不如意同伴的懊悵不如立定主意獨(dú)身走來(lái)得妥當(dāng)。反正近代的旅行其實(shí)是太簡(jiǎn)單容易了，尤其是歐洲，啞巴瞎子聾子傻瓜都不妨放膽去旅行，只要你認(rèn)識(shí)字，會(huì)得做手勢(shì)，口袋里有錢(qián)，你就不會(huì)丟。

我這次本來(lái)已經(jīng)約定了同伴，那位先生高明極了，他在西伯利亞打過(guò)幾年仗，紅黨白黨(據(jù)他自己說(shuō))都是他的朋友，會(huì)說(shuō)俄國(guó)話(huà)，氣力又大，跟他同走一定吃不了虧?？墒俏倚睦锩靼?，天下沒(méi)有無(wú)條件的便宜，況且軍官大爺不是容易伺候的，回頭他發(fā)現(xiàn)假定的“絕對(duì)服從”有漏孔時(shí)他就對(duì)著這無(wú)抵抗的弱者發(fā)威，那可不是玩！這樣一想我覺(jué)得還是獨(dú)身去西伯利亞冒險(xiǎn)，比較的不恐怖些，說(shuō)也巧，那位先生在路上發(fā)現(xiàn)他的公事還不曾了結(jié)至少須延遲一星期動(dòng)身，我就趁機(jī)會(huì)告辭，一溜煙先自跑了！

同時(shí)在車(chē)上我已經(jīng)結(jié)識(shí)了兩個(gè)旅伴：一位是德國(guó)人，做帽子生意的，他的臉子他的腦袋，他的肚子都一致聲明他決不是另一國(guó)人。他可沒(méi)有日耳曼人往常的鎮(zhèn)定，在他那一只閃爍的小眼睛里你可以看出他一天害怕與提防危險(xiǎn)的時(shí)候多，自有主見(jiàn)的時(shí)候少。他的鼻子不消說(shuō)完且是叫啤酒與酒精熏糟了的，皮里的青筋全都糾盤(pán)的供著活像一只霽紅碎瓷的鼻煙壺，他常常替他自己發(fā)現(xiàn)著急的原因，不是擔(dān)憂(yōu)他的護(hù)照少了一種簽字，便是害怕俄國(guó)人要充公他新做的襯衫。他念過(guò)他的叔本華；每次不論講什么問(wèn)題他的結(jié)句總是：“倒不錯(cuò)，叔本華也是這么說(shuō)的！”

還有一個(gè)更有趣的旅伴在車(chē)上結(jié)識(shí)的是意大利人，他也是在東方做帽子生意的。如其那位德國(guó)先生滿(mǎn)腦子裝著香腸啤酒與叔本華的，我見(jiàn)了不由得不起敬。這位拉丁族的朋友我簡(jiǎn)直的愛(ài)他了，我初次見(jiàn)他，猜他是個(gè)大學(xué)教授，第二次見(jiàn)他猜他是開(kāi)礦的，到最后才知道他是賣(mài)帽子給我們的，我與他談得投機(jī)極了，他有的是諧趣，書(shū)也看得不少，見(jiàn)解也不平常。像這種無(wú)意中的旅伴是很難得的，我一途來(lái)不覺(jué)著寂爽就幸虧有他，我到了還與他通信。你們都見(jiàn)過(guò)大學(xué)眼藥的廣告不是？那有一點(diǎn)兒像我那朋友。只是他漂亮多了，他那燒胡是不往下掛的，修得頂整齊，又黑又濃又緊，驟看像是一塊天鵝絨，他的眼最表示他頭腦的敏銳，他的兩頰是鮮楊梅似的紅，益發(fā)激起他白的膚色與漆黑的發(fā)。他最?lèi)?ài)念的書(shū)是Don Quixteo，Ariosto是他的癖好，丹德當(dāng)然更是他從小的陪伴。