一個(gè)追憶
這是四五年前的事。
錢塘江江心忽然漲起了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土埂,有三四里路闊,把江面劃分為二。杭州西興之間,往來(lái)的人要擺兩次渡,先渡到土埂,再走三四里路,或坐三四里路的黃包車,到土埂盡頭,再上渡船到彼岸去。這情形繼續(xù)了大半年,據(jù)說(shuō)是百年來(lái)從未有過(guò)的奇觀。
不會(huì)忘記:那是廢歷九月十八的一天。我從白馬湖到上海來(lái),因?yàn)楹贾莘矫嬗悬c(diǎn)事情,就不走寧波,打杭州轉(zhuǎn)。在曹娥到西興的長(zhǎng)途中,有許多人談起錢塘江中的土埂;什么“世界兩樣了,西湖搬進(jìn)了城里,錢塘江有了兩條了”咧,“據(jù)說(shuō)長(zhǎng)毛以前,江里也起過(guò)塊,不過(guò)沒(méi)有這樣長(zhǎng)久,怪不得現(xiàn)在世界又不太平”咧,我已有許久不渡錢塘江了,只是有趣味地聽(tīng)著。
到西興江邊已下午四時(shí)光景,果然望見(jiàn)江心有土埂突出在那里,還有許多行人和黃包車在跑動(dòng)。下渡船后,忽然記得今天是九月十八,依照從前八月十八看潮的經(jīng)驗(yàn),下午四五時(shí)之間是有潮的?!叭绻粶惽?,在土埂上行走著的當(dāng)兒碰見(jiàn)潮來(lái),將怎樣呢?”不覺(jué)暗自耽心起來(lái)。旅客之中,也有幾個(gè)人提起潮的,大家相約:“看情形再說(shuō),如果潮要來(lái)了,就不上土埂,停在渡船里。待潮過(guò)了再走?!?/p>
渡船到土埂時(shí),幾十部黃包車夫來(lái)兜生意,說(shuō)“潮快來(lái)了,快坐車子去!”大部分的旅客都跳上了岸。我方才相約慢走的幾位,也一個(gè)個(gè)地管自乘車去了。渡船中除我以外,只剩了二三個(gè)人。四五部黃包車向我們總攻擊,他們打著蕭山話,有的說(shuō)“拉到渡船頭尚來(lái)得及”,有的說(shuō)“這幾天即使有潮也是小小的。我們?nèi)杖赵谶@里,難道不曉得?”我和留著的幾位結(jié)果也都身不由主地上了黃包車。坐在黃包車上耽心著遇見(jiàn)潮,恨不得快到前方的渡頭。哪里知道拉到一半路程的時(shí)候,前方的渡船已把跳板抽起要開(kāi)行了。江心的設(shè)渡是臨時(shí)的,只有渡船沒(méi)有躉船。前方已沒(méi)有船可乘,四邊有人喊“潮要到了!”不坐人的黃包車都在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向淺灘逃奔,土埂上只剩了我們?nèi)牟坑腥说能囎印=Y(jié)果只有向后轉(zhuǎn),回到方才來(lái)的原渡船去。幸而那只渡船載著從杭州到四川去的旅客還未開(kāi)行。四圍寂無(wú)人聲,隆隆的潮聲已聽(tīng)到了。車夫一面飛奔,一面喊“救命!”我們也喊“救命!”“放下跳板來(lái)!”
逃上跳板的時(shí)候,潮頭已望得見(jiàn)。船上的旅客們把跳板再放下一塊,拚得闊闊地,協(xié)力將黃包車也拉了上來(lái)。潮頭就到船下了,潮意外地大,船一高一低地顛簸得很兇,可是我在這瞬間卻忘了波濤的險(xiǎn)惡,深深地感到生命的歡喜和人間的同情。
潮過(guò)以后,船開(kāi)到西興去,我們這幾個(gè)人好像學(xué)校落第生似地再?gòu)奈髋d重新渡到杭州。天已快晚,隱約中望得見(jiàn)隔江的燈火;潮水把土埂漲沒(méi),錢塘江已化零為整;船可直駛杭州渡頭,不必再在江心坐黃包車了。船行到江心土埂的時(shí)候,我們困難之交中有一位,走到船頭,把篙子插到水里去看有多少深,居然一篙子還不到底。
“險(xiǎn)??!如果浸在潮里,我們現(xiàn)在不知怎樣了!”他放好篙子說(shuō),把舌頭伸出得長(zhǎng)長(zhǎng)地?!跋氩坏昧?,還是不去想他好?!币粋€(gè)患難之交說(shuō)。
我覺(jué)得他們的話都有道理。