阮玲玉的死

電影女伶阮玲玉的死，叫大眾非常轟動(dòng)。這一星期以來(lái)，報(bào)紙上連續(xù)用大幅記載著她的事，街談巷語(yǔ)都以她為話題。據(jù)說(shuō)：跑到殯儀館去瞻觀遺體的有幾萬(wàn)人，其中有些人是特從遠(yuǎn)地趕來(lái)的。出殯的時(shí)候沿途有幾萬(wàn)人看。甚至還有兩個(gè)女子因她的死而自殺。轟動(dòng)的范圍之廣為從來(lái)所未有。她死后的榮哀，老實(shí)說(shuō)，超過(guò)于任何闊人，任何名流。至于那些死后要大發(fā)訃聞號(hào)召吊客，出材時(shí)要靠許多叫化子來(lái)繃場(chǎng)面的大喪事，更談不上了。

一個(gè)電影女伶的死竟會(huì)如此轟動(dòng)大眾，這原因說(shuō)起來(lái)原不簡(jiǎn)單。第一，她的死是自殺的，自殺比生病死自然更易動(dòng)人；第二，她的死是為了戀愛(ài)的糾紛，桃色事件照例是容易引起大眾的注意的；第三，她是一個(gè)電影伶人，大眾雖和她無(wú)往來(lái)，但在銀幕上對(duì)她有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，抱有相當(dāng)?shù)暮酶?。這三種原因合在一起遂使她的死如此轟動(dòng)大眾。

如果把這三種原因分析比較起來(lái)，我以為第三個(gè)原因是主要的，第一第二并不是主要的原因?，F(xiàn)今社會(huì)上自殺的人差不多日日都有，桃色事件更不計(jì)其數(shù)，因桃色事件而自殺的男女也不知有多少，何以不曾如此轟動(dòng)大眾呢？阮玲玉的死所以如此使大眾轟動(dòng)，主要原因就在大眾對(duì)她有認(rèn)識(shí)，有好感，換句話說(shuō)，她十年來(lái)體會(huì)大眾的心理，在某程度上是曾能滿足大眾要求的。同是電影女伶，同是自殺的一年以前有過(guò)一個(gè)艾霞，社會(huì)人士雖也曾為之惋惜，卻沒(méi)有如此轟動(dòng)，那是因她上銀幕未久，作品不多，工力尚未能深入人心的緣故。

不論音樂(lè)繪畫文學(xué)或是什么，凡是真正的藝術(shù)，照理都該以大眾為對(duì)象，努力和大眾發(fā)生交涉的。藝術(shù)家的任務(wù)就在用了他的天分體會(huì)大眾的心情，用了他的技巧滿足大眾的要求。好的藝術(shù)家，必和大眾接近，同時(shí)為大眾所認(rèn)識(shí)所愛(ài)戴。普式庚出殯時(shí)啜泣而送的有幾萬(wàn)人，陀思妥夫斯基的死，許多人有為之號(hào)哭，農(nóng)民畫家米萊的行事和作品到今還在多數(shù)人心里活著不死。他們一向不忘記大眾，一切作為都把大眾放在心目中，所以大眾也不忘記他，把他們放在心目中。這情形原不但藝術(shù)上如此，政治上、道德上、事業(yè)上、學(xué)問(wèn)上都一樣。凡是心目中沒(méi)有大眾的，任憑他議論怎樣巧，地位怎樣高，聲勢(shì)怎樣盛，大眾也不會(huì)把他放在心目中。

現(xiàn)在單就藝術(shù)來(lái)說(shuō)，在各種藝術(shù)之中，最易有和大眾接觸的機(jī)會(huì)的要算戲劇和文學(xué)。因?yàn)閼騽√烊挥性S多觀眾，文學(xué)靠了印刷的傳布，隨時(shí)隨地可得到讀者。同是戲劇，電影比一向的京劇昆劇接近大眾得多。這只要看京劇昆劇已觀客漸少而電影院到處林立的現(xiàn)象，就可知道。在今日，舊劇的名伶——假定是梅蘭芳氏吧，有一天如果死了，死因無(wú)論怎樣，轟動(dòng)大眾的程度，決不及這次的阮玲玉，這是可預(yù)言的。電影伶人卓別麟將來(lái)死時(shí)，必將大大地有一番轟動(dòng)，這也是可預(yù)言的。因?yàn)殡娪霸谛再|(zhì)上比歌劇接近著大眾，它的藝術(shù)材料及演出方法，在對(duì)大眾接觸一點(diǎn)上有著種種舊劇所沒(méi)有的便利。阮玲玉的表演技術(shù)原不能說(shuō)已了不得，已好到了絕頂，她在電影上的工力，和從來(lái)名伶在舊劇上的工力，兩相比較起來(lái)，也許不及。她的所以能因了相當(dāng)?shù)某删?，收得較大的效果，可以說(shuō)因?yàn)樗请娪傲嫒说木壒?。如果她以同樣的工力投身在舊劇中，也許只是一個(gè)平常的女伶而已。這完全是藝術(shù)材料和方法進(jìn)步不進(jìn)步的關(guān)系。

同樣的情形也可應(yīng)用到文學(xué)上。文學(xué)是用文字做的藝術(shù)，它的和大眾接近，本來(lái)就沒(méi)有像電影的容易。電影只要有眼睛的就能看，文學(xué)卻須以識(shí)得懂得文字為條件，文學(xué)對(duì)于文盲，其無(wú)交涉等于電影之對(duì)于瞎子。國(guó)內(nèi)瞎子不多，文盲卻自古以來(lái)占著大多數(shù)，到現(xiàn)在還是占著大多數(shù)。文學(xué)在中國(guó)根本是和大眾絕緣的東西。救濟(jì)的方法，一方面固然須普及教育，掃除文盲，一方面還得像舊劇改進(jìn)到電影的樣子，把文學(xué)的藝術(shù)材料和演出方法改進(jìn)，使容易和大眾接近，世間各種新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，用意不外乎此。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，離成功尚遠(yuǎn)，并且還有各種各樣的阻力在加以障礙。例如到現(xiàn)在還居然有人主張作古文讀經(jīng)。中國(guó)自古有過(guò)許多杰出的文人，現(xiàn)在也有不少好的文人，可是大眾之中認(rèn)識(shí)他們，愛(ài)戴他們的人有多少呢？長(zhǎng)此下去，中國(guó)文人心目中沒(méi)有大眾的不必說(shuō)了，即使心目中想有大眾，也無(wú)法有大眾吧。中國(guó)文人死的時(shí)候，像阮玲玉似地能使大眾轟動(dòng)的，過(guò)去固然不曾有過(guò)，最近的將來(lái)也決不會(huì)有吧。這是可使我們做文人的愧殺的。