第二篇 恨安定,愛變化
我有時(shí)候會(huì)想,旅行就像吸毒吧。陌生的地方、萍水相逢的人往往能給予人更大的安全感。北京把人變得太彪悍了,像只刺猬,有著太多不肯退讓,對(duì)這個(gè)世界充滿著防范。只有在一個(gè)徹底陌生的國度,在一群此生都不會(huì)再見面的人面前,才能做回那個(gè)最柔軟和最真實(shí)的自己。
【如果重來一次】
就要飛去大不列顛念書的H小姐,這段時(shí)間在家里待著避暑。前幾天在微信上絮叨:從前家里的好多朋友,高考沒考好,隨便找了所大學(xué)念然后畢業(yè)回家開飯館兒做點(diǎn)小生意什么的,現(xiàn)在房子、車子、孩子都有了,一家?guī)卓诤貌蛔栽?。H小姐的爸爸整天拿著這些例子教育她,弄得她心煩氣躁,又想到回國后前途未卜,更加覺得茫然跟無助。
我在微信上跟H小姐說,當(dāng)初來到北京,就回不去了。其實(shí)我更加想說的是,如果一切退回到四年前的那個(gè)夏天,你知道這個(gè)選擇的結(jié)果,知道你四年后會(huì)面臨著依舊未知的前程,而身邊的同學(xué)老友都早已塵埃落定,你的父母親人也已經(jīng)老去,你到了一個(gè)應(yīng)該扛起家庭重?fù)?dān)的年紀(jì)卻還是不能創(chuàng)造任何的生產(chǎn)力,你還是會(huì)做一樣的選擇。因?yàn)槿绻贿@樣選擇,那就不是你了。
我也曾在之前遇到大挫敗的時(shí)候跟H小姐吐槽,我說真的好怨恨自己,為什么不會(huì)再聰明一點(diǎn)兒,把時(shí)間精力都浪費(fèi)在那么多無用的事情上;我說真的好羨慕那些一路走來都很明智的人,似乎總是知道自己適合干什么,知道這個(gè)社會(huì)需要什么。只是即使我再羨慕那些人,要讓我重新回去按照他們的方式生活,我應(yīng)該也是會(huì)拒絕的。
是的。我只是在心灰意冷的時(shí)候會(huì)羨慕人家的結(jié)果,但是陽光燦爛時(shí)卻依舊堅(jiān)持自己的生活。既然注定無法接受別人的過程,那又何必糾結(jié)于自己的結(jié)果呢。按照自己適合的方式生活,享受這其中的跌宕起伏,安心接受屬于自己的過程。如果重來一次,即使我知道我之后會(huì)遺憾,我依舊會(huì)選擇這樣的人生。
前幾天翻看自己兩年前寫的一篇東西,竟然看到一些現(xiàn)在仍然很有感觸的話:
“看見他們,我仿佛看見幾年后的自己。我試圖用我所愛慕的東西去陳述我自己的屬性,但其實(shí)我什么也不是。光鮮卻平庸,自滿卻空虛。這些只不過是用很多唯美的碎片拼湊了一個(gè)看似清新的表面?!?/p>
“我明顯地感覺到時(shí)光的流逝。外在的積累尚未成為我的所依所恃,而此時(shí)我的內(nèi)心卻越來越脆弱與害怕壓力。當(dāng)我每每想起‘改變’這個(gè)念頭,當(dāng)我每每冒出一些新的想法,我就開始理性地計(jì)算機(jī)會(huì)成本,不停地糾結(jié)于投入與產(chǎn)出比,不斷地問自己是否值得。在反反復(fù)復(fù)的糾結(jié)中,愈行愈遠(yuǎn),漸漸迷失?!?/p>
“我也明白,這世上其實(shí)有很多人,曾為自己的不安于世如此那般地驕傲過,曾認(rèn)為自己對(duì)世界有更深刻的同情與同理心,曾強(qiáng)烈地感受到使命的壓迫與幸福感。然而,你又見到多少人,他們覺得憤怒,不是因?yàn)樗麄冇X得不公平,而是因?yàn)橛X得自己處在不公平中的不利位置。他們憤怒的目的不是消滅這種不公平,而是想方設(shè)法讓自己處在不公平中的有利位置。又有多少人骨子里甚至是喜歡、迷戀、崇拜這種不公平的?!?/p>
“當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,親愛的,我很了解你的掙扎和糾結(jié),因此我很能理解你現(xiàn)在的停歇與淪陷,我很能原諒你。我比任何人都清楚你的身上滿是弱點(diǎn),你虛榮你攀比你貪戀安逸,卻又自以為是地自詡清高?!?/p>
“我知道我想要的生活。我喜歡安豬的話:看自己想看的書,能去自己想去的地方旅行,不用見太多的人,生活保持簡單,每天都在工作,每天都在思考。”
已經(jīng)過去兩年了。兩年前我問自己的問題依舊沒有答案,我答應(yīng)自己的事情依舊沒有實(shí)現(xiàn),我心中依舊惶恐不安。我不是沒有后悔過。只是似乎很多時(shí)候當(dāng)下做選擇的那個(gè)動(dòng)力并不會(huì)是理智的SWOT分析,而是你心里的那個(gè)聲音。
【痛苦沒有比較級(jí)】
今天聽到兩個(gè)故事。
一
有一對(duì)年輕的夫婦經(jīng)過很多次努力好不容易懷孕了,結(jié)果孩子出生卻發(fā)現(xiàn)是個(gè)智障兒。孩子長大之后生活完全不能夠自理,那對(duì)夫妻憑著一點(diǎn)點(diǎn)微薄的政府救助,辛辛苦苦把孩子帶到二十來歲,雖然清貧,倒也安寧。沒風(fēng)沒雨的日子,夫妻倆會(huì)踩著三輪車帶著孩子出去走走逛逛,丈夫踩著車子,孩子坐在車上,妻子在一旁幫忙推著,有時(shí)還幫丈夫擦擦汗。到孩子二十四五歲的時(shí)候,他們還會(huì)經(jīng)常一起出現(xiàn)在那個(gè)城市的大街小巷,只是那個(gè)丈夫已經(jīng)不在,取而代之的是妻子吃力地踩著三輪車,而孩子依舊是呆滯的表情。又過了幾年,那個(gè)城市的人們幾乎要把他們淡忘掉的時(shí)候他們?cè)俅纬霈F(xiàn)了,而這一次,是那個(gè)智障的孩子笨拙地踩著三輪車帶著病重的母親。
二
有個(gè)女孩,年紀(jì)很小的時(shí)候父母就離婚了。她母親是某個(gè)城市的某家商業(yè)銀行的行長,工作一直非常繁忙,幾年后再婚,嫁給了一個(gè)身價(jià)頗為可觀的富豪。女孩長得很漂亮,學(xué)習(xí)成績也不錯(cuò),再加上家境很好,在學(xué)校里贏得很多男生的青睞,但是在女生之中人緣卻不是很好。也就是這樣,那個(gè)女孩才特別努力地去討好周圍的人,甚至努力得有些刻意。女孩自己在日記中寫道,她不相信長久的感情,不管是哪一種,因?yàn)闆]有安全感,所以她才會(huì)去拼命迎合別人獲得認(rèn)同跟接納,即使那個(gè)人和她僅僅是萍水相逢。
聽第一個(gè)故事的時(shí)候我感到心酸,聽第二個(gè)故事的時(shí)候我仍然感到心酸。我想,不管是那個(gè)面對(duì)著孩子呆滯的表情跟自己孱弱的身軀的母親,還是那個(gè)受過創(chuàng)傷、內(nèi)心那么多年沒有被陽光照到的女孩,她們應(yīng)該都是孤獨(dú)無助的吧。也許有很多人看到第二個(gè)女孩,會(huì)覺得她的一切似乎都那么美好,美好到?jīng)]有任何不快樂的理由,但是我總認(rèn)為痛苦是沒有比較級(jí)的,對(duì)于一個(gè)心智未開的孩童,失去一根雪糕的痛苦就已經(jīng)足夠大,而在剛剛失去一份工作的人眼里這根本算不上什么。而對(duì)于我來說,我聆聽一切真實(shí)的痛苦,我拒絕一切無病呻吟。
【出走記】
昨天傍晚六點(diǎn)的時(shí)候停電了,然后停水了。室友都去圖書館自習(xí)去了,非本校生是進(jìn)不去的,所以我只好一個(gè)人待在宿舍里,黑乎乎的,電腦和手機(jī)也沒電了,沒有電風(fēng)扇,酷熱難耐。一個(gè)人躺在床上,望著窗外的繁星,聽著蚊子在耳邊嗡嗡嗡嗡,開始想念家里潔凈的浴缸和蓮蓬頭,想念松軟的沙發(fā)和床,想念上大學(xué)前不讓爸媽擔(dān)驚受怕的日子。
很多時(shí)候,別人看起來帥氣的事情其實(shí)是狼狽。
考試周出走去平遙的時(shí)候,一個(gè)人搭乘綠皮小火車,座位是靠過道的,身邊全是各種人和行李,大冬天的,竟然夾雜著嚴(yán)重的汗味。拂曉到的時(shí)候,天氣冷到把水潑出去馬上就能結(jié)冰,一個(gè)人在火車站外面等人來接。晚上入住青旅,和一個(gè)愛爾蘭背包客聊天到很晚,空調(diào)突然停了,之后整夜都蜷縮在被子里,怎么也睡不著。后來一個(gè)人搭著三輪車去車站坐到太原的小巴,到了太原之后又搭三輪車去找公交車站。風(fēng)很大,吹得頭發(fā)全亂了,青旅的水管被凍住了,早上沒有洗臉就出來了。那個(gè)時(shí)候就感覺好像剛受過牢獄之災(zāi)被釋放出來一樣,狼狽極了。
離開北京的那天,四哥送我去友誼賓館搭機(jī)場(chǎng)大巴。晚上太冷,不好意思讓他陪我等太久就讓他先回去了。后來一個(gè)人搬著兩個(gè)行李箱上下大巴車,被后面的人催著。到達(dá)累斯薩達(dá)姆的時(shí)候沒碰上來接的人,第二天一個(gè)人搭車去莫羅戈羅。車?yán)餆o比地曬、熱和擁擠,司機(jī)還時(shí)不時(shí)停車讓賣東西的人上來。本來跟我說兩個(gè)小時(shí)到的路途走了四個(gè)小時(shí),到莫羅戈羅時(shí)已是天黑。手機(jī)快沒電了,那個(gè)時(shí)候真的是很擔(dān)心如果再一次碰不上來接的人怎么辦。
在香港流落街頭還被人威脅報(bào)警的時(shí)候,我說過我媽怎么也想不到我淪落到這種境地了。后來我發(fā)現(xiàn),比那更不堪更狼狽的時(shí)候還有的是。
那天好不容易找到一點(diǎn)兒微弱的無線網(wǎng)上Skype跟我媽聊天,我媽說她現(xiàn)在都后悔死放我出來了,整天都擔(dān)心得睡不著,到現(xiàn)在還一直追問我干嗎跑出來,而且一跑就是這么遠(yuǎn)。我也一直在問自己。
坦白說,即使到現(xiàn)在我都不是很明白這個(gè)問題的答案。在北京的時(shí)候,我是真的討厭那個(gè)城市,可是出來了之后當(dāng)別人跟我說你一看就是從北京來的我又很開心。在北京的時(shí)候,日子過得非常糟。我似乎永遠(yuǎn)都抓不住自己的情緒走向,又不能像從前那樣,那些未知的情緒苗頭總能很準(zhǔn)確地被人感知出來。這樣的日子讓我太沒有安全感。身邊充斥著太多能折騰、會(huì)折騰、喜歡折騰并且折騰出功名利祿的人,也充斥著各種有資本、有勇氣、有能力向體制和其他一些別人認(rèn)為理所當(dāng)然的東西說不的人。我羨慕第一種人有著那么明確的目標(biāo)和那么堅(jiān)決的行動(dòng)力,似乎永遠(yuǎn)都沒有低潮期,永遠(yuǎn)都精力充沛。我佩服第二種人總是那么敢想敢做,我嫉妒他們擁有對(duì)抗的資本。我和第一種人爭(zhēng)過,贏過也輸過。贏了我會(huì)覺得很累,輸了我會(huì)不甘心。我也喜歡和第二種人交往,我一直在想如果我太沉重飛不起來,那么我愿意把我的翅膀給他們讓他們更好地飛翔。
有時(shí)候太沖動(dòng),所以受到很多懲罰。我愿意并且不后悔承擔(dān)我所有沖動(dòng)的后果,但是我從來都不認(rèn)為沖動(dòng)是一件正確的事情。小時(shí)候會(huì)跟爸爸說:“你讓我去闖吧,我愿意走彎路,愿意撞南墻?!焙髞聿琶靼?,年長的有經(jīng)驗(yàn)的人幫我安排和計(jì)劃的一些東西真的就是對(duì)的,有些彎路走了不一定能回到主干道上來,有些南墻撞了也是回不了頭的。
有時(shí)候太理智,所以很多情感被左右了。明明就是有過動(dòng)搖的,可是當(dāng)有些現(xiàn)實(shí)不符合預(yù)期的時(shí)候還是可以果斷地放手,即使可能只有一步就到達(dá)。我怎么可以做那樣的事情,在我沒找到動(dòng)力的時(shí)候就開始行動(dòng)。我怎么可以喜歡那樣的人,不看雜志不讀報(bào)只通過QQ彈出來的消息框來了解新聞。
剛來莫羅戈羅的兩天沒有事情做,室友都上課去了,早上起來洗了頭刷了牙就坐下來看書。劉瑜說新保守主義的一聲炮響,給落后國家送去普世價(jià)值的時(shí)候,人們不禁會(huì)問,也許全球化、市場(chǎng)化、民主化都是好東西,但是,如果“我”變成了“你”,那么“我”是誰呢?我想我只是想要有一點(diǎn)點(diǎn)的不同,我只是想要不僅僅是自己無害。我自卑,沒耐性,脾氣差,固執(zhí),討厭愚蠢的人,更討厭自以為是的人。我不喜歡動(dòng)腦,不善于言談,不喜歡和人爭(zhēng),也不喜歡讓。我不喜歡和沒有故事的人一起做事,不喜歡自己滿身都是缺點(diǎn)。最重要的是,有些事情我看到過就不可能當(dāng)作沒看到。所以我還是奢望,奢望這地球有未來,奢望人們相信愛和希望的力量,奢望會(huì)有某件事、某個(gè)人、某個(gè)地方、某首歌、某個(gè)電影片段、某個(gè)時(shí)間點(diǎn)讓人有安全感。
【恨安定,愛變化】
汽車奔馳在一望無際的東非大草原上,天空很低很低,沒有什么云,觸手可及。破舊的塑料袋掛在電線桿上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像只白色翅膀。小小的村落和矮矮的房舍隱藏在那些熱帶特有的大王椰子后面,若隱若現(xiàn),點(diǎn)綴著這天圓地方。更多的是大片大片的空曠,不是荒涼,不是死寂,而是沉默。我總是會(huì)在這種時(shí)候莫名想起外公,想起曾經(jīng)遇見的那些人,可能是那個(gè)挑著剃頭擔(dān)子轉(zhuǎn)過街角的大叔,可能是那個(gè)幾塊牙膏皮就能換一塊麥芽糖的阿公,可能是那個(gè)喊著“磨剪子搶菜刀”的大伯。他們大多上了年紀(jì),話不多,喜歡把過年時(shí)收到的香煙白酒賣了然后喝自家釀造的度數(shù)很高的放有各種藥物的黃酒,抽白沙一類幾塊錢一包的卷煙,早些時(shí)候是想得多說得少,這幾年可能連想也不愿再想了。外公今年七十歲了,還是牛一樣的倔強(qiáng)。前年夏天的時(shí)候,他一個(gè)人要去成都找多年未聯(lián)系的親人,在廣州火車站摔了一跤,頭縫了幾針,去年暖春的時(shí)候又去了。外公年幼的時(shí)候跟著他的父親走南闖北,后來新中國成立了,出逃計(jì)劃失敗,家也亡了,就安定了下來。小時(shí)候爸媽不在身邊,跟過外公幾年,他總是罵我野。我是他唯一打過的后輩,也是唯一反抗過他的后輩。但那幾年,竟默默向他學(xué)了好多。最近幾年都沒有怎么回去看過他。在坦桑的日子,有時(shí)候真的很想很想突然飛到他身邊。我知道他最多說一聲“你回來啦”,我也最多回應(yīng)一聲然后就靜靜看他一個(gè)人在小鄉(xiāng)村的青石板路上踱來踱去或者坐在老房子的門檻上抽水煙看咸蛋黃的身影。沒有人能讀懂他把那些曾經(jīng)的熱血或夢(mèng)想、堅(jiān)持或偏執(zhí)寄存在什么地方。我總是沒來由地怕有一天我也會(huì)這樣。
回來的那晚知道第二天會(huì)有某個(gè)大主教過來,舍友們都興奮不停地搭配著準(zhǔn)備要穿的衣服,一直折騰到凌晨三點(diǎn)。一天輾轉(zhuǎn)三個(gè)地方,實(shí)在困乏,我迷迷糊糊地睡著,斷斷續(xù)續(xù)地做了好幾個(gè)夢(mèng)。早上醒來覺得比登頂泰山還要累?;叵雺?mèng)里面的那些場(chǎng)景,不外乎升學(xué)、烹飪、朋友和基業(yè),依舊是現(xiàn)實(shí)中無意識(shí)或者下意識(shí)最揪心的事。跟室友瞎侃,我說五個(gè)小時(shí)的時(shí)差都逃不出北京的魔爪,再隨緣的人還是會(huì)被要下不下的雨弄得心煩氣躁,再遠(yuǎn)的距離、再長的時(shí)間該寫的東西還是要寫,該見的人還是得見。Jinjin說我這次逃跑得有點(diǎn)太遠(yuǎn)。我給伍小姐寫明信片說要怎么忍受一輩子就在一個(gè)地方,要怎么忍受那種今天就可以預(yù)見明天的生活。伍小姐說未知的明天讓人不安,已知的明天又讓人不滿,人呵。
到現(xiàn)在我也不明白是不是去澳洲就一定要去歌劇院和大堡礁,正如我在坦桑就一定要去乞力馬扎羅和塞倫蓋蒂一樣。搭乘飛機(jī)直接到Mosh,然后去Arusha,再飛到Zanzibar,一個(gè)星期后帶著滿當(dāng)當(dāng)?shù)某錆M馬賽風(fēng)情的紀(jì)念品,存滿漂亮風(fēng)景的4G內(nèi)存卡和一身被赤道陽光炙烤過的膚色回國。這不是我想要的旅行方式。在鳳凰,在麗江,最享受的事情就是穿著裙子戴著草帽,手腕上苗銀叮叮當(dāng)當(dāng)晃得耀眼、響得清脆,趿拉著人字拖在小巷里轉(zhuǎn)悠,找一家沒什么人的酒吧或者咖啡廳,靠窗坐下,聽黑膠唱機(jī)咿呀咿呀,看路上美女裊裊婷婷、情侶恩恩愛愛。里程不是用來累積的,地球不是用來征服的,單反也好,卡片機(jī)也好,都不是用來代替你自己的眼睛去看的,Lonely Planet不會(huì)告訴你Zanzibar問路也是要收小費(fèi)的,達(dá)市的HIV攜帶者高達(dá)百分之八,Abood(某種交通工具)小的比大的快卻更不安全,地圖上也永遠(yuǎn)不會(huì)為你標(biāo)示快樂或悲傷,離開或者到達(dá)都不是為了告訴別人你來到過。
我有時(shí)候會(huì)想,旅行就像吸毒吧。陌生的地方、萍水相逢的人往往能給予人更大的安全感。北京把人變得太彪悍了,像只刺猬,有著太多不肯退讓,對(duì)這個(gè)世界充滿著防范。只有在一個(gè)徹底陌生的國度,在一群此生都不會(huì)再見面的人面前,才能做回那個(gè)最柔軟和最真實(shí)的自己,不計(jì)較,寡言少語。而我最喜歡的狀態(tài)便是,我們?cè)谝黄?,所以我從來不問你,我們要去哪里?/p>