一步一步走過(guò)昨天我的孩子氣
寶妹比我小兩歲,我三十二歲那年主持了她的婚禮,她整三十歲。
寶妹是我的師妹,法學(xué)院的高材生。我大三那年,她上大一,一頭短發(fā)跟假小子似的,說(shuō)話也像蹦豆似的快而密。
她參加過(guò)在人民大學(xué)舉行的模擬法庭辯論賽,一舉成名。
當(dāng)我用這個(gè)成語(yǔ)祝賀她的時(shí)候,小妮子給我回短信:“新哥,我下輩子做男人再舉吧?!?/p>
我當(dāng)時(shí)是院學(xué)生會(huì)某一個(gè)部的部長(zhǎng),好大的一個(gè)“官”。
寶妹來(lái)應(yīng)征,幾個(gè)部長(zhǎng)都看好她。在眾多競(jìng)爭(zhēng)者的圍追堵截中,最終她“鹿死我手”,成為我們宣傳部的一員猛將。
寶妹是天生做領(lǐng)導(dǎo)的命,我的三個(gè)所謂副部長(zhǎng)慢慢成了她一個(gè)小干事屁股后面的小跟班。她也沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)我的特別好感或者依賴,不過(guò)我也大三了,更想做甩手掌柜坐享其成,所以我們相安無(wú)事,我也樂(lè)得部里有這么一條魚(yú)。
鯰魚(yú)效應(yīng)嘛。
畢業(yè)后,寶妹倒經(jīng)常約我。
她說(shuō)如果領(lǐng)導(dǎo)在任期間陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯那叫圖謀不軌,最多算偷情,卸任之后陪前任領(lǐng)導(dǎo)吃飯那叫感激知遇之恩,才是真愛(ài)。
我們最常約的吃飯地方是在學(xué)校附近的那家川菜館。
那家川菜館的酸菜魚(yú)好吃極了,也算不上貴,38塊錢(qián)一份,要倆米飯,40塊錢(qián)吃一頓飯,我們的感受就是好吃極了。
她給我講她交了人生第一個(gè)男朋友,是個(gè)很白凈很高挑的師弟,有點(diǎn)像鐘漢良,福建人,說(shuō)話胡福不分,但是帶出去很有面子。
跟王子手牽手,你自然就成了公主。
這個(gè)處女座的師弟極其愛(ài)干凈,連襪子都要熨燙過(guò)才能穿,恨不能把寶妹用過(guò)的衛(wèi)生巾都碼整齊再扔掉,這哪里是風(fēng)風(fēng)火火的寶妹受得了的。
一腳踹掉。
沒(méi)過(guò)一周,她的“男二號(hào)”出現(xiàn)了,據(jù)說(shuō)是學(xué)校辯論隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),水瓶男。寶妹對(duì)自己急著找男友的理由是:一個(gè)人說(shuō)話那叫單口相聲,兩個(gè)人說(shuō)話才叫對(duì)口相聲,她又不是馬三立,一個(gè)人說(shuō)不了。
水瓶男實(shí)在適合做朋友,做不了愛(ài)人,寶妹發(fā)現(xiàn)水瓶男辯論場(chǎng)上能言善辯私底下卻一個(gè)屁都不肯放,實(shí)在是搞不清楚他到底活在辯論場(chǎng)上還是活在生活里。
又一腳踹掉。
兩個(gè)月之后,她帶了個(gè)天蝎座的男孩跟我吃飯,還是酸菜魚(yú),又多要了份軟炸里脊。我見(jiàn)那男孩既不白凈也不高挑,也不像是說(shuō)相聲的行家。
趁著那男孩兒去廁所,寶妹跟我說(shuō),剛認(rèn)識(shí)一個(gè)月的,那方面功夫很是了得。
讓我想到一個(gè)笑話。
媒人給女孩介紹相親對(duì)象,女孩問(wèn)有錢(qián)嗎?媒人說(shuō)沒(méi)有。女孩問(wèn)帥嗎?媒人說(shuō)不帥。女孩問(wèn)他爸是李剛嗎?媒人說(shuō)不是。女孩問(wèn)那他有啥?媒人說(shuō)他是天蝎座。
女孩問(wèn):他在哪兒,我要見(jiàn)!
“新哥,過(guò)去的男朋友我算是白找了?!?/p>
“你這認(rèn)識(shí)男朋友的速度也忒快了點(diǎn),我有點(diǎn)暈?!?/p>
“中國(guó)人說(shuō)西方的男人太不嚴(yán)肅,結(jié)婚前就跟對(duì)方發(fā)生性關(guān)系,老外說(shuō)中國(guó)男人太不嚴(yán)肅,關(guān)系還不夠親密就敢結(jié)婚。我認(rèn)為,試婚是有必要的,因?yàn)楹喜缓线m,只有自己知道。加繆在《局外人》里還有一句話:我知道我在這世界上無(wú)處容身,但是你憑什么審判我的靈魂?”寶妹拿出了辯論范兒。
我本來(lái)以為寶妹要集齊十二星座召喚神龍,可是在她找到第四個(gè)男朋友的時(shí)候,她停止了探索的腳步。
結(jié)婚那天,我主持。
主持了大大小小的婚禮得有一百場(chǎng),結(jié)果我一上臺(tái)就說(shuō)錯(cuò)話了。
我說(shuō):“現(xiàn)場(chǎng)以及電視機(jī)前的觀眾朋友們……”
好不容易才圓了回來(lái)。我說(shuō)認(rèn)識(shí)寶妹有十二年的時(shí)間了,當(dāng)時(shí)她還是個(gè)小黃毛丫頭,現(xiàn)在感覺(jué)自己的女兒要出嫁了。
我主持過(guò)大操大辦的婚禮,見(jiàn)過(guò)大哭大笑的新人,也鄙視過(guò)大吃大喝的賓客。只是,許你一段簡(jiǎn)單而幸福的時(shí)光,才是真正的愛(ài)情吧。
紅毯那頭的寶妹,一個(gè)勁兒地擦眼睛。
新郎不白凈也不高挑,也不怎么講話,所以在婚禮上,我很壞地問(wèn)寶妹看上新郎哪里了。
哭的假睫毛掉了一半的寶妹回了一句“聽(tīng)話”。
現(xiàn)場(chǎng)所有的賓客都哈哈大笑。
婚禮結(jié)束后,寶妹單獨(dú)敬我酒。
我趴在她耳邊說(shuō):“寶妹,看來(lái)這兄弟那方面不錯(cuò)啊”。
寶妹眨眨眼睛,“哼哼,那不重要啊?!闭f(shuō)完這句話,就飄走了。
晚上,我暈暈乎乎地回到濟(jì)南。
睡覺(jué)前,看到手機(jī)里有一條未讀短信。
這是寶妹給我回復(fù)的有史以來(lái)最長(zhǎng)的短信:“當(dāng)我感冒了這個(gè)男人能拿著五種感冒沖劑六種膠囊塞給我的時(shí)候,我想我找到了我的至尊寶。新哥,忘掉我以前的孩子氣和不懂事。我感覺(jué)自己就像恢復(fù)了出廠設(shè)置的手機(jī),一切回到了從前,我依然是那朵白蓮花,我更要為我愛(ài)的人一直白蓮花下去。你也得早點(diǎn)幫我們找到新嫂啊,至少有個(gè)人照顧你。晚安。永遠(yuǎn)的寶妹?!?/p>
我回了一句“晚安”,心想,今晚我也可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。
這世上,總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人,溫暖你的現(xiàn)在,讓你舍得丟棄所有的從前。
枕一首歌
《愛(ài)似流星》:愛(ài)似流星終惘然
——寶妹最?lèi)?ài)的武俠歌
《愛(ài)似流星》,這是好老好老的一部電影《新流星蝴蝶劍》的主題曲。
電影的演員陣容相當(dāng)龐大,包括梁朝偉、楊紫瓊、王祖賢、林志穎和甄子丹等。
電影里的梁朝偉和王祖賢是命定的一對(duì),也是影迷們大聲喊“在一起在一起”的對(duì)象。可是楊紫瓊呢?
她妝容艷麗,眼神卻凌厲,她是人人聽(tīng)而懼之的“高老大”。
從小流落江湖,為了能生存下去,“不折手?jǐn)唷薄?/p>
江湖把她磨礪成為一顆石頭,心如鐵石。
她把自己和小伙伴培養(yǎng)成為頂尖的殺手,周旋于各色人等之間,用別人的血和性命換取利益。
電影本身所講述的愛(ài)情故事的情節(jié)也很宿命。
高老大固然可以稱霸武林,卻依然只是一個(gè)缺愛(ài)的女人。在她冷漠的外表之下,敏感而卑微,她知道孟星魂心屬小蝶,而又面臨葉翔的表白心跡。
據(jù)說(shuō)電影的結(jié)局很悲慘——高老大和葉翔最終雙雙投入大海,但后來(lái)因?yàn)樵诖汗?jié)期間公映,不想讓觀眾看到太過(guò)悲慘的結(jié)局,所以結(jié)尾部分給刪掉了。
《愛(ài)似流星》由李宗盛創(chuàng)作詞曲和制作,楊紫瓊演唱。
這首歌的旋律很簡(jiǎn)單,音域很窄,可說(shuō)是為楊紫瓊量“聲”定做。但是李宗盛的大師級(jí)功力還是讓這首歌成為了經(jīng)典。
粵語(yǔ)版《在我心有個(gè)夢(mèng)》的填詞是小美,也就是郭富城的經(jīng)紀(jì)人梁美薇。
我很喜歡這樣的歌詞:
如果失去是苦,你還怕不怕付出
如果墜落是苦,你還要不要幸福
如果迷亂是苦,該開(kāi)始還是結(jié)束
如果追求是苦,這是堅(jiān)強(qiáng)還是執(zhí)迷不悟
1993年,是楊紫瓊復(fù)出的一年。她跟成龍主演的《超級(jí)警察》大賣(mài),使得她超過(guò)梅艷芳和張曼玉,成為當(dāng)時(shí)香港片酬最高的女星。
這時(shí)候,經(jīng)人引薦,楊紫瓊就簽到了正處在創(chuàng)作高峰的李宗盛的旗下。
當(dāng)年在一個(gè)采訪中,記者問(wèn)楊紫瓊簽到誰(shuí)的名下,她像小女孩過(guò)年一樣興奮地說(shuō):“李宗盛啊,現(xiàn)在當(dāng)然都簽李宗盛啦!”
只是到了真正錄制的時(shí)候,楊紫瓊才頓悟自己壓根不適合往歌壇進(jìn)軍,不論是嗓音還是樂(lè)感。
她在多年之后的采訪里自嘲:我唱歌像牛叫。
錄制《愛(ài)似流星》,離婚后的楊紫瓊孤身一人。
錄音棚里,她幾度落淚,大哥李宗盛卻沒(méi)有怪她,而是耐心地等她心情平復(fù)后再錄,所以當(dāng)時(shí)這首歌錄了很長(zhǎng)時(shí)間。
我是在濟(jì)南一個(gè)即將倒閉的音像制品店里撿漏撿到了這張碟片。時(shí)間,會(huì)驗(yàn)證什么是真的,什么的假的,也會(huì)告訴我們什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的。
李宗盛真的是一個(gè)關(guān)愛(ài)女性的制作人,像她為辛?xí)早麂洝额I(lǐng)悟》,幫娃娃錄《飄洋過(guò)海來(lái)看你》,都在制作過(guò)程中遇到過(guò)歌手淚灑錄音棚。
他只是耐心地等。
他懂得那樣的愛(ài)情故事,也懂得那樣哭泣的女人。
所以他最懂女人心。
只是最終,他也只能跟林小姐分手告別。
《愛(ài)似流星》的副歌部分更是讓人心疼至極。
好多事情總是后來(lái)才看清楚
然而我已經(jīng)找不到來(lái)時(shí)的路
好多事情當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得苦
就算是苦我想我也不會(huì)在乎
盡管很多人都在抱怨當(dāng)年如果是梁朝偉哪怕是李宗盛唱了這首歌,都會(huì)成為真正的經(jīng)典。但在我內(nèi)心深處,一代江湖俠女,略顯稚拙地一板一眼唱出來(lái),似乎這才是江湖。
真正的江湖,容不下一絲矯揉造作。
謝謝你
豆子的四月,是從混亂的夢(mèng)和莫名的玩笑開(kāi)始的。
見(jiàn)瀅瀅第一面,豆子說(shuō)感覺(jué)很像他記憶中相識(shí)過(guò)的某個(gè)人,那眉目、那身段。
我們是不是見(jiàn)過(guò)?
可能每個(gè)人都用這個(gè)理論迷惑過(guò)自己和他人,甚至是一種自我催眠。
往記憶的更深處搜尋,未果。
豆子是夜場(chǎng)很火的主持人,自然時(shí)不時(shí)也被邀請(qǐng)出來(lái)主持不同的商演或者活動(dòng)。瀅瀅是某歌手的助理,來(lái)J城做歌友會(huì)。
瀅瀅很小巧的樣子,踩著一雙匡威的鞋子,像一頭亂撞的小鹿,跑到豆子跟前:“請(qǐng)問(wèn),是豆子老師嗎?我是瀅瀅,想跟您對(duì)一下一會(huì)歌友會(huì)的流程?!?/p>
“噢?!?/p>
豆子老早就瞄到了小鹿一樣的瀅瀅,只是這似乎也是他所習(xí)慣的表達(dá)方式。
感情里,誰(shuí)主動(dòng)誰(shuí)就輸了。
那么,豆子是第一眼就看上了,或者說(shuō)愛(ài)上了瀅瀅?
這就是一見(jiàn)鐘情。
有人問(wèn):一見(jiàn)鐘情,鐘的到底是情,還是性???
歌友會(huì)很熱鬧,豆子一向都是擅長(zhǎng)搞氣氛的主持人。
“常識(shí)題啊,地球外面的那一層是什么?”
瀅瀅帶的歌手搶答——“大氣層啊?!?/p>
“錯(cuò)?!?/p>
大家面面相覷。
“答案是香飄飄奶茶啊。哈哈?!?/p>
豆子說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)段子,大家哄笑的時(shí)候,他的視線環(huán)視四周,他知道自己在找一個(gè)眼神。瀅瀅很少大笑,聽(tīng)到段子之后,嘴角會(huì)抽動(dòng)一下。
只是那么一個(gè)抽動(dòng),豆子就心滿意足了。
活動(dòng)結(jié)束,主辦方非常滿意,招呼大家一塊兒合影。
豆子叫起瀅瀅的名字,一起來(lái)合影留個(gè)念啊。
“瀅瀅,用你的手機(jī)也拍一張啊,用微信發(fā)給我?!焙呛?,有點(diǎn)老套的路數(shù)。
當(dāng)天晚上,瀅瀅要坐火車(chē)去下一個(gè)城市。
通過(guò)了對(duì)方的微信,兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地聊。
“非要走嗎,留下來(lái)喝杯咖啡啊?!?/p>
“沒(méi)辦法啊,明天還有一場(chǎng)歌友會(huì)呢。”
“我留你呢?”
“……”
豆子拼命搜索兩個(gè)人的共同話題,找兩個(gè)人身上的相同點(diǎn),似乎要為“兩個(gè)人在一起”的論點(diǎn)找各種論據(jù)。
?。磕阆矚g喝咖啡?明明迷戀紅茶的豆子,擰了一把自己的大腿,“我也喜歡咖啡,最喜歡卡布奇諾?!?/p>
啊?你喜歡意大利的科莫湖?豆子趕緊百度,回復(fù)過(guò)去,“那是歐洲最深的湖,我最喜歡那里的核桃樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)?!彼麖膩?lái)沒(méi)有出過(guò)國(guó),他最感興趣的是意大利隊(duì)的布馮。
終于找到了共同之處——咬手指。
瀅瀅的手指甲上沒(méi)有涂任何顏色的指甲油,而且指甲的頂端是他能夠理解的一種光禿禿,要知道,他也是從幼兒園就養(yǎng)成的咬指甲的壞習(xí)慣。
一個(gè)身材窈窕的美女,咬著指甲,45度仰望天空,想想也是醉了。
瀅瀅后來(lái)跟豆子說(shuō),我以為你很討厭我呢,心想我叫你老師你干嘛耍大牌就一個(gè)“噢”字。
瀅瀅后來(lái)跟豆子說(shuō),你加我微信之后,跟我說(shuō)的第一句話居然是個(gè)黃段子,我靠。
瀅瀅后來(lái)跟豆子說(shuō),說(shuō)實(shí)話,你主持得還真是不錯(cuò),多好笑啊。
瀅瀅問(wèn)豆子,喜歡我?喜歡我哪兒呢?您可是大腕啊。
之后,瀅瀅的工作出現(xiàn)了一些變動(dòng),他甚至想動(dòng)用自己的關(guān)系,看能不能把瀅瀅也留在自己所在的J城。
終于有一天晚上,豆子喝了不少酒,鼓足了勇氣發(fā)個(gè)了短信:“瀅瀅,咱倆處對(duì)象,怎么就不行呢?”
瀅瀅說(shuō)不行,她不接受異地戀。
兩個(gè)人還是在J城有了第二次見(jiàn)面,不是歌友會(huì),也沒(méi)有什么工作,純粹就是為了見(jiàn)一面。
豆子從來(lái)沒(méi)有如此在乎過(guò)自己的外表,哪怕是當(dāng)年應(yīng)聘夜場(chǎng)主持人的時(shí)候。他在鏡子前待了足足半個(gè)小時(shí),頭發(fā)一絲不茍,還噴了點(diǎn)香水。
看到瀅瀅在人群中出現(xiàn)的時(shí)候,豆子感覺(jué)自己的臉紅了。
回家的路上,豆子開(kāi)著車(chē),瀅瀅坐在副駕駛,豆子說(shuō)我好像硬了,要牽起她的手。
能夠?qū)⒆约旱牟煌昝廊P(pán)托出,或者最親密,或者毫不在乎。
到了晚上,他甚至有些怕跟瀅瀅發(fā)生什么,他更怕自己磨牙放屁打呼嚕。一直在半夢(mèng)半醒之間,怕瀅瀅知道自己那么不完美。
最終還是要分開(kāi),各自在各自的城市。
瀅瀅在微信里說(shuō),我戴著耳機(jī),在聽(tīng)好妹妹樂(lè)隊(duì)的《我到外地去看你》。
周一的清晨還下著雨
我到外地去看你
你借著微微的酒意
告訴我你的決定
熱鬧的大街燈紅酒綠
說(shuō)再見(jiàn)也比較容易
我只好收起我們的回憶
走在一個(gè)人的北京
我主持的電臺(tái)節(jié)目《城市夜未央》的片頭里有一句話:城市夜未央,溫暖每一個(gè)亮燈的窗口。路燈亮起,城市也變得更加溫潤(rùn)多情了。
他問(wèn):“后悔了?”
瀅瀅回:“謝謝你?!?/p>
枕一首歌
《你飛到城市的另一邊》:我們都是自在如風(fēng)的少年
——還是好妹妹
我第一次知道這首歌是送孫小明從濟(jì)南回北京。
他上了動(dòng)車(chē),跟我說(shuō)他在聽(tīng)《你飛到城市的另一邊》,我在火車(chē)站繼續(xù)看人。
飛到城市的另一邊,惆悵和傷感著。
人總是這樣,分離、遇見(jiàn),再分開(kāi)。
因?yàn)樘嗳?,說(shuō)了一句再見(jiàn)之后,就再也沒(méi)見(jiàn)啦。
初次聽(tīng)這首《你飛到城市另一邊》也許會(huì)嚇一跳,因?yàn)橹鞲韬透备璧娘L(fēng)格跳躍非常大,甚至?xí)邮懿涣诉@個(gè)旋律的副歌,因?yàn)楦备杳髅骶褪菑埿l(wèi)健的那首《你愛(ài)我像誰(shuí)》嘛。
你飛到城市另一邊,你飛了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)
飛過(guò)了灰色的地平線,飛過(guò)了白天黑夜
你飛到城市另一邊,你飛了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)
飛過(guò)了藍(lán)色的海岸線,飛過(guò)了我們的昨天
秦昊說(shuō):“這首歌是在從北京到南京的高鐵上寫(xiě)出來(lái)的曲,因?yàn)樽?chē)實(shí)在是太無(wú)聊了。由于曲風(fēng)太過(guò)詭異,詞寫(xiě)了一半就寫(xiě)不下去了,然后到南京之后把詞寫(xiě)完,請(qǐng)到了姚謙老師幫我念了對(duì)白,因?yàn)橄氲剿郧耙苍诮犁鞯摹稇偃诵闹杏幸皇自?shī)》中有很多念白,這首歌的歌詞很難得寫(xiě)得也比較像詩(shī)?!?/p>
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)音樂(lè)人姚謙看了他們的現(xiàn)場(chǎng),受寵若驚的兩個(gè)人順勢(shì)遞上了新歌的Demo,請(qǐng)姚謙為《你飛到城市另一邊》念旁白。
“歌里需要一個(gè)比較滄桑的聲音念旁白,我們也只認(rèn)識(shí)這一個(gè)大牌,上公車(chē)前發(fā)了條私信給姚老師,沒(méi)想到下車(chē)就收到回復(fù)了?!?/p>
“自在如風(fēng)的少年”,更是四處奔忙的的少年。不過(guò),奔忙本身,也成為創(chuàng)作的主題——天氣、朋友、愛(ài)情觀、地點(diǎn)、食物……
奔忙可以成為一種姿勢(shì),可自在如風(fēng)卻是實(shí)實(shí)在在的姿態(tài)。
盡管你的自在如風(fēng),在旁人看來(lái)完全可能是一個(gè)傻×。
什么叫成長(zhǎng)?有人說(shuō)成長(zhǎng)就是覺(jué)得過(guò)去的自己是個(gè)傻×。
我傻×,我傲嬌。
“好妹妹樂(lè)隊(duì)”里的浪客秦昊和張小厚都不是音樂(lè)專業(yè)出身。
張小厚畢業(yè)于浙江理工大學(xué)建筑環(huán)境與設(shè)備工程系,自嘲是修空調(diào)的,而浪客秦昊畢業(yè)于吉林動(dòng)畫(huà)學(xué)院卡通漫畫(huà)造型專業(yè)。
一個(gè)憨態(tài)可掬,一個(gè)放蕩不羈。
兩個(gè)人都是懶散習(xí)慣了的人,不接受自己有老板,更不喜歡被人管和看別人的臉色,干脆選擇了不簽公司也不跟人合作。
出了一張有版號(hào)的正規(guī)出版物,也算存留在這個(gè)世界上的念想,證明爺沒(méi)白活過(guò)。
有多么幸運(yùn),剛好趕上回家的末班車(chē);有多大緣分,才能遇見(jiàn)一個(gè)至死不渝地愛(ài)你的人。我習(xí)慣了獨(dú)處,也對(duì)深夜情有獨(dú)鐘。也許只有深夜,當(dāng)你面對(duì)真實(shí)的內(nèi)心,才知道到底哪條路是自己應(yīng)該走的。
結(jié)果,三天的時(shí)間,這張叫《春生》的專輯賣(mài)掉了2000張。
張小厚說(shuō)他們的粉絲恐怕還是個(gè)位數(shù),怎敢稱紅?秦昊說(shuō)他們?cè)凇笆司€”藝人里還算蠻紅的。
后來(lái)他們有了“想一出是一出”的春生工作室,也算極其不專業(yè)。放養(yǎng)型的團(tuán)隊(duì)里,經(jīng)紀(jì)人常年不在北京,執(zhí)行和宣傳是兩個(gè)人的好朋友,還有一路跟隨著他們的歌迷,也成了工作室的一員。
2012年12月29號(hào),在北京的麻雀瓦舍有一場(chǎng)迎新年匯報(bào)演出。
兩個(gè)人的自我介紹也很有特點(diǎn):
好妹妹樂(lè)隊(duì)成立快兩年了,經(jīng)歷了一些,成長(zhǎng)了一些,我們都覺(jué)得自己就是一個(gè)二年年B班的學(xué)生,這個(gè)班級(jí)里有很多同學(xué),他們來(lái)自大江南北,有男有女,也有不男不女的。
兩個(gè)人還有一個(gè)豆瓣電臺(tái),他們宣稱——“好妹妹決定在自己擁有話語(yǔ)權(quán)的平臺(tái)說(shuō)一些廣播里不能播的”。
多嚇人的真實(shí)。
電影《等風(fēng)來(lái)》,何炅給導(dǎo)演滕華濤和男主角井柏然推薦了這首《你飛到城市另一邊》。
于是又有了井柏然版的《你飛到城市另一邊》,可是我仍然覺(jué)得“好妹妹”才是最醇的那一壺酒。
我一直都以為你不愛(ài)我
阿保認(rèn)識(shí)陽(yáng)陽(yáng)的時(shí)候,陽(yáng)陽(yáng)才14歲,上初二。
要說(shuō)到兩人認(rèn)識(shí)的過(guò)程,才狗血哩。
陽(yáng)陽(yáng)出生在一個(gè)單親家庭,她老爸在臺(tái)里工作,陽(yáng)陽(yáng)又喜歡看阿保他們臺(tái)的綜藝節(jié)目,所以,就有了一個(gè)綜藝節(jié)目主持人們和陽(yáng)陽(yáng)一個(gè)未成年少女的飯局。
阿保是在不怎么情愿的情況下,加入到這個(gè)飯局的。
陽(yáng)陽(yáng)有點(diǎn)羞澀,眼睛忽閃忽閃地眨著看每一個(gè)說(shuō)話的人,皮膚嫩得蒼蠅都能崴了腳,只是胸部才剛剛開(kāi)始發(fā)育。
錄節(jié)目,陽(yáng)陽(yáng)就跟著不同的主持人,看他們?cè)谖枧_(tái)上舞刀弄槍和侃侃而談。
之后,陽(yáng)陽(yáng)就有了阿保的電話,給他發(fā)短信,對(duì)他的稱呼居然是“大寶”。
陽(yáng)陽(yáng)跟阿保要求,要叫她“小寶”。
兩個(gè)人吃的第二頓飯,大寶請(qǐng)小寶,吃的是臺(tái)旁邊那個(gè)貴得有些離譜的火鍋,倆人花了四百多。
阿保就覺(jué)得請(qǐng)自己的小妹妹吃飯,總是不能太過(guò)摳門(mén),更何況陽(yáng)陽(yáng)的老爸還在臺(tái)里,雖不至于位高權(quán)重,但好歹也是同一個(gè)系統(tǒng)的。
之后,陽(yáng)陽(yáng)上了高中,當(dāng)上了學(xué)校戲劇社的社長(zhǎng),兩人間斷地互發(fā)短信。
18歲那年,陽(yáng)陽(yáng)去了傳媒大學(xué),成了一名播音主持專業(yè)的學(xué)生。
第一堂課,老師讓解放天性。
陽(yáng)陽(yáng)成了一只大猩猩。
專業(yè)課老師驚呆了,他說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么能丑化自己的美女,因?yàn)檫@是第一堂課啊。
“大寶,老師不知道我可是在大染缸里泡大的。”
“什么染缸,我們主持人可都純著呢?!卑⒈F仓彀l(fā)短信。
“大寶,你可不能老啊,否則沒(méi)法做搭檔啦?!?/p>
“老是問(wèn)題嗎?也沒(méi)耽誤楊振寧和翁帆結(jié)婚啊。小屁孩,懂啥,越老越吃香?!卑⒈F仓彀l(fā)短信。
22歲那年,陽(yáng)陽(yáng)畢業(yè),順利地來(lái)到臺(tái)里做了主持人,做的居然是嚴(yán)肅的新聞節(jié)目。
她本來(lái)是有機(jī)會(huì)留在中央臺(tái)或者東方臺(tái)的,她老爸也極力反對(duì)她留在臺(tái)里,可是女兒大了管不了了。
做了一個(gè)月,陽(yáng)陽(yáng)就被網(wǎng)友評(píng)為省內(nèi)最漂亮最有氣質(zhì)的新聞女主播,身后一票男擁躉。
阿保錄影,她來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng),坐在觀眾席。
被人認(rèn)出來(lái)了,又是合影又是簽名,一陣騷亂。
阿保瞪了她一眼:“搗亂?!?/p>
她扮了個(gè)鬼臉,不理他。
舞臺(tái)上,年輕的男女嘉賓們討論的話題是——“逼婚,到底是愛(ài)還是傷害”。
女主持人調(diào)侃道:“這事阿保最有發(fā)言權(quán)啊,來(lái),現(xiàn)身說(shuō)法一個(gè)。”33歲的阿保還是個(gè)黃金“?!倍肥?,一個(gè)人吃飽全家不餓。
聽(tīng)到調(diào)侃,陽(yáng)陽(yáng)在臺(tái)下笑得彎下了腰。
阿保聽(tīng)說(shuō)陽(yáng)陽(yáng)找了個(gè)離了婚的商人。
阿保著急了,給陽(yáng)陽(yáng)打了個(gè)電話。
“大寶?我在錄影,有著急的事兒?jiǎn)??發(fā)短信吧?!?/p>
“那你錄完之后打給我?!?/p>
電話那邊的陽(yáng)陽(yáng)急匆匆地掛掉了電話。
陽(yáng)陽(yáng)很乖,半個(gè)小時(shí)之后,電話打過(guò)來(lái)了。
“我請(qǐng)你吃個(gè)飯吧?!?/p>
“可是,大寶,我很累,想回家休息?!?/p>
“就在臺(tái)門(mén)口吃火鍋吧。”還是幾年前,兩人第一次一起吃飯的地方,那個(gè)貴得有些離譜的火鍋店。
火鍋店的店員認(rèn)出了陽(yáng)陽(yáng),又是過(guò)來(lái)合影簽名的。
“省省吧你們。”阿保有些慍怒。
阿保質(zhì)問(wèn)陽(yáng)陽(yáng)為什么戀愛(ài)了沒(méi)有告訴他。
和奇奇主持故事大王比賽。在做電視少兒節(jié)目的時(shí)候,我有一摞彩色褲子,后來(lái),這些褲子都沒(méi)了用武之地。經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)我:新哥,你怎么當(dāng)時(shí)就做了少兒節(jié)目主持人呢?只是,太多時(shí)候,我們所做的選擇,都是心甘情愿嗎?
陽(yáng)陽(yáng)沒(méi)卸妝,一臉的疲憊,“不想談這個(gè)問(wèn)題?!?/p>
不歡而散。
誰(shuí)都不是誰(shuí)的誰(shuí)。
回到家,凌晨?jī)牲c(diǎn)。
洗完澡,陽(yáng)陽(yáng)手機(jī)上有一條未讀的微信。
“小寶,其實(shí)我一直都愛(ài)你?!?/p>
“愛(ài)一個(gè)人,未必就跟她在一起啊,大寶?!?/p>
阿保習(xí)慣性地回了一個(gè)省略號(hào)。這通常是他不知道回復(fù)什么的時(shí)候的一個(gè)標(biāo)志性的回復(fù)。
“怪就怪你沒(méi)早說(shuō),八年前你就該告訴我?!?/p>
“八年前,你還是個(gè)孩子啊?!?/p>
陽(yáng)陽(yáng)清楚地記得,大學(xué)第一年回來(lái)過(guò)暑假,兩個(gè)人一起吃飯。
在陽(yáng)陽(yáng)的要求下,兩個(gè)人擁抱了一次,可是之后就什么都沒(méi)有發(fā)生了,連個(gè)吻都沒(méi)有。
“我一直都以為你不愛(ài)我。”陽(yáng)陽(yáng)發(fā)完這句話之后,關(guān)機(jī)。
一生中,我們不管是遇到愛(ài)還是遇到性,都不稀奇,稀奇的是遇到了解。
葉芝有一首詩(shī)《凱爾特的薄暮》——“奈何一個(gè)人隨著年齡增長(zhǎng),夢(mèng)想便不復(fù)輕盈;他開(kāi)始用雙手掂量生活,更看重果實(shí)而非花朵?!?/p>
枕一首歌
《愛(ài)像是昨天》:想想最后誰(shuí)還會(huì)在誰(shuí)身邊
——我一直都以為你不愛(ài)我,可是愛(ài)就在昨天
2007年08月12日,這是我百度的時(shí)間。
那是在跳房子樂(lè)隊(duì)的主唱田原的新書(shū)《雙生水莽》的濟(jì)南簽售會(huì),我被主辦方邀請(qǐng)過(guò)來(lái)做主持人。
田原說(shuō):“我不是什么有特別大野心的人,只要有一圈人總能在我左右,接受我的作品,分享之后相互攙扶著成長(zhǎng),也就夠了?!?/p>
田原很瘦,人柔柔的,穿一雙隨意的帆布鞋,不像想象中那么硬朗和有主見(jiàn)的樣子。
現(xiàn)場(chǎng)一直響著一首歌,那是當(dāng)時(shí)一部電影《青春期》片花里的音樂(lè)《愛(ài)像是昨天》。坦白說(shuō),聽(tīng)到的瞬間,我就愛(ài)上了。
站在夜幕吞噬前的一瞬間
記憶,點(diǎn)燃一支煙點(diǎn)燃一支煙
想想最后誰(shuí)還會(huì)在誰(shuí)身邊
會(huì)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),還會(huì)不會(huì)
那些愛(ài)過(guò)的人傷過(guò)的人哭過(guò)的人恨過(guò)的人在哪里
一路上還有多少雨水淚水等我去回憶
不知道為什么,這部電影在網(wǎng)上始終看不到。
看過(guò)簡(jiǎn)介和片花,田原扮演了一個(gè)中學(xué)生,白色的校服襯衣,黑色的短裙,扎兩小辮,厚厚的嘴唇,做著愛(ài)情的白日夢(mèng),戀上了師兄而不能自拔。
歲月無(wú)情,她被畢業(yè)后的生活磨平,兩個(gè)人再相聚時(shí)只能維持著肉體關(guān)系。
一段純真的戀情,只能化為茫然的往事。
田原說(shuō)自己的青春期過(guò)得很悶,看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、學(xué)習(xí),特別平淡,遠(yuǎn)沒(méi)有片中的女孩兒那么多曲折經(jīng)歷。
青春期就是這樣,想做的事情非要做,脾氣上來(lái)還壓不下去。可很多人的青春期還沒(méi)過(guò)完,仿佛就來(lái)到了更年期。
“所以每天演完戲都會(huì)跟自己較勁?!?/p>
當(dāng)時(shí),并不知道唱歌的是誰(shuí)。
后來(lái)中文華納的朋友說(shuō),那是他們的一個(gè)庫(kù)存的聲音。
早在2004年的春天,從美國(guó)回來(lái)的女主唱馮海寧聯(lián)手三位內(nèi)地的樂(lè)手,組建了ZIYO(自游)樂(lè)隊(duì)?!白杂巍保麄兊慕忉屖牵骸白约河螒颉?。
Helen的聲音,時(shí)而委婉低沉?xí)r而高亢澎湃,的確能夠把人帶入到一段情緒里。
我們都經(jīng)歷過(guò)純真得像特侖蘇一樣的時(shí)代,我們都有過(guò)自認(rèn)為最?lèi)?ài)的戀人,努力去愛(ài),甚至覺(jué)得以后都不會(huì)再有去愛(ài)別人的能力了。
有人被傷害過(guò)一次就十年怕井繩,有人周而復(fù)始地繼續(xù)折騰,有人輕而易舉就照了全家福,有人卻一輩子都沒(méi)有觸碰到愛(ài)情。
再后來(lái),我們的愛(ài)情開(kāi)始變得復(fù)雜,摻雜了荷爾蒙、金錢(qián)、利益,我們學(xué)會(huì)了在愛(ài)情里算術(shù)。
如果愛(ài)情能被計(jì)算,又有什么值得歌頌的呢?
那場(chǎng)濟(jì)南簽售,后來(lái)引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的小論戰(zhàn)。我卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并不知道。
這就是所謂風(fēng)口浪尖反而最平靜的道理吧。
一個(gè)北京的聽(tīng)友給我發(fā)來(lái)相關(guān)的網(wǎng)址,看了之后反而拍拍自己的腦袋笑了。
主要問(wèn)題是一個(gè)可愛(ài)的原迷認(rèn)為那天我不該問(wèn)田原關(guān)于情感的問(wèn)題,特別是對(duì)她緋聞的提及;而擁護(hù)的一方說(shuō)最真實(shí)的田原是有情感的,而且應(yīng)該讓她對(duì)媒體說(shuō)些什么,甚至其中還有一位記者同行出來(lái)論證。
無(wú)言。
生活是一場(chǎng)盛大的鬧劇,我們都是穿著戲服的演員。當(dāng)夢(mèng)太過(guò)真實(shí),反而嚇到了自己。
穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去看你
我2001年上的大學(xué)。
那會(huì)QQ剛剛流行,在舍友的幫助下,我在網(wǎng)吧里擁有了我這輩子唯一的QQ號(hào)——八位數(shù)的。那會(huì)兒登陸QQ從來(lái)不隱身,因?yàn)槟苷J(rèn)識(shí)五湖四海的朋友,總是一件值得驕傲的事情嘛。
用QQ的第二年,認(rèn)識(shí)了一個(gè)湖南的網(wǎng)友。
看了照片,很像《星語(yǔ)心愿》里的小護(hù)士張柏芝,好吧,我就在對(duì)話框里不斷叫她“柏芝”,也算過(guò)一下嘴癮。
過(guò)一下嘴癮,這話有點(diǎn)怪。
神奇的是,我們?cè)谡J(rèn)知上有很多的共同點(diǎn)。比如:
我說(shuō)我非常喜歡馬景濤版《倚天屠龍記》里的那首《倆倆相忘》,就是小昭唱給張無(wú)忌聽(tīng)的那首歌,而且我也喜歡作詞人厲曼婷。
“柏芝”馬上就說(shuō)出了一句“世情推物理,人生貴適意,想人間造物搬興廢?!?/p>
我繼續(xù)說(shuō):“展放愁眉,休爭(zhēng)閑氣。今日容顏,老于昨日。古往今來(lái),盡須如此,管他賢的愚的,貧的和富的。到頭這一身,難逃那一日。”
這就是原著里金庸先生的描寫(xiě),當(dāng)然厲曼婷很好地進(jìn)行了翻譯。
當(dāng)時(shí)宿舍11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈,每次斷電的那一刻,我都恨不能自己變身成為霹靂貝貝。
因?yàn)槲铱偸窍霌蔚阶詈笠豢?,每次都沒(méi)有提前關(guān)機(jī),引起舍友們的集體討伐,因?yàn)槟莻€(gè)電腦是我們幾個(gè)舍友的共同財(cái)產(chǎn)。
如此不愛(ài)惜公共財(cái)產(chǎn),為了一個(gè)外地的網(wǎng)友,值得嗎?
事實(shí)證明,真的值得。
因?yàn)樵诹牧艘粋€(gè)月之后,“柏芝”決定穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)來(lái)看我。
哐當(dāng)哐當(dāng),坐了將近二十一個(gè)小時(shí)的K字頭的火車(chē),下午四點(diǎn)多,“柏芝”從湘潭來(lái)到了濟(jì)南。
我到火車(chē)站接她。
可惜,“柏芝”既不像張柏芝,也不像趙雅芝,可能是湖南口味蝦吃多了的緣故,雙頰上全部都是痘痘,而且還是百戰(zhàn)不敗的痘痘,臉蛋子上紅了一大片。
幫她提著行李上了公交車(chē),從公交車(chē)上下來(lái)把她領(lǐng)到了宿舍。
瞅著舍友們都去食堂吃晚飯的空兒,我和“柏芝”接了個(gè)吻。
那個(gè)吻還挺濕滑的,可是睜開(kāi)眼睛一看那張紅乎乎的臉,頓時(shí)沒(méi)了任何感覺(jué),興趣索然。
我又不是鴨,更何況她還沒(méi)給錢(qián)。
我承認(rèn)我挺混蛋的。
這是聽(tīng)友發(fā)給我的一張圖。幸福,不過(guò)是你在心里畫(huà)了一幅畫(huà),通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)了它。
也沒(méi)吃晚飯,我們決定去學(xué)校西門(mén)附近的小旅館。
路上,“柏芝”說(shuō)她的腳疼,讓我走慢點(diǎn)。
我瞅了她一眼,略微放慢了腳步。她挎起我的胳膊,沖我咯咯地笑。
要了一個(gè)大床房,“柏芝”留我,我說(shuō)那我打個(gè)地鋪吧。
各自睡各自的。
水瓶座的殘忍,簡(jiǎn)直令人發(fā)指。
水瓶座的固執(zhí),簡(jiǎn)直不可理喻。
躺下大概有半小時(shí),“柏芝”起身,穿上了衣服,拉起行李箱,說(shuō)了一句“有這樣辦事的嗎”就離開(kāi)了。
辦事?NO,是的,我想多了。
聽(tīng)到她關(guān)上房門(mén)的那一刻,我的心里也有一些落寞,我不知道自己圖的到底是什么。
好心的老板娘要了我三分之一的錢(qián),她說(shuō)就當(dāng)看了個(gè)鐘點(diǎn)房。
一念成佛,一念成魔。
從此,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)網(wǎng)友。
一個(gè)周之后,我收到一封從湘潭大學(xué)郵寄過(guò)來(lái)的信,厚厚一摞,打開(kāi)來(lái)一看,是三本雜志。
其中還附了一封信,“柏芝”說(shuō)她是一份文學(xué)雜志的社長(zhǎng),她說(shuō)她也有她的驕傲。
信里的最后一句話是:“在酒店的那個(gè)夜晚是我的噩夢(mèng)。我就是童話里的灰姑娘,光著腳,找不到自己的水晶鞋了?!?/p>
枕一首歌
《飄洋過(guò)海來(lái)看你》:我連見(jiàn)面時(shí)的呼吸,都曾反復(fù)練習(xí)
——你有過(guò)見(jiàn)網(wǎng)友的經(jīng)歷嗎?
《飄洋過(guò)海來(lái)看你》,是我一直鐘愛(ài)的私房歌。而這首歌最近的“重生”,是因?yàn)椤吨袊?guó)好聲音》里劉明湘的翻唱。
那女孩的聲音略顯甜膩,但歌曲里的小心翼翼卻唱得嚴(yán)絲合縫——正如當(dāng)年唱這首歌的“娃娃”金智娟。
出道之初,金智娟擔(dān)任“丘丘合唱團(tuán)”的主唱,更是因?yàn)?982年的首張專輯《就在今夜》,被稱為臺(tái)灣搖滾女歌手第一人。
之后就是她跟滾石唱片的緣分。
她跟滾石的老板段鐘潭提要求,要去不同的城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),老板一口答應(yīng),還給了她差旅費(fèi)。
第一站,她去的是香港,上體能課和聲樂(lè)課。
也就是在這里,她結(jié)識(shí)了歌曲里的那位男主角。
他是從北京來(lái)香港的舞者,因?yàn)樗约阂矊W(xué)過(guò)舞蹈,惺惺相惜之下,兩人墮入了愛(ài)河。
過(guò)了很久,娃娃才知道原來(lái)他是有婦之夫。
“其實(shí)剛開(kāi)始他以為我是知道的,因?yàn)槲覀兺ㄟ^(guò)朋友介紹,他以為這個(gè)朋友告訴過(guò)我。其實(shí)我根本不知道,但那時(shí)候已經(jīng)完全投入了,無(wú)法自拔,所以我最終就決定不顧一切地去愛(ài)。”
當(dāng)時(shí)兩岸還沒(méi)有通航,金智娟想見(jiàn)到自己心心念念的人,就必須從臺(tái)北飛到香港,再?gòu)南愀埏w到北京,風(fēng)塵仆仆,甚是辛苦。
但是愛(ài)在,動(dòng)力也就在。
制作專輯時(shí),金智娟跟制作人李宗盛聊了五分鐘自己的這段戀情。
隔兩天再遇到李宗盛,詞曲已經(jīng)有了。
那是一張沾滿了油漬的連鎖牛肉面店的餐紙。李宗盛在吃牛肉面的時(shí)候,把歌詞記在了上面。
“為了這次相聚,我連見(jiàn)面時(shí)的呼吸,都曾反復(fù)練習(xí)?!?/p>
典型的小女生的矜持和小心翼翼。
錄唱時(shí),她把錄音棚哭成了一條河。
“我開(kāi)口唱到第二句的時(shí)候,就唱不下去,之后就是用掉差不多半盒的面紙,然后整理好情緒,卻發(fā)現(xiàn)聲音已經(jīng)變了,所以那天就浪費(fèi)掉,只好回家?!?/p>
第二天再進(jìn)錄音棚,還是哭到?jīng)]法錄音。
所以,《飄洋過(guò)海去看你》是這張專輯里最后完成的一首歌。
“李宗盛好像裝了個(gè)監(jiān)視器在我身邊,一舉一動(dòng)他都非常了解,都寫(xiě)到這首歌里,譬如那句‘在漫天風(fēng)沙里,望著你遠(yuǎn)去’,當(dāng)時(shí)北京就是漫天黃沙的場(chǎng)景。”
專輯問(wèn)世半年后,娃娃還是親手結(jié)束了這段戀情。
在她身邊,還可以拿來(lái)紀(jì)念的,是一張從當(dāng)年節(jié)目單上剪下的那位舞蹈教師并不清晰的黑白劇照。
時(shí)光斑駁了當(dāng)初奮不顧身的愛(ài),一切無(wú)言。
前兩年,接受采訪,她哈哈大笑,“在那段期間,我大概做了兩年的八點(diǎn)檔女主角哦?!?/p>
只是曾經(jīng)的苦戀,真的那么容易釋?xiě)褑幔?/p>
只是但凡愛(ài)過(guò),還是會(huì)留下善意的痕跡,所以,不哭不鬧不上吊,聚散兩依依。
關(guān)于這首歌,倒還有幾個(gè)背后的細(xì)節(jié):
當(dāng)時(shí)的她,歌唱之路并不順?biāo)?,滾石甚至斷言,如果《大雨》專輯不成功,那么她的歌唱生涯就要結(jié)束。當(dāng)時(shí),《飄洋過(guò)海來(lái)看你》一首歌編曲費(fèi)大概是20萬(wàn)臺(tái)幣,陷入困境的滾石也拿不出這么多錢(qián)。李宗盛把自己的奔馳車(chē)賣(mài)了80萬(wàn)臺(tái)幣,去日本錄音,把編曲費(fèi)用付了。
按常理,“漂洋過(guò)?!辈攀且粋€(gè)準(zhǔn)確的寫(xiě)法,但是歌里卻寫(xiě)“飄洋過(guò)?!?,這是李宗盛的一個(gè)妙用。畢竟,當(dāng)年的金智娟只能乘飛機(jī)而不是坐輪船,也便只能是“飄”了。
有一句歌詞是“我竟悲傷得不能自已”,娃娃錯(cuò)唱成“我竟悲傷得不能自己”,既然錯(cuò)了而且專輯已制作完成,索性就以錯(cuò)的版本發(fā)行,也干脆決定以后唱這首歌都唱“不能自己”。
是啊,什么是對(duì),什么又是錯(cuò),幾人能說(shuō)清。
錯(cuò)一次,大不了“一懷愁緒,幾年離索”。
我很少擰巴著過(guò)日子
我很少擰巴著過(guò)日子。
可能是性格使然,擰巴著,最先煩的,一定是自己。
某年過(guò)年,跟父母爭(zhēng)吵。其實(shí)我每年回到威海老家的時(shí)日并不多,所以彼此都會(huì)珍惜這么不容易的團(tuán)聚時(shí)刻。
可是在學(xué)車(chē)這件事上,最終還是沒(méi)有其樂(lè)融融。
從大二開(kāi)始,我父母就一直在催我學(xué)車(chē)。先是不舍得掏幾千塊錢(qián)出來(lái)學(xué)車(chē),后來(lái)實(shí)在覺(jué)得綠色出行省時(shí)省力,結(jié)果就拖到了兩年前。
好在當(dāng)時(shí)的時(shí)間允許,就報(bào)了名,科目一順利通過(guò)。
卡在了科目二。
然后就是長(zhǎng)達(dá)兩年的空白,一次也沒(méi)有練。
某天,我的教練李先生給我發(fā)微信:“老大,七月份你可就過(guò)期了。”
我特別真誠(chéng)地回了一句:“教練,給你添麻煩了?!?/p>
路過(guò)舜耕路的一個(gè)中學(xué),學(xué)生們穿著藍(lán)白相間的校服,做課間操。
想到,中學(xué)成績(jī)頗好的我,最怕的卻是記憶廣播體操的動(dòng)作。
我是個(gè)沒(méi)有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的人,籃球、足球沒(méi)有一個(gè)沾邊兒的。
大學(xué)時(shí),體育課要選修一個(gè)項(xiàng)目,于是,在籃球、足球等運(yùn)動(dòng)中徘徊,最后選擇了太極拳。
我想,雖然沒(méi)有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞,但是做個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作,又是如此沉穩(wěn)悠閑的動(dòng)作,還可以完成的。
可是,事與愿違。
我依然記不住動(dòng)作,腦殼和腦仁同時(shí)疼。
于是,我成了我們班唯一的一個(gè)太極拳考試都要補(bǔ)考的人。
補(bǔ)考那天,我請(qǐng)了一個(gè)頗有仙家風(fēng)范的同學(xué)在前面給我做示范,我在后面畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。
我想,我們體育老師要瘋了,他一定覺(jué)得我的智商低于正常人。
也是從那會(huì)兒,我告訴自己,術(shù)業(yè)有專攻。
做了主持人之后,也經(jīng)常要被邀請(qǐng)去做不同節(jié)目的評(píng)委,有主持人比賽、歌唱比賽、曲藝大賽、模特大賽,最不靠譜的一次居然做了魔術(shù)大賽的評(píng)委。
尤其是主持人比賽,不同的男男女女都上了臺(tái)。
更多時(shí)候,他(她)一開(kāi)口,評(píng)委的心里就有了數(shù),不管你是知識(shí)型或者活力型,內(nèi)行一下子就認(rèn)準(zhǔn)了門(mén)道(好吧,我把自己算做了內(nèi)行)。
臺(tái)上的他們?cè)阡秩咀约菏侨绾螐男【拖矚g主持人這個(gè)行業(yè),并且為此付出了種種努力。而我基本上沒(méi)有經(jīng)過(guò)這個(gè)階段,不管是我當(dāng)年做電臺(tái)主持人,還是后來(lái)做了電視節(jié)目主持人,基本上沒(méi)有經(jīng)過(guò)所謂的遞簡(jiǎn)歷或者憋著一股勁兒的這個(gè)階段。
十年的電臺(tái)時(shí)光,大部分時(shí)候的直播間,并沒(méi)有如此明亮。
我似乎也更加喜歡在相對(duì)幽閉的環(huán)境里聽(tīng)音樂(lè)、說(shuō)故事。
這條叫做《晚安寶貝》的片花你會(huì)喜歡嗎?
每個(gè)人都是自己人生故事的主角,
也許,你也一樣,擁有兩次生命,
一次是出生,一次是遇見(jiàn)。
兩個(gè)小時(shí)的音樂(lè)時(shí)光已悄然離去,
不管是已經(jīng)熟睡的你,還是依然守候的你,
不管是早已熟悉的你,還是依然陌生的你,
謝謝你把生命中最重要的兩個(gè)小時(shí)跟我分享,
夜深,沉沉睡去,
夢(mèng)里,春暖花開(kāi),
晚安寶貝。
我經(jīng)常會(huì)問(wèn)想做主持人的年輕人,你了解自己?jiǎn)??你做好?zhǔn)備了嗎?你懂主持人需要什么素質(zhì)嗎?
不得不承認(rèn),在我所在的城市里,比我紅的主持人大有人在。
只是,我也非常清楚,他們的紅是跟能力有關(guān),還是跟平臺(tái)有關(guān),或者跟他(她)的人脈有關(guān)。
那么,我們需要清楚的是,你能做好的事情到底是什么,否則一定會(huì)擰巴。
我從小就不是個(gè)動(dòng)手能力特別強(qiáng)的人,盡管我的數(shù)理化成績(jī)特別好,畫(huà)電路圖可以畫(huà)得比誰(shuí)都標(biāo)準(zhǔn),比誰(shuí)都漂亮,但在現(xiàn)實(shí)生活里卻連不好一個(gè)普通的電路。
或主動(dòng)或被動(dòng),我們總在接受新的信息,甚至在某些時(shí)候覺(jué)得自己什么都干得了,因?yàn)樵谖覀兠媲耙灿泻芏嗟某晒Π咐???墒侨顺墒煺嬲臉?biāo)志并非我們能做什么,而是非常明確地對(duì)自己所無(wú)法做到的事情有認(rèn)知。
有多少個(gè)巴菲特在做程序員,就有多少個(gè)馬云在踢足球。
所以,直到目前為止,我還是沒(méi)有學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)。
枕一首歌
《我愿意》:你愿意嗎?
——過(guò)日子,不能自己說(shuō)“我愿意”
網(wǎng)絡(luò)上有一組照片,總是讓人看了無(wú)言以對(duì)。
王菲在北京胡同里排隊(duì)上公廁、倒痰盂!
王菲,天后王菲,演唱會(huì)的門(mén)票會(huì)賣(mài)瘋了的王菲,在北京胡同里排隊(duì)上公廁、倒痰盂!
活該,因?yàn)椤拔以敢狻薄?/p>
王菲當(dāng)時(shí)在香港已經(jīng)貴為天后,但自懷孕之后,她便放棄了香港的優(yōu)越生活,回到北京嫁給了當(dāng)時(shí)的著名搖滾樂(lè)手。
她在某天早晨睡眼惺忪、衣冠不整地上公廁、倒痰盂的照片被香港媒體拍下,轟動(dòng)了整個(gè)樂(lè)壇。
為了感情,什么都可以犧牲。
就是看了這組照片,著名音樂(lè)制作人姚謙寫(xiě)下了《我愿意》。
《我愿意》的詞到了臺(tái)灣音樂(lè)人黃國(guó)倫手里,卻終究拿不出讓他滿意的曲。
那幾年黃國(guó)倫的生活也相當(dāng)窮困潦倒,投了無(wú)數(shù)的歌曲卻沒(méi)有一首被唱片公司相中。他一直在心里暗暗著急:唱片公司,你們?cè)诟闶裁??這么好的歌曲,為什么你們都不要呢?
這時(shí)候,黃國(guó)倫跪了下來(lái),祈求上天賜他一首好曲子。
《我愿意》的曲子便真的飄蕩在他的腦海里,所以在很短的時(shí)間里,黃國(guó)倫就像記錄一樣把曲填上。
這首歌到了王菲手里。
錄音棚里,王菲唱了很久,唱得很好,但是就是唱不出黃國(guó)倫所要的感動(dòng)。
黃國(guó)倫就將王菲從棚里叫出來(lái)。
黃國(guó)倫講述了自己跪下來(lái)求曲的經(jīng)過(guò)。王菲聽(tīng)了渾身起了雞皮疙瘩,“這么神圣?。磕俏乙o誰(shuí)?”
“你唱給上天?!?/p>
“可是,我不信上天?!边@是王菲特有的獨(dú)立和堅(jiān)持。
“那你唱給最?lèi)?ài)的人,因?yàn)槲以敢饴??!?/p>
“哦,我懂了。”
再一唱,黃國(guó)倫渾身也起了雞皮疙瘩。
1994年的這首《我愿意》,使王菲再次變?yōu)樘旌螅彩裹S國(guó)倫成為炙手可熱的創(chuàng)作人和制作人。
臺(tái)北之音曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)百首經(jīng)典歌曲的評(píng)選,結(jié)果,《我愿意》得票第一。
關(guān)于這首歌曲,其實(shí)還有另外幾個(gè)版本。
喜歡就是喜歡,不為什么??v使都是彼此的過(guò)客,縱使最終路過(guò)不同的風(fēng)景,但是我依然祝福你,我愛(ài)過(guò)的人。
加長(zhǎng)版的《我愿意》,并非演唱會(huì)版本,而是錄音室版本,和原版的《我愿意》相比,多出了兩段全新的歌詞。歌詞如下:
距離是一種很利的東西,刺痛心境
最擔(dān)心因此消磨了愛(ài)情
淹沒(méi)彼此心中的默契
你給的愛(ài)情是我活著的憑據(jù)
你是我生命唯一
我何嘗不想
能靠你再近
用心動(dòng)來(lái)證明
雖然加長(zhǎng)版流于冗長(zhǎng),也不是很押韻,但也有它的獨(dú)特之處。
陳曉東借電影《停不了的愛(ài)》,翻唱了《我愿意》做為電影的主題曲之一,倒也小火了一把。
電影《烈火戰(zhàn)車(chē)》里,爾東升導(dǎo)演安排梁詠琪送給劉德華的摩托車(chē)音樂(lè)盒里的音樂(lè),也正是《我愿意》。
1999年的《齊秦世紀(jì)情歌之謎》是一整張翻唱的專輯,《我愿意》是整張專輯的第一主打。
齊秦的聲音清澈,極富彈性。編曲雖然簡(jiǎn)單,但是沖擊力十足,同時(shí)也更加突顯了齊秦的好聲音,唱出屬于男人的苦澀滄桑,更有一種男人的愛(ài)與執(zhí)著在其中。
“北歐最受歡迎的藝人”琳恩瑪蓮的單曲曾被華人歌手林憶蓮、江美琪改編翻唱,而她卻將王菲的《我愿意》翻唱成為《Still Here》。
首次改編華語(yǔ)歌曲的琳恩瑪蓮,加入她所擅長(zhǎng)的吉他,并加快節(jié)奏旋律,以她清新的嗓音唱出了對(duì)愛(ài)情的承諾。
當(dāng)然,我們的最?lèi)?ài),依然是王菲。
沒(méi)有哪個(gè)明星像王菲這樣,悄無(wú)聲息地由經(jīng)紀(jì)人放出“無(wú)限期休假”五個(gè)字就退出歌壇,說(shuō)走就走,干脆利落。
也沒(méi)有哪個(gè)明星像王菲這樣,作為一個(gè)全職家庭主婦,卻可以一直撥動(dòng)著大眾的心弦,逛街買(mǎi)衣服被網(wǎng)友拍到的背影都可以堂而皇之地登上娛樂(lè)版頭條。
更沒(méi)有哪個(gè)明星像王菲這樣,無(wú)論如何行事,都讓人津津樂(lè)道,令歌迷念念不忘。
如果可以嫁給愛(ài)的人,忘記自己姓名和被放逐天際都可以。
你愿意嗎?
你為什么不跟你的粉絲談戀愛(ài)
你為什么不跟你的粉絲談戀愛(ài)?這是我經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題。
那一年,我剛做電臺(tái)音樂(lè)節(jié)目,第一次收到有人發(fā)到郵箱里的郵件,激動(dòng)不已。
“紅”了的感覺(jué)。
全篇都是溢美之詞,虛幻得像在描述一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人。
但,我,照單全收。
在超市買(mǎi)東西,一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)。
“你是小新嗎?”
“是啊,您哪位?”
“你為什么每天騷擾我???你知不知道我每天都因?yàn)槟愕尿}擾而吃不好喝不好?”
這都哪兒跟哪兒啊。
“等會(huì),您稍等。您知道我是誰(shuí)嗎?”我滿腦門(mén)子的汗,拿在手里的東西,也重新放回到貨架上。
“你不就是電臺(tái)的小新嗎?有什么了不起的。”
就在我迷惑的時(shí)候,電話被她旁邊的一個(gè)男人接過(guò)去了。
“小子,跟你說(shuō),我不管你是什么主持人不主持人的,憑什么騷擾我妹妹?給我小心點(diǎn)啊?!?/p>
“你又是哪個(gè)神經(jīng)病???”我也加入了罵戰(zhàn)。
“我是她哥哥?!?/p>
“我也不管你們什么關(guān)系,我從來(lái)不認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘,也從來(lái)沒(méi)有騷擾過(guò)她,神經(jīng)病……”在偌大的超市里,人來(lái)人往,我的中低音變得極為尖利。
這很沒(méi)風(fēng)度,我承認(rèn)。
我的嗓子一陣疼,我承認(rèn)。
是的,你可能也在疑惑她是怎么搞到我的電話的,我不知道,更蹊蹺的是,我不知道我是怎么騷擾她的。
至今也沒(méi)有一個(gè)答案,但是之后她就沒(méi)有打過(guò)電話來(lái)了,也始終也沒(méi)有等到一個(gè)解釋。
收到過(guò)一個(gè)女孩寄來(lái)的一件T恤和內(nèi)褲,附上的小紙條上說(shuō)她想象著我穿上那條白色內(nèi)褲會(huì)如何“雄偉”。
我應(yīng)該沒(méi)記錯(cuò)這倆字,是“雄偉”來(lái)著。
后來(lái),真的穿了,也沒(méi)像別人所提醒我的那樣會(huì)有毒。
但是照鏡子一看,一如從前,沒(méi)看出特別雄偉,況且不管怎么干凈的人,都不得不承認(rèn),白色的內(nèi)褲太容易臟了。
每天晚上依然會(huì)蜷縮在一個(gè)幽閉的空間里,說(shuō)一些在別人看來(lái)或者空洞或者不靠譜的話,但是,依然如故,陷入情結(jié),也是一個(gè)劫數(shù)。
幾年前,有一個(gè)女孩來(lái)到電臺(tái)找我。
柔柔弱弱的,腿好像總是直不起來(lái)的感覺(jué),總想扶她一把。
她來(lái)找我,說(shuō)自己總是不自信,希望我給她一些建議或者意見(jiàn)。我跟她聊了一下午,眼瞅著要上直播了,就把她托付給一個(gè)做夜話節(jié)目的姐姐了。
一年之后,這個(gè)女孩居然到了一家廣告公司,更要命的是,她的辦公室跟我在同一棟大樓,在同一層。
根據(jù)我同事的描述,只要她聽(tīng)到我說(shuō)話,或者聽(tīng)到我的腳步聲,她就會(huì)提著水壺走出辦公室。
定定地待在樓道里,或者待在水房里,目光像魚(yú)線一樣,甩到我們辦公室的方向。
如果有人看到她,她會(huì)裝作在等人,或者在等待打水,演技的確一流。
又出現(xiàn)過(guò)一個(gè)女孩,胖胖的,應(yīng)該工作環(huán)境很不錯(cuò)的。
我發(fā)一條微博,她會(huì)給我發(fā)郵件,講明這條微博跟她之間剪不斷理還亂的邏輯關(guān)系。
她也會(huì)適時(shí)地出現(xiàn),嚇人一跳,比方說(shuō)某讀書(shū)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),某歌友會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。
有一年,我去找松同學(xué),當(dāng)天晚上我就要坐火車(chē)回榮成過(guò)年了。我坐在泉城路的一條石凳上等松同學(xué),閑來(lái)無(wú)事,就發(fā)一條微博——“某某年最后一天,坐在泉城路,等人。”
結(jié)果,你猜到了,她駕著七色云彩,降臨了。
還有一次我所在的電臺(tái)在青島有活動(dòng),我和一個(gè)姐姐當(dāng)晚回濟(jì)南。
出差下了火車(chē),再次遇見(jiàn)了她,好像是端著一盤(pán)餃子,或者什么吃的。
我心里像擰了麻花,跟身邊的姐姐說(shuō),快點(diǎn),挎著我,裝作是我的女朋友。
正當(dāng)我們做好了全部的武裝的時(shí)候,后面大叫了一聲“肖輝馨”(我的原名)。
有一段時(shí)間,我神經(jīng)病得把我的個(gè)人微信號(hào)在節(jié)目里廣而告之了。
加了一個(gè)女孩。
她在微信上給我發(fā)她的胸部照片,嗯,胸型還不錯(cuò)。
后來(lái),她干脆發(fā)來(lái)了她的更加隱私的部位的特寫(xiě)。
她跟我說(shuō),你肯定有別的微信號(hào),我知道你用這個(gè)號(hào)聊會(huì)不方便,那我們用小號(hào)聊。
還真的想多了。
后來(lái)她居然出現(xiàn)在我家樓下。
丁香一樣幽怨的姑娘,只是沒(méi)有了丁香,光剩下了幽怨。
我很尊重一位女聽(tīng)友,她寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信,還送了我一條圍巾,說(shuō)她發(fā)現(xiàn)她愛(ài)我。
她會(huì)寫(xiě)很好看的文字,比如這最新的一封信的一部分:
春節(jié)回家,老頭跟我說(shuō)了這么一句話:你看,以后這個(gè)家里,就你自己是個(gè)外人了。
雖是一句無(wú)心的玩笑,可在我聽(tīng)來(lái),卻是無(wú)比刺耳。終于明白,沒(méi)有哪個(gè)地方,會(huì)永遠(yuǎn)屬于我。家,也是有期限的。我的房間,會(huì)在我離家的
日子里,堆滿雜物,落滿灰塵,任憑蜘蛛心無(wú)旁騖地織一張巨大無(wú)比的網(wǎng)。
我曾經(jīng)小心珍藏的那些書(shū),那些信,那些字跡歪歪扭扭的明信片,都會(huì)在日復(fù)一日的漫不經(jīng)心里走失,直至銷(xiāo)聲匿跡。不久之后,那個(gè)房間會(huì)住進(jìn)新的人,墻壁重新粉刷,書(shū)桌和床,都會(huì)有新的來(lái)取而代之。而我,再也回不去那里,回不去那些,充滿了硝煙和爭(zhēng)吵,卻獨(dú)一無(wú)二的童年里。
那么,長(zhǎng)大之后仍然潛伏在身體里的無(wú)法磨滅的悲傷,都變成了無(wú)源之水,無(wú)名之師。這么多年的生活,又算什么呢?一封查無(wú)此人的信,還是被注銷(xiāo)的手機(jī)號(hào)碼?
幾年的時(shí)間里,她在貼吧留言,在微博留言,給我寫(xiě)信,等等。
她知道,愛(ài),是克制。
我相信一見(jiàn)鐘情,我也迷戀想象中的妖嬈,只是,我還是無(wú)法接受。
甚至,更多的時(shí)候,是替她們無(wú)法接受。
她們期待著你能夠無(wú)所不知口吐蓮花夜夜打情罵俏,可是,當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)你也打嗝放屁腳還臭的時(shí)候,該多幻滅啊。
當(dāng)然,你也許會(huì)反駁,婚姻的常態(tài),就是朱砂痣成了蚊子血啊。
枕一首歌
對(duì)于粉絲的情感,我一直很珍惜
——《春泥》:讓我們?nèi)∶凶稣湎?/p>
《春泥》,是庾澄慶和伊能靜的合作。
當(dāng)時(shí),庾澄慶稱伊能靜是“拙荊”、“賤內(nèi)”,對(duì)她的評(píng)價(jià)是“多斯文啊”。
籌備專輯的時(shí)候,庾澄慶希望專輯里有一首歌盡量跟自己的生活經(jīng)驗(yàn)有直接關(guān)系。
這么多年下來(lái),事實(shí)上有很多歌曲跟他自己的生活是沒(méi)那么多關(guān)聯(lián)的,因?yàn)橐郧暗膶]嬕砸魳?lè)為主,寫(xiě)出歌來(lái)就請(qǐng)別人寫(xiě)詞,有想法就跟詞作者講,沒(méi)想法詞作者就按照曲子的結(jié)構(gòu)隨便一寫(xiě)。
庾澄慶只能看著歌詞,一個(gè)字一個(gè)字地再去體會(huì)。
這張專輯,他希望跟自己的生活貼近。
聽(tīng)完庾澄慶的想法和幾首歌曲的Demo,伊能靜頓了一下。“這首歌我蠻有感受的,我要寫(xiě)一個(gè)東西?!?/p>
伊能靜就從自己的舊作《生死遺言》里找了一個(gè)很滿意的散文作品,叫做《春泥》,改編為歌詞。
那篇叫做《春泥》的散文的最后幾段是:
我不是一個(gè)賭徒,但我從不會(huì)賭輸,因?yàn)槲蚁嘈盼易约旱倪x擇。
而贏的人有什么好抱怨?只有輸?shù)娜瞬旁谫€場(chǎng)徘徊叨念牽掛著。
詩(shī)人席慕蓉說(shuō):“因你而生的苦果我都要親嘗?!?/p>
我曾經(jīng)為流言苦惱過(guò),但現(xiàn)在因這苦果而生成的大樹(shù)已可以遮蔭我,我感謝這世界對(duì)我們的不公平,因?yàn)檫@樣我們才會(huì)更相愛(ài)相守。黃花枯葉化成春泥落在土里,滋養(yǎng)了下一個(gè)花季,而那些傷人的言語(yǔ)落在我們的田地里,只會(huì)開(kāi)出幸福的花,并讓我們?nèi)∶湎А?/p>
所以,就有了下面的歌詞:
那些痛的記憶,落在春的泥土里
滋養(yǎng)了大地,開(kāi)出下一個(gè)花季
風(fēng)中你的淚滴,滴滴落在回憶里
讓我們?nèi)∶凶髡湎?/p>
2000年2月14日,伊能靜和庾澄慶在美國(guó)注冊(cè)結(jié)婚,只有少數(shù)朋友出席,主要原因還是因?yàn)殁壮螒c家人的反對(duì)。
領(lǐng)完證后,兩個(gè)人的第一餐不是熱烈溫馨的燭光晚餐,而是隨便找個(gè)地方點(diǎn)了一份披薩。
婚后的第一個(gè)晚上,兩個(gè)人借宿在朋友家。
庾澄慶牽起伊能靜的手,伊能靜哭得一塌糊涂。
這也是《春泥》歌詞中“牽你的手,你卻哭紅了眼睛”的由來(lái)。
后來(lái),庾澄慶在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō),《無(wú)盡透明的思念》是最近幾年最滿意的一首歌,歌曲大意是思念會(huì)變透明,雖然看不到卻纏繞你一輩子,好事的記者問(wèn):“那么唱出的是對(duì)伊能靜小姐的思念嗎?”
珍惜,不過(guò)是那一回眸的善意。慢慢地,我們都繞過(guò)了那個(gè)本可以相交的點(diǎn)。
庾澄慶苦笑著說(shuō):“你們愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)吧?!?/p>
其實(shí),伊能靜在散文《春泥》里也有這樣一段文字:“當(dāng)時(shí)我身邊圍繞著許多背景雄厚的公子、商人,你見(jiàn)過(guò)他們名貴的車(chē)來(lái)我的住處,也有那些有才氣的人們?cè)敢夥謸?dān)我生活的苦惱或給我激勵(lì),但我卻徹徹底底地愛(ài)上了你,愛(ài)上你這個(gè)既不愛(ài)旅行也不愛(ài)閱讀,口袋里總只有零錢(qián)的小子?!?/p>
是的,不管他們有什么,他們是誰(shuí),我唯一確認(rèn)的事情是——我愛(ài)你。只是,我們無(wú)法判斷下一秒誰(shuí)會(huì)住到你的生命里,更不知道今天的好友會(huì)不會(huì)變成明天的路人。
所以,在一起的時(shí)候,讓我們記得彼此珍惜。
讓我們?nèi)∶凶稣湎А?/p>
再想,再念,也只是擦肩
晚上十一點(diǎn)半,火車(chē)站。她一會(huì)伸長(zhǎng)脖子,尋找熟悉的身影,一會(huì)又低著頭,若有所思。
他,出來(lái)了。
穿著一件棗紅色的短褲,蹬著一雙籃球鞋,手里沒(méi)拿任何行李,就仿佛是十四年前,他剛從籃球場(chǎng)跑出來(lái)一樣,完全不像畢業(yè)十年的聚會(huì)。
“走吧”,她努努嘴。
“去找他們?”
“太晚了,要不,回學(xué)校操場(chǎng)走走吧?!?/p>
“好。”
他總是如此吝嗇,連多余的一句話都不肯多說(shuō)。
而,那個(gè)回字,腳步回去了,心還能回去嗎?
他單名一個(gè)念。
她單名一個(gè)想。
十四年前,他們第一次相遇,不是同一個(gè)專業(yè),可是宿舍樓卻是同一幢。
她在五樓,他是二樓。
每個(gè)周二下午,他都會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校的操場(chǎng)上打籃球,奔跑如風(fēng)的少年。
他打球的時(shí)候,她必定會(huì)出現(xiàn)。
她對(duì)籃球完全沒(méi)興趣,看了好幾場(chǎng)了,也沒(méi)明白其中的規(guī)則。不過(guò),就跟很多女孩兒一樣,有人喜歡櫻木花道,有人喜歡流川楓,卻跟籃球本身沒(méi)什么關(guān)系。在她們眼中,不管是籃球足球還是溜溜球,都是一樣的,可是,人,卻太不同了。
他見(jiàn)了她,點(diǎn)點(diǎn)頭,也不說(shuō)話。
直到某一天,他聽(tīng)到旁邊有人叫她“想”,跟著了魔一樣笑起來(lái),“哈哈,你叫想,我叫念啊。有緣人?!?/p>
她白了他一眼,“有什么好笑的,大驚小怪?!?/p>
因?yàn)?,念在她心里才熟悉呢——明亮?8歲,顧家的巨蟹座,剛剛好的身高183,獨(dú)生子,飄來(lái)一縷大海清風(fēng)的青島人……
她還記得有一段時(shí)間,每天跟女特務(wù)一樣,搜集關(guān)于他的一切“情報(bào)”,整理分析,恨不能寫(xiě)出一篇8000字的論文。
沒(méi)過(guò)上一個(gè)月,她聽(tīng)說(shuō)他有了女朋友。外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)日語(yǔ)的一個(gè)大胸女,也出現(xiàn)在了球場(chǎng)。
她有些不屑,看看自己兩小片丘陵地帶,有些乏善可陳。
這男人,真是動(dòng)物,不就是個(gè)胸嗎。大胸,就那么好看?這時(shí)候,突然有一個(gè)非常非常香艷的畫(huà)面闖進(jìn)了她的腦海里???,大胸,就那么好摸嗎?
也許你的大學(xué)時(shí)光,沒(méi)有醉人的愛(ài)情,可是要謝謝它,支撐了你單薄的青春。
她的臉紅了。
她不信這個(gè)邪,依然出現(xiàn)在球場(chǎng),甚至還帶了一大袋零食遞給他。
只是,他旁邊還有一個(gè)女人?;蛘?,更準(zhǔn)確地說(shuō),他旁邊的女人不是她。
那女人射來(lái)一束冷光。
她也昂著頭,有點(diǎn)英勇就義的意思。
每個(gè)人都有自以為是的固執(zhí),而且不需要憐憫。
隔了一周,她又去看他的比賽,又拎了一大袋零食,正想要遞給他的時(shí)候,他囁嚅著說(shuō)了句“我不喜歡吃零食”。
于是,連帶著上一周的那一袋,再加上手里的這一袋,她在宿舍吃了足足兩個(gè)星期。
有一天,她找了一份家教的兼職,沒(méi)想到,遇見(jiàn)一個(gè)變態(tài)的男家長(zhǎng)。
那個(gè)恨不能全身都長(zhǎng)滿胡子的男人把她抵到墻角,嘴努力湊到她的脖子,她的眼睛憋得通紅,想喊,卻一個(gè)字都喊不出來(lái)。
她裝作順從,突然間,像一頭瘋了的小獸,一口咬到了他的耳朵。
逃出來(lái)了,終于。
兩行淚,在臉上匯成了一條河。
回到學(xué)校,她撥了他的電話。通了,可是沒(méi)人接。
她發(fā)短信:“我在宿舍樓下,下來(lái)一趟吧?!?/p>
沒(méi)回。
“我給你十分鐘,如果等不到你,以后就是陌生人?,F(xiàn)在是九點(diǎn)五十。”
“九點(diǎn)五十一,葉子嘩啦啦響,我很孤獨(dú)?!?/p>
“九點(diǎn)五十二,一只貓走過(guò)去,沖我拋了個(gè)媚眼,看來(lái),我還是有人愛(ài)的?!?/p>
“九點(diǎn)五十三,生活真的必須這么艱難嗎?”
“九點(diǎn)五十四,你在不在。我今天很崩潰,也很需要你?!?/p>
“九點(diǎn)五十五,你能給我一個(gè)答案嗎?!?/p>
“九點(diǎn)五十六,念,你真的是我生命中的一束光?!?/p>
“九點(diǎn)五十七,也許你真的討厭我,對(duì)不起,我不會(huì)再出現(xiàn)的。謝謝你?!?/p>
“九點(diǎn)五十八,我反悔了。你有沒(méi)有可能?chē)L試一下跟我交往?就一天?”
“九點(diǎn)五十九,你是不是在忙???”
“十點(diǎn)了,你是不是心情不好???沒(méi)事吧?那,我走了?!?/p>
最后的那一刻,她始終都在扮演著付出者的角色。只是,十分鐘的等待,他連一個(gè)字都不愿意回。
前幾天看央視的《開(kāi)講了》,蔡瀾先生講到如何面對(duì)自己的悲傷,老爺子說(shuō),把悲傷鎖到保險(xiǎn)箱里,拿繩子綁上,推到海邊,一腳下去,保險(xiǎn)箱就永遠(yuǎn)地沉入海底。
她說(shuō)自己當(dāng)年也是把愛(ài)鎖到了保險(xiǎn)箱里,任其沉入海底。
看著他身邊有了伴兒,先是委屈和不服,接著扮演可憐狀求他“收養(yǎng)”,甚至把他單獨(dú)叫出來(lái)辯論過(guò),可是對(duì)方終究是不說(shuō)話,只是低著頭;
后來(lái),就干脆完全不想見(jiàn)到他,見(jiàn)了他就像見(jiàn)了四害,繞著道兒走;
再后來(lái),就真的遠(yuǎn)了。
小時(shí)候,父母給孩子們講故事,孩子最常問(wèn)的問(wèn)題就是然后呢。然后,大壞蛋死了沒(méi)。然后,公主和王子有孩子了沒(méi)。然后,又有新的故事發(fā)生嗎?
其實(shí),太多人生都是無(wú)疾而終。
無(wú)疾而終,是絕望者的墓志銘。
十年間,念先生結(jié)婚,有了個(gè)虎頭虎腦的小兒子,老婆是到了北京工作之后相親認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)春女孩。只是拖家?guī)Э谠谀吧谋本┐蚱?,也著?shí)不易。
十年間,想小姐一直未婚,偶爾相親,也沒(méi)有遇到想牽手旅行的那一個(gè)。對(duì)了,八年前,因?yàn)樾睦锏慕Y(jié),她做了豐胸手術(shù),做完手術(shù)后,她對(duì)著鏡子哭了。
兩個(gè)人走在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘學(xué)校的操場(chǎng)上,有一搭沒(méi)一搭地聊。
“十年沒(méi)見(jiàn)了?!?/p>
“對(duì)啊,十年?!?/p>
“還記得當(dāng)年在這兒看你打球?!?/p>
“恩,你那會(huì)兒老來(lái)。對(duì)了,你怎么后來(lái)不來(lái)了?”
“這,你找女朋友了呀?!?/p>
“你來(lái)看球,跟我找女朋友有什么關(guān)系???”
她頓時(shí)泄了氣。在他眼中,自己不過(guò)是個(gè)喜歡籃球的女漢子,他看不到自己胸前因他而改變的模樣,他更是從未體會(huì)過(guò)自己為他而跳動(dòng)的心。
她本來(lái)還想提那個(gè)難過(guò)的晚上十點(diǎn)鐘,那十條短信,但想想作罷。
想小姐開(kāi)車(chē)把念先生送到了酒店,又折返回家,凌晨?jī)牲c(diǎn)半。
她給我打電話:
“我和他的故事其實(shí)特別簡(jiǎn)單,因?yàn)槭裁炊紱](méi)發(fā)生過(guò)。剛才心里特別難受,情緒失控了,沒(méi)把握好度,在微信上跟他說(shuō)了些過(guò)激的話,把他刪了。他那個(gè)人估計(jì)過(guò)去半年也不會(huì)知道我刪他了,我們平時(shí)基本上沒(méi)怎么聊過(guò)。不過(guò)這樣也挺好的,省的自己情緒不好的時(shí)候又胡思亂想。如果不是畢業(yè)聚會(huì),我都覺(jué)得我永遠(yuǎn)見(jiàn)不了他?!?/p>
“其實(shí)吧,我對(duì)他就是單純的好感,但是沒(méi)有濃烈到愛(ài)的地步。很奇怪,愛(ài)情已經(jīng)消散了,當(dāng)時(shí)那么愛(ài)的人現(xiàn)在已經(jīng)淡忘了,反而是這種淡淡的感情一直是我的心結(jié)?!?/p>
每個(gè)人的心里,都有一個(gè)或者更多的結(jié)。
結(jié),也是劫。
因?yàn)檫@個(gè)結(jié),才有了草木皆兵中的風(fēng)吹草動(dòng),才有了破釜沉舟的哭天搶地,才有了平凡世界里的英雄夢(mèng)想。
我一直聽(tīng)著,也沒(méi)怎么回應(yīng)。
她掛了電話,其實(shí)她需要的是一個(gè)安靜聽(tīng)完她講話的人。
一分鐘后,我收到她發(fā)來(lái)的一條微信:“小新,趕緊幫我介紹個(gè)男朋友吧。我終于跟自己的過(guò)去和解了,也告別了?!?/p>
我想都沒(méi)想,回了一條:“再想,再念,也只是擦肩?!?/p>
枕一首歌
《當(dāng)愛(ài)已成往事》:在別人的故事里流自己的眼淚
——離不開(kāi),離開(kāi)了,愛(ài)已成往事
浮華舞臺(tái)上最是忘情,喧囂人群中最是落寞。
“哥哥”,既不是李宗盛式的“大哥”,也不是齊秦式的“小哥”,而是白水煮粥的簡(jiǎn)約。
自電影《倩女幽魂》后,王祖賢就如此稱呼他。從此,周?chē)娜艘哺姆Q他為“哥哥”。
1993年的《霸王別姬》,算是張國(guó)榮生命中最重要的一部電影,它使張國(guó)榮從偶像派蛻變?yōu)閭ゴ蟮膶?shí)力派演員,當(dāng)然也成就了導(dǎo)演陳凱歌,同時(shí)也讓一支單曲經(jīng)久流傳——《當(dāng)愛(ài)已成往事》。
電影的最后,虞姬求霸王賜劍:“大王,快將寶劍賜與妾身!”
小樓應(yīng)道:“千萬(wàn)不可?!?/p>
虞姬起身,再拜:“大王,漢兵他……他殺進(jìn)來(lái)了!”
白色刀光中,劍起人落;爛漫紅色里,蝶衣作別霸王。
天地陡暗,一片寂靜,只留下楚霸王一臉的訝異,還有悲慟的惋惜。
電影結(jié)束,銀幕上響起那首哀怨的《當(dāng)愛(ài)已成往事》。
作為主角的張國(guó)榮是最適合唱這首歌的,但是當(dāng)時(shí)他已宣布退出歌壇,所以主題曲就由李宗盛和林憶蓮演繹。
然而,終究是偏愛(ài)這首歌,后來(lái)張國(guó)榮又把這首歌拿出來(lái)翻唱,收在1995年的復(fù)出之作《寵愛(ài)》專輯里。
往事不要再提
人生已多風(fēng)雨
縱然記憶抹不去
愛(ài)與恨都還在心里
真的要斷了過(guò)去
讓明天好好繼續(xù)
你就不要再苦苦追問(wèn)我的消息
原本一首對(duì)唱情歌,張國(guó)榮一人也演繹得十分精彩。
當(dāng)年作為情侶的李宗盛和林憶蓮的深情對(duì)唱,傾訴著愛(ài)情成為往事后的失落與悲情,而張國(guó)榮妖嬈嫵媚的版本則多了幾分柔情與幽怨,似乎也是他自身情感經(jīng)歷的一個(gè)慨嘆。
同為經(jīng)典情歌,前后兩個(gè)版本也有些細(xì)微的區(qū)別:
張國(guó)榮版里一開(kāi)場(chǎng)便是京劇《霸王別姬》里面的項(xiàng)羽念白:“哎呀!依孤看來(lái),今日是你我分別之日了……”
在李和林的對(duì)唱中有更讓人心悸的兩句——“為何你不懂(別說(shuō)我不懂)”和“人生沒(méi)有我并不會(huì)不同(沒(méi)有你會(huì)不同)”。
一個(gè)質(zhì)問(wèn),一個(gè)否定;一個(gè)否定之否定,一個(gè)否定之肯定。
情愛(ài)的如風(fēng)往事,被這樣的歌聲重新喚醒,最后一句“將往事留在風(fēng)中”,則是萬(wàn)般無(wú)奈。
讓往事隨風(fēng),與往事干杯,那些逝去的抓不住的惆悵。
時(shí)間要回到1992年,林憶蓮要轉(zhuǎn)投新的唱片公司,就在這時(shí),滾石和飛碟為了爭(zhēng)奪林憶蓮而展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。
當(dāng)時(shí)陳凱歌找到了滾石,請(qǐng)李宗盛做電影主題曲和插曲。當(dāng)然,陳凱歌本人的真實(shí)想法是,《霸王別姬》里的音樂(lè)越少越好,越簡(jiǎn)練越好,不要依靠音樂(lè)的力量來(lái)達(dá)到什么目的,少而自然最好。
而此時(shí)的李宗盛心里也有自己的小九九。
他創(chuàng)作這首《當(dāng)愛(ài)已成往事》的時(shí)候,就希望能夠憑這首歌吸引到他想挖到的林憶蓮。
只是,歌曲寫(xiě)完之后,陳凱歌卻堅(jiān)決不同意電影的最后出現(xiàn)這么一首片尾曲,他的觀點(diǎn)是我的電影這么宏大敘事,怎么能出現(xiàn)流行歌曲?
后來(lái),湯臣的老板徐楓說(shuō)服了陳凱歌。
現(xiàn)實(shí)中,李宗盛和林憶蓮兩人的分分合合似乎一直在給這首歌做注解,而兩人的最終分手,也只留下了這些讓人感動(dòng)的旋律。
那些詰問(wèn),那些無(wú)言的結(jié)局和承諾,最微妙的情感都像音樂(lè)這樣,美輪美奐卻又隨風(fēng)而逝。
找來(lái)梅派的《霸王別姬》來(lái)聽(tīng),又翻來(lái)李碧華的《霸王別姬》,仿佛戲樓里看舞臺(tái)上的才子佳人、帝王將相,終究不是現(xiàn)實(shí)。
只是不知道臺(tái)上與臺(tái)下是怎樣的一種人生,又有多少是過(guò)往發(fā)生過(guò)的真情。
無(wú)論是《霸王別姬》中的程蝶衣,還是《英雄本色》中的小警察,或是《阿飛正傳》中那只頹廢和放蕩不羈的“無(wú)腳鳥(niǎo)”,張國(guó)榮總在演繹著不同的故事,而總有一款故事是屬于他自己的。
就像張愛(ài)玲說(shuō)的——在別人的故事里流自己的眼淚。
讓時(shí)間說(shuō)真話,所有值得的,正在路上。
我是恐懼旅行的人,每每看到有朋友拿著去到世界各地微笑著照來(lái)的照片,跟我講他的出行經(jīng)歷,我都沒(méi)有羨慕只有不解。
我覺(jué)得交通工具上的昏昏欲睡,異地酒店的陌生氣味,蓋著不熟悉的一床被子,純粹是摧殘自己的一張小白臉。
旅行中我完全找不到快感,即便聽(tīng)著陳綺貞唱的《旅行的意義》。
那張唱片是《華麗的冒險(xiǎn)》,陳綺貞負(fù)責(zé)了整張唱片的運(yùn)作,甚至專輯制作的所有資金,也都是由陳綺貞自己承擔(dān)的,為此她不僅投入自己的全部身家,還跟銀行申請(qǐng)了貸款,這也是在“華麗”地冒險(xiǎn)了。
幸運(yùn)的是,在臺(tái)灣發(fā)行的《旅行的意義》限量EP在網(wǎng)絡(luò)上甚至被炒到每張2000元的天價(jià)。
陳綺貞也是抱著“賭一把”的心態(tài),只是,當(dāng)時(shí)萬(wàn)一賭輸了呢?
錢(qián),永遠(yuǎn)都是考量可行性的重要一環(huán)。
經(jīng)紀(jì)公司和發(fā)行公司關(guān)心的是賺錢(qián),于是就顯得短視,他們急切地想要知道在出了錢(qián)之后,是否能夠賺得盆滿缽滿,最起碼也要將成本收回來(lái),如果不能,你的音樂(lè)再有水準(zhǔn),也等于零。
所以曾經(jīng)有一個(gè)叫王凡瑞的小伙子就很疑惑:為什么被業(yè)內(nèi)和業(yè)外的人都說(shuō)是“好東西”的音樂(lè)卻無(wú)法養(yǎng)活自己?最終他只能放棄音樂(lè),經(jīng)營(yíng)起了哥哥的面館,好景不長(zhǎng),面館現(xiàn)在也隨著經(jīng)濟(jì)的衰退而關(guān)門(mén)大吉了。
2015年,他又換了個(gè)名字——“王梵瑞”,參加了《中國(guó)好歌曲》。
我還記得有一年,王凡瑞、莫艷琳和鐘立風(fēng)作為太合麥田旗下的“新紅白藍(lán)”上了我的節(jié)目。
節(jié)目里的王凡瑞很憤青,直接表達(dá)自己的想法,沒(méi)有顧忌,但是談到為音樂(lè)的付出,他就顯得寡言:“我不愿意談?wù)撎嘟?jīng)歷過(guò)的苦難,因?yàn)榻?jīng)歷磨難很正常。人生在世注定要承受許多我們必須要承受的東西。相反,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些艱辛,我也寫(xiě)不出專輯中的作品,我把它們看作是生活回報(bào)給我的禮物?!?/p>
生活回報(bào)的,不僅僅是禮物,還有冷遇。
幾年前的一個(gè)晚上,我還在做晚上七點(diǎn)的電臺(tái)節(jié)目。每次下了節(jié)目后,都會(huì)在單位附近的一家餐館吃份套餐。
餐館的外面,一個(gè)裹得像粽子的小伙子在賣(mài)書(shū),不過(guò)他賣(mài)的只有一種,而且是正版——《梧桐花兒開(kāi)》。
跟小伙子搭訕,他說(shuō)這是他自己寫(xiě)的書(shū)。
他問(wèn)我你應(yīng)該是這里的大學(xué)生吧,他說(shuō)寫(xiě)作一直是他的夢(mèng)想。
“夢(mèng)想能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔俊边@也許是太多人習(xí)慣的思維方式。
“可是我才剛剛開(kāi)始……會(huì)好的,我覺(jué)得?!?/p>
“祝你好運(yùn)?!?/p>
甩給了他一句話,遞給他一本書(shū)的錢(qián)。我沒(méi)有看他的表情,匆匆離開(kāi)了?;氐郊液螅诰W(wǎng)絡(luò)上搜索《梧桐花兒開(kāi)》這本書(shū)的資料,小伙子叫郭世剛,供職于濟(jì)鋼。關(guān)于書(shū)的介紹是:“作者以華麗而殘忍的筆觸,運(yùn)用意識(shí)流的手段,打破時(shí)間和空間的界限,書(shū)寫(xiě)了一部動(dòng)人心魄的悲劇?!?/p>
多年前,我本科即將畢業(yè)剛做電臺(tái)節(jié)目的時(shí)候,也一門(mén)心思地要出書(shū)。
當(dāng)時(shí)的好朋友玲玲陪我?guī)е蛴『玫囊晦遄拥綕?jì)南的一家出版社,我記得出版社的那個(gè)編輯接待了我,并沒(méi)有看我的稿子,而是遞給我一張名片,說(shuō)可以自費(fèi)出書(shū)。已經(jīng)忘記了當(dāng)時(shí)出版社說(shuō)要幾萬(wàn)塊了,但著實(shí)好一番算了算自己的工資,又算了算可以跑到哪里去賣(mài)書(shū),至少不能虧太多錢(qián)吧。
當(dāng)時(shí)玲玲的弟弟在濟(jì)南的一個(gè)專科學(xué)校念書(shū),玲玲的父親想在老家?guī)托』镒诱覀€(gè)混日子的工作。不料她弟弟不但不領(lǐng)情,還反問(wèn)了一句:“爸,我的理想和夢(mèng)想呢?”
好像小伙子的夢(mèng)想也是去電臺(tái)做個(gè)主持人。
滾你丫的夢(mèng)想,我跟玲玲說(shuō),讓你弟弟先找個(gè)工作混口飯吃吧。
而多少年之后,玲玲的弟弟真的就在東營(yíng)找了一個(gè)電臺(tái)主持人的工作,身后也是一堆小粉絲。
遠(yuǎn)方,總是讓人神往。
而心堅(jiān)定了,又何懼遠(yuǎn)方?
這是我做電臺(tái)節(jié)目第一年的宣傳照片。知道要照相,頭發(fā)上恨不能打了一斤啫喱,本來(lái)是一根根豎起來(lái)的,戴上耳機(jī)之后,全部都“趴”下去了。在我們生命中的某一刻,都有過(guò)這種小心翼翼。
PS:看到這篇短文之后,玲玲的弟弟的文字:
那年,中國(guó)農(nóng)歷二月十二,晚六點(diǎn)半左右,第一次走進(jìn)電臺(tái)直播間,叫濟(jì)南文藝廣播,娛樂(lè)936。
謝謝那天。因?yàn)榈诙?,是我二十一周歲生日。
今日,又到二月,又到春。
可我卻以兩個(gè)孩子父親的身份跟身邊的年輕人說(shuō),我,并不喜歡這個(gè)季節(jié)和它的味道。
如果你問(wèn)原因,我會(huì)說(shuō),那味道很怪很慌忙。
生活是,我在家鄉(xiāng)電視臺(tái)欣賞著小新先生在省級(jí)電視臺(tái)的表演,又在這個(gè)時(shí)間,同時(shí)觀看著一家上星衛(wèi)視頻道的音樂(lè)節(jié)目;生活是,我選擇盡早成為父親,而小新先生,選擇繼續(xù)奔波于電視和電臺(tái)之間。
都有堅(jiān)定,都還好。
枕一首歌
《藍(lán)蓮花》:沒(méi)有什么可以阻擋我對(duì)未來(lái)的向往
——遠(yuǎn)方,總讓人神往
2003年前后幾年,許巍一直都在寫(xiě)歌,累到不想動(dòng),就去一個(gè)朋友家里玩。
玩了幾天之后,許巍突然提出想要彈琴,當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是兩天不彈琴就覺(jué)得難受。
朋友家里沒(méi)有琴,就跑到隔壁鄰居家里借,還是沒(méi)有。
朋友輾轉(zhuǎn)跑到了當(dāng)?shù)氐囊患荫R術(shù)隊(duì),從一個(gè)蒙古族的騎手那里借到一把琴,可能就值一兩百塊錢(qián),而且好久沒(méi)彈了,全是銹。
許巍把琴擦了一遍,調(diào)試了一下,就在撥動(dòng)的那兩個(gè)音符之間,《藍(lán)蓮花》的旋律飄出來(lái)了。
朋友說(shuō),太好聽(tīng)了,趕快錄下來(lái)。
他拿來(lái)他女兒的復(fù)讀機(jī),準(zhǔn)備錄。
許巍說(shuō)不用,我能記住,這么印象深刻的旋律很少能碰到。
晚上回到家,許巍就把小樣做出來(lái)了,一丁點(diǎn)都沒(méi)改。
旋律一下午就完成了,可是《藍(lán)蓮花》滿打滿算十一句的歌詞卻足足折磨了許巍五個(gè)月。
有人總結(jié),許巍的歌詞里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的詞:春天、溫暖、旅行、等待、九月……
可就是這樣看上去不復(fù)雜的歌詞,卻經(jīng)常折磨著許巍。
沒(méi)有什么能夠阻擋
你對(duì)自由的向往
天馬行空的生涯
你的心了無(wú)牽掛
穿過(guò)幽暗的歲月
也曾感到彷徨
才發(fā)覺(jué)腳下的路
心中那自由的世界
如此的清澈高遠(yuǎn)
盛開(kāi)著永不凋零
藍(lán)蓮花
許巍的經(jīng)紀(jì)人虞潔說(shuō),從那段時(shí)間開(kāi)始,許巍有信仰了,他是朝圣完峨眉山頂,回來(lái)才寫(xiě)的《時(shí)光·漫步》與《藍(lán)蓮花》。
佛教經(jīng)典經(jīng)常提到四色蓮花:青蓮花(優(yōu)陀缽羅)、紅蓮花(波頭摩)、赤蓮花(拘物陀)、白蓮花(芬陀利迦),其中青蓮花就是藍(lán)蓮花。許巍一直在讀玄奘——那個(gè)連孩子都覺(jué)得很熟悉的唐僧。許巍說(shuō)自己最喜歡的歷史人物有兩個(gè),一個(gè)是玄奘,就在西安的大慈恩寺,他看過(guò)《大唐西域記》,跟《西游記》根本就是兩碼事;還有一個(gè)人物是李叔同,李叔同和玄奘有共同的一點(diǎn):信念堅(jiān)定。
主持許巍演唱會(huì)的新聞發(fā)布會(huì)。他說(shuō)他的《禮物》是送給自己父母的歌,他感激在自己最落寞之時(shí)父母的不離不棄?!邦^頂?shù)乃{(lán)天,沉默高原,有你在身邊,讓我感到安詳?!卑苍?,是多么美麗的詞。
“真實(shí)的玄奘和《西游記》里不同,非常有人格魅力,有堅(jiān)定的信念和意志?!?/p>
許巍說(shuō),《藍(lán)蓮花》完全是他當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)的反映,講人的信念。