歲月如詩(shī)

為什么我喜歡日歷？因?yàn)槿諝v具有生命感?；蛘哒f(shuō)日歷叫我隨時(shí)感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

花臉

做孩子的時(shí)候，盼過(guò)年的心情比大人來(lái)得迫切，吃穿玩樂(lè)花樣都多，還可以把來(lái)拜年的親友塞到手心里的壓歲錢都積攢起來(lái)，做個(gè)小富翁。但對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，過(guò)年的魅力還有一層更深在的緣故，便是我要寫在這幾張紙上的。

每逢年至，小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖，嘴巴涂上濃濃的胭脂團(tuán)兒；男孩子們的興趣都在鞭炮上，我則不然，最喜歡的是買個(gè)花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具，用摻膠的彩粉畫上戲里邊那些有名有姓、威風(fēng)十足的大花臉。后邊拴根橡皮條，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形軋的，眼睛處挖兩個(gè)孔，可以從里邊往外看。但鼻子和嘴的地方不通氣兒，一戴上，好悶，還有股臭膠和紙漿的味兒；說(shuō)出話來(lái)，聲音變得低粗，卻有大將威武不凡的氣概，神氣得很。

一年年根，舅舅帶我去娘娘宮前年貨集市上買花臉。過(guò)年時(shí)人都分外有勁，擠在人群里好費(fèi)力，終于從掛滿在一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中，驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)。這花臉好大，好特別！通面赤紅，一雙墨眉，眼角雄俊地吊起，頭上邊凸起一塊綠包頭，長(zhǎng)巾貼臉垂下，臉下邊是用馬尾做的很長(zhǎng)的胡須。這花臉與那些愣頭愣腦、傻頭傻腦、神頭鬼臉的都不一樣。雖然毫不兇惡，卻有股子凜然不可侵犯的莊重之氣，咄咄逼人。叫我看得直縮脖子，要是把它戴在臉上，管叫別人也嚇得縮脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它揚(yáng)下巴，說(shuō)：“我要那個(gè)大紅臉！”

賣花臉的小羅鍋兒，舉竿兒挑下這花臉給我，齜著黃牙笑嘻嘻說(shuō)：“還是這小少爺有眼力，要做關(guān)老爺！關(guān)老爺還得拿把青龍偃月刀呢！我給您挑把頂精神的！”說(shuō)著從戳在地上的一捆刀槍里，抽出一柄最漂亮的大刀給我。大紅漆桿，金黃刀面，刀面上嵌著幾塊閃閃發(fā)光的小鏡片，中間畫一條碧綠的小龍，還拴一朵紅纓子。這刀！這花臉！沒(méi)想到一下得到兩件寶貝。我高興得只是笑，話都說(shuō)不出。舅舅付了錢，坐三輪車回家時(shí)，我就戴著花臉，倚著舅舅的大棉袍執(zhí)刀而立，一路引來(lái)不少人瞧我，特別是那些與我般般大的男孩子投來(lái)艷羨的目光時(shí)，我快活至極。舅舅給我講了許多關(guān)公的故事，過(guò)五關(guān)、斬六將，溫酒斬華雄，邊講邊說(shuō)：“你好英雄呀！”好像在說(shuō)我的光榮史。當(dāng)他告我這把青龍偃月刀重八十斤，我簡(jiǎn)直覺(jué)得自己力大無(wú)窮。舅舅還教我用京劇自報(bào)家門的腔調(diào)說(shuō)：

“我——姓關(guān)，名羽，字云長(zhǎng)?！?/p>

到家，人人見(jiàn)人人夸，媽媽似乎比我更高興。連總是厲害地板著臉的爸爸也含笑稱我“小關(guān)公”。我推開(kāi)人們，跑到穿衣鏡前，橫刀立馬地一照，呀，哪里是小關(guān)公，我是大關(guān)公哪！

這樣，整個(gè)大年三十我一直戴著花臉，誰(shuí)說(shuō)都不肯摘，睡覺(jué)時(shí)也戴著它，還是睡著后我媽媽輕輕摘下放在我枕邊的，轉(zhuǎn)天醒來(lái)頭件事便是馬上戴上，恢復(fù)我這“關(guān)老爺”的本來(lái)面貌。

大年初一，客人們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)拜年，媽媽喊我去，好叫客人們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我這關(guān)老爺。我手握大刀，搖晃著肩膀，威風(fēng)地走進(jìn)客廳，憋足嗓門叫道：“我——姓關(guān)，名羽，字云長(zhǎng)。”

客人們哄堂大笑，都說(shuō)：“好個(gè)關(guān)老爺，有你守家，保管大鬼小鬼進(jìn)不來(lái)！”

我越發(fā)神氣，大刀呼呼掄兩圈，擺個(gè)張牙舞爪的架勢(shì)，逗得客人們笑個(gè)不停。只要客人來(lái)，媽媽就喊我出場(chǎng)表演。媽媽還給我換上只有三十夜拜祖宗時(shí)才能穿的那件青緞金花的小袍子。我成了全家過(guò)年的主角。連爸爸對(duì)我也另眼看待了。

我下樓一向不走樓梯。我家樓梯扶手是整根的光亮的圓木。下樓時(shí)便一條腿跨上去，“哧溜”一下滑到底。這時(shí)我就故意躲在樓上，等客人來(lái)突然由天而降，叫他們驚奇，效果會(huì)更響亮！

初一下午，來(lái)客進(jìn)入客廳，媽媽一喊我，我跨上樓梯扶手飛騎而下，嗚呀呀大叫一聲闖進(jìn)客廳，大刀上下一掄，誰(shuí)知用力過(guò)猛，腳底沒(méi)根，身子栽出去，“叭”的巨響，大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上，嘩啦啦粉粉碎，只見(jiàn)瓷片、桃枝和瓶里的水飛向滿屋，一個(gè)瓷片從二姑臉旁飛過(guò)，險(xiǎn)些擦上了；屋內(nèi)如淋急雨，所有人穿的新衣裳都是水漬；再看爸爸，他像老虎一樣直望著我，哎喲，一根開(kāi)花的小桃枝迎面飛去，正插在他梳得油光光的頭發(fā)里。后來(lái)才知道被我打碎的是一尊祖?zhèn)鞯那」俑G百蝶瓶，這簡(jiǎn)直是死罪！我坐在地上嚇傻了，等候爸爸上來(lái)一頓狠狠的揪打。媽媽的神氣好像比我更緊張，她一下抓不著辦法救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆發(fā)。

就在這生死關(guān)頭，二姑忽然破顏而笑，拍著一雙雪白的手說(shuō)道：

“好啊，好啊，今年大吉大利，歲（碎）歲（碎）平安呀！哎，關(guān)老爺，干嗎傻坐在地上？快起來(lái)，二姑還要看你耍大刀哪！”

誰(shuí)知二姑這是使什么法術(shù)，繃緊的氣勢(shì)霎時(shí)就松開(kāi)了。另一位姨婆馬上應(yīng)和說(shuō)：“舊的不去，新的不來(lái)，不除舊，不迎新。您等著瞧吧，今年非抱個(gè)大金娃娃不成，是吧！”她滿臉歡笑朝我爸爸說(shuō)，叫他應(yīng)聲。其他客人也一擁而上，說(shuō)吉祥話，哄爸爸樂(lè)。

這些話平時(shí)根本壓不住爸爸的火氣，此刻竟有神奇的效力，迫使他不樂(lè)也得樂(lè)。過(guò)年樂(lè)，沒(méi)災(zāi)禍。爸爸只得嘿嘿兩聲，點(diǎn)頭說(shuō)：

“啊，好、好、好……”

盡管他臉上的笑紋明顯含著被克制的怒意，我卻奇跡般地因此逃脫開(kāi)一次嚴(yán)懲。媽媽對(duì)我丟了眼色，我立刻爬起來(lái)，拖著大刀，狼狽而逃。身后還響著客人們著意的拍手聲、叫好聲和笑聲。

往后幾天里，再有拜年的客人來(lái)，媽媽不再喊我，節(jié)目被取消了。我躲在自己屋里很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花臉依舊戴著，大概躲在這硬紙后邊再碰到爸爸時(shí)有種安全感。每每從眼孔里望見(jiàn)爸爸那張陰沉含怒的臉，不再覺(jué)得自己是關(guān)老爺，而是個(gè)可憐蟲了！

過(guò)了正月十五，大年就算過(guò)去了。我因?yàn)楹兔妹脿?zhēng)吃撤下來(lái)的祭灶用的糖瓜，被爸爸抓著腰提起來(lái)，按在床上死揍了一頓。我心里清楚，他是把打碎花瓶的罪過(guò)加在這件事上一起清算，因?yàn)樗⑴瓡r(shí)，向我要來(lái)那把惹禍的大刀，用力折成段，大花臉也撕成碎片片。

從這事，我悟到一個(gè)祖?zhèn)鞯挠^念：一年之中唯有過(guò)年這幾天是孩子們的自由日，在這幾天里無(wú)論怎樣放膽去鬧，也不會(huì)立刻得到懲罰。這便是所有孩子都盼望過(guò)年的緣故。當(dāng)然，那被撕碎的花臉也提醒我，在這有限的自由里可得勒著點(diǎn)自己，當(dāng)心事后加倍地算賬。

書架

人們大凡都是先有書，后有書架的；書多了，無(wú)處擱放，才造一個(gè)架子。我則不然。我僅有十多本書時(shí)，就有一個(gè)挺大、挺威風(fēng)、挺華美的書架了。它原先就在走廊貼著墻放著，和人一般高，紅木制的，上邊有細(xì)致的刻花，四條腿裹著厚厚的銅箍。我只知是家里的東西，不知原先是誰(shuí)用的，而且玻璃拉門一扇也沒(méi)有了，架上也沒(méi)有一本書，里邊一層層堆的都是雜七雜八什么破布呀、舊竹籃呀、廢鐵罐呀、空瓶子呀等等，簡(jiǎn)直就是個(gè)雜貨架子了。日久天長(zhǎng)，還給塵土濃濃地涂了一層灰顏色，誰(shuí)見(jiàn)了它都躲開(kāi)走，怕沾臟了衣服，我從來(lái)也沒(méi)想到它會(huì)與我有什么關(guān)系。只是年年入秋，我把那些大大小小的蟋蟀罐兒一排排擺在上邊，起先放在最下邊一層，隨著身子長(zhǎng)高而漸漸一層層向上移。

至于拿它當(dāng)書架用，倒有一個(gè)特別的起因。

那是十一歲時(shí)，我到一個(gè)同學(xué)家里去玩兒，見(jiàn)到這同學(xué)的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長(zhǎng)者；他的房間里四壁都是書架，幾乎瞧不見(jiàn)一塊咫尺大小的空墻壁。書架上整整齊齊排滿書籍。我感到這房間又神秘又寧?kù)o，而且莫測(cè)高深。這老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的胡須，一邊笑嘻嘻地和我說(shuō)話，不知為什么，我這張平日挺能說(shuō)話的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開(kāi)。是不是在這位擁有萬(wàn)卷書的博知的長(zhǎng)者面前，任何人都會(huì)自覺(jué)輕淺，不敢輕易開(kāi)口呢？我可弄不清自己那冥頑混沌的少年時(shí)代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大書架硬拖到我房間里，擦抹得干干凈凈，放在小屋最顯眼的地方，然后把自己的寶貝書也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦，《金銀島》啦，《說(shuō)唐》啦，《祖母的故事》啦，《鐵木兒和他的伙伴》啦……一時(shí)我覺(jué)得自己有點(diǎn)像同學(xué)家那老爺爺了，心里有種說(shuō)不出的快感。遺憾的是，這些書總共不過(guò)十多本，放在書架上，顯得可憐巴巴，好比在一個(gè)大院子里只栽上幾棵花，看上去又窮酸又空洞。我就到爺爺媽媽、姐姐妹妹的房間里去搜羅，凡是書籍，不論什么內(nèi)容，一把拿來(lái)放在我的書架上，惹得他們找不到就來(lái)和我吵鬧。我呢，就像小人國(guó)的仆役，急于要塞飽格列佛的大肚囊那樣，整天費(fèi)盡心思和力氣到處找書。大概最初我就是為了填滿這大書架才去書店、遛書攤、逛書市的。我沒(méi)有更多的錢，就把乘車、看電影和買冰棒的錢都省下來(lái)買了書。

到底從什么時(shí)候開(kāi)始，我不再為了充實(shí)書架而買書，記不得了。我有過(guò)一種感覺(jué)：當(dāng)許許多多好書擠滿在書架上，書架就變得次要、不起色，甚至沒(méi)什么意義了。我漸漸覺(jué)得還有一個(gè)碩大無(wú)比、永遠(yuǎn)也裝不滿的書架，那就是我自己。

此后，我就忙于填滿自己這個(gè)“大書架”了。

書是無(wú)窮無(wú)盡的。一本本書就像一個(gè)個(gè)潮頭，一頁(yè)頁(yè)書就像一片片浪花，書上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎？那么你最多只是站立浪頭的弄潮兒而已。大洋深處，有誰(shuí)到過(guò)？有人買書，總偏于某一類。我卻不然。兩本內(nèi)容完全是兩個(gè)領(lǐng)域的書，看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系，就像分處在太平洋和大西洋的兩滴水珠，沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)一樣，但不知哪一天，出于一種什么機(jī)緣和需要，它倆也會(huì)倏然融成一滴。

這樣，我的書就雜了。還有些絕版的、舊版的書，參差地豎立在書架上，它們帶著不同時(shí)代的不同風(fēng)韻氣息，這一架子書所給我的精神享受也是無(wú)窮無(wú)盡的了。

一九六六年，正是我那書架的頂板上也堆滿書籍時(shí)，卻給驟然疾來(lái)的“紅色狂飆”一掃而空。這大概也叫作“物極必反”吧！我被狂熱無(wú)知的“小將”們逼著把書抱到當(dāng)院，點(diǎn)火燒掉。那時(shí)，我居然還發(fā)明了一種焚燒精裝書的辦法。精裝本是硬紙皮，平放燒不著，我就把書一本本立起來(lái)，扇狀地打開(kāi)，讓一頁(yè)頁(yè)紙中間有空氣，這樣很快地就燒去書心，剩下一排熏黑的硬書皮立在地上。我這一項(xiàng)發(fā)明獲得監(jiān)視我燒書的“小將”的好感，免了一些戴紙帽、挨打和往臉上涂墨水的刑罰。

書架空了，沒(méi)什么用了，我又把它搬回到走廊上。這時(shí)，我已成家，就拿它放鹽罐、油瓶、碗筷和小鍋。它便變得油膩、污黑、骯臟，重新過(guò)起我少年時(shí)代之前那種被遺棄一旁的空虛荒廢的生活。

有時(shí)，我的目光碰到這改做碗架的書架，心兒陡然會(huì)感到一陣酸楚與空茫。這感覺(jué)，只有那種思念起永別的親人與摯友的心情才能相比。痛苦在我心里漸漸鑄成一個(gè)決心：反正今后再不買書了。

生活真能戲弄人，有時(shí)好像成心和人較勁，它能改變你的命運(yùn)，更不會(huì)把你的什么“決心”當(dāng)作一回事。

最近幾年，無(wú)數(shù)嶄新的書出現(xiàn)在書店里。每當(dāng)我站在這些書前，那些再版書就像久別的老朋友向我打招呼；新版書卻像一個(gè)個(gè)新遇見(jiàn)的富于魅力的朋友朝我微笑點(diǎn)首。我竟忍不住取在手中，當(dāng)手指肚輕輕撫過(guò)那光潔的紙面時(shí)，另一只手已經(jīng)不知不覺(jué)地伸進(jìn)口袋，掏出本來(lái)打算買襪子、買香煙、買橘子的錢來(lái)……

沾上對(duì)書的嗜好就甭想改掉。順從這高貴而美好的嗜好吧！我想。

如今我那書架又用堿水擦凈，鋪上白紙，擺滿油墨芳香四溢的新書，亭亭地立在我的房間里。我愛(ài)這一架新書。但我依舊懷念那一架舊書。世界上丟失的東西，有些可以尋找回來(lái)，有些卻無(wú)從尋覓。但被破壞了的好的事物總要重新開(kāi)始，就像我這書架……

書桌

我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼里簡(jiǎn)直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來(lái)，殘余的漆色變得晦暗發(fā)黑，連我自己都認(rèn)不準(zhǔn)它最初是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個(gè)個(gè)套起來(lái)的深深淺淺的白圈兒。它一邊只有三個(gè)小抽屜，抽屜的把手早不是原套了。一個(gè)是從破箱子上移來(lái)的銅把手，另兩個(gè)是后釘上去的硬木條。別看它這副模樣，三十年來(lái)，卻一直放在我的窗前，我房間透進(jìn)光來(lái)的地方。我搬過(guò)幾次家，換過(guò)幾件家具，但從來(lái)沒(méi)有想到處理掉它……

“這么難看還要它干嗎？！要是我早劈掉生火了！”

“它又不實(shí)用。你這么大人將就這樣一個(gè)小桌子，早晚得駝背！”

“你怎么就是不肯扔掉這破玩意兒。難道它是件寶？你說(shuō)呀……”

我笑而不答。那淡淡的笑意里包含著任何知己都難以理解、難以體會(huì)到的一種，一種……一種什么呢？

沒(méi)有共同的經(jīng)歷就不會(huì)有同感。有時(shí)，同感能發(fā)揮出非常奇妙的作用，它能成為兩顆心相融的最短、最直接的通道。如果沒(méi)有同感，說(shuō)它做什么？還不如獨(dú)自一人到樹(shù)林里，踩著落葉，自己對(duì)自己默默地說(shuō)它一陣子，排遣出來(lái)，倒是一種安慰。

我無(wú)法想起，究竟是什么時(shí)候，我開(kāi)始使用這小桌的。我只模模糊糊記得，最初，我是站在它前面寫寫畫畫，而不是坐著。待我要坐下時(shí)，屁股下邊必須墊上書包、枕頭或一大疊畫報(bào)，才夠得上桌面……

記憶里，幼時(shí)的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn)，很難抓住它們——

我把“人”字總誤寫成“入”字，就在這桌上吧！

我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧！

我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！

對(duì)，就在這兒。桌面上原來(lái)有一塊能夠照見(jiàn)自己臉兒的光光的玻璃板，給我釘釘子時(shí)打碎了——這件事我可記得清清楚楚，為此我還挨爸爸一通好打呢！也許打得太疼，我才記得十分牢。但過(guò)后我卻一點(diǎn)也不后悔。因?yàn)椋瑥拇宋易鲞^(guò)的、經(jīng)歷過(guò)的、經(jīng)受過(guò)的許許多多的事，都在這沒(méi)有玻璃板保護(hù)的桌面上留下了痕跡。

桌面上凈是些小癟坑。有的坑兒挺深，像個(gè)洞眼，螞蟻爬到那兒，得停一下，遲疑片刻，最后繞過(guò)去……細(xì)細(xì)瞧吧，還滿是劃痕呢，橫豎歪斜，有的深，如一道溝，有的輕淺，還有的比蛛絲還細(xì)。這細(xì)細(xì)的印痕，是不是當(dāng)初刮鉛筆尖留下的？那一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的道道兒，是不是隨意用指甲劃上去的？那兒黑糊糊的一塊兒，是不是過(guò)年做燈籠，烤彎竹條時(shí)碰倒了蠟燭燒的？分辨不清了，原因不明了，全攪在一起了；這中間還混著許多字跡，鋼筆的、鉛筆的、墨筆的，還有用什么硬東西刻上去的。也有畫上去的形象，有的完整，有的破碎——一只靴子啦，槍啦，一張側(cè)面臉啦，這是不是我的自畫像？年深日久，早都給磨得模糊一片。痕跡斑駁的桌面，有如一塊風(fēng)化得相當(dāng)厲害、漫漶不清的碑石。

但我從中細(xì)心察辨，也能認(rèn)出某些痕跡的來(lái)由，想起這里邊包含著的只有我才知道的故事，并聯(lián)想到與此有關(guān)或無(wú)關(guān)的、早已融進(jìn)往昔歲月中的童年生活。

為此，我很少用濕布去拭抹它。

只有一次例外。那是我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)。我前排坐著一個(gè)女同學(xué)，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個(gè)子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡(jiǎn)直是兩根麻繩頭。一天，上語(yǔ)文課，我沒(méi)聽(tīng)講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問(wèn)題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語(yǔ)文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡楂，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡遮住他的眼神，使我頭次見(jiàn)到他時(shí)以為他挺兇，其實(shí)他溫和極了。他對(duì)我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢！氣呼呼地直喘，什么話也說(shuō)不出來(lái)了，只指著門瞪圓眼對(duì)我吼道：“走！快走！”我離開(kāi)了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒(méi)什么，但當(dāng)眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師是狗”幾個(gè)字。我寫得那么痛快和解氣，好像這幾個(gè)字給我報(bào)了什么“仇”似的。這幾個(gè)字就相當(dāng)威風(fēng)地在我桌上保留了好長(zhǎng)時(shí)間。

在表的嘀嗒聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長(zhǎng)大起來(lái)，事也懂得多了。桌上那幾個(gè)字卻不那么神氣了。反而怕被人瞧見(jiàn)，似乎成了一種不光彩甚至是恥辱的污跡，我?guī)е环N說(shuō)不清是對(duì)李老師還是對(duì)長(zhǎng)大后再也遇不到的那個(gè)瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情，用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個(gè)字抹下去。

真奇怪！字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。

我上了中學(xué)，畢業(yè)了，參加了工作。我的許多事，寫信、寫文章、畫畫、吃東西，做的什么七零八碎的事都在這桌上，它一直伴隨著我。

但它在我長(zhǎng)大起來(lái)的身軀前，漸漸顯得矮小，不合用了；而且用久了，愈來(lái)愈破舊，在后來(lái)買進(jìn)來(lái)的新家具中間，顯得寒磣和過(guò)時(shí)。它似乎老了，早完成了使命，在人世間物換星移的常規(guī)里等待著接受取代。

有一天我畫畫。畫幅大，桌面小。不得不把一半畫紙垂到桌下，先畫鋪在桌面上的一半；待畫得差不多時(shí)，再拉上紙來(lái)畫另一半。這樣就很難照顧到畫面的整體性，我畫得那么別扭，真急了，止不住憤憤地罵道：

“真該死，這破桌子！”

它聽(tīng)著，不吭一聲。等我畫好了畫兒，張掛起來(lái)，畫面卻意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢，依然默默旁立。它就是這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就一心而從無(wú)二意地跟隨著我。是不是由于它僅僅是無(wú)生命的物品，我從未把它作為一只小貓、小鳥、小兔那樣的伴侶？但是，小兔死了，小貓跑了，小鳥飛了，它卻不聲不響地有心地記下我生活中經(jīng)歷過(guò)的許多酸甜苦辣，并順從地任我做任何有損于它的事。當(dāng)一次，我聽(tīng)說(shuō)自己遭遇不幸，是因?yàn)楸灰粋€(gè)多年來(lái)與我非常要好的朋友出賣時(shí)，我忍受不住，發(fā)瘋似的猛地一拍桌面：

啪！

桌面上出現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫；我那顆初入社會(huì)純真的心上，也暗暗出現(xiàn)一條裂痕。它竟同我一樣。

從此，我便不覺(jué)地愛(ài)護(hù)起它來(lái)了。

我有過(guò)一個(gè)女朋友。她是一只快樂(lè)的小鳥——那早晨站在沾著露水的枝頭抖動(dòng)翅膀、在陽(yáng)光里飛來(lái)飛去、在煙囪上探頭探腦的小鳥。她總笑。她整天似乎除去快樂(lè)什么也不知道。她在任何一群人中出現(xiàn)，都能極快地把快樂(lè)通過(guò)笑、通過(guò)活潑的目光、通過(guò)喜氣洋洋的俊俏的小臉兒、通過(guò)率真的動(dòng)作，傳染給每一個(gè)人。我說(shuō)她的快樂(lè)是照眼的、悅耳的、香噴噴的，是魔術(shù)。我稱她為“快樂(lè)女神”。

她一雙腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，愛(ài)穿一條淡藍(lán)色的短裙。她一進(jìn)屋來(lái)，常常是一蹦就坐到小書桌上——這或許是她還帶著些孩子氣兒；或許她腿長(zhǎng)，桌子矮，坐上去正合適。

我呢，過(guò)去吻她高矮也正好。我吻她，她不讓。一忽兒把臉?biāo)ο蜃筮?，一忽兒又甩到右邊，還調(diào)皮地笑著。她那光滑的短發(fā)像穗子一樣在我笨拙的嘴唇上蹭來(lái)蹭去。

以后，由于挺復(fù)雜的原因，她終于說(shuō)：“我們的愛(ài)沒(méi)有物質(zhì)土壤，幻想的種子連幻想也結(jié)不出來(lái)了。”這句話，她說(shuō)了許多遍，一次比一次肯定，最后她無(wú)可奈何又?jǐn)嗳坏仉x去了。

稀奇的是，那快樂(lè)女神始終與我這啞巴桌子連在一起。每當(dāng)我的目光碰到桌沿，就會(huì)幻覺(jué)出她當(dāng)初坐在桌上的樣子。淺藍(lán)色的短裙扇狀地鋪開(kāi)，一雙直直又順溜兒的長(zhǎng)腿垂下來(lái)，兩只小巧的腳交叉地別著。這時(shí)她那動(dòng)聽(tīng)的笑聲好似又在桌上的空間里發(fā)出來(lái)。

我需要記著的，這桌兒都給我記著了。而那女神與我臨別時(shí)掉在桌上的淚滴，卻一點(diǎn)痕跡也沒(méi)留下。大概那不是淚，而是水滴。

桌上唯有一處大硬傷。那是——那天，一群穿綠服裝、臂套紅色袖章的男女孩子闖進(jìn)我家來(lái)，每人拿一把斧頭，說(shuō)要“砸爛舊世界”。我被迫站在門口表示歡迎，并木然地瞅著他們?cè)陧暱涕g，把我房間里的一切胡亂砸一通。其中有個(gè)姑娘，模樣挺端正，但她的眼神叫我害怕。她不吵不鬧，砸起東西來(lái)異乎尋常地細(xì)致。她在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，把尚且完整的東西翻出來(lái)，一件件、有條不紊地敲得粉碎。然后，她翻出我一本相冊(cè)，把里面的照片一張張抽出來(lái)，全都撕成兩半。她做這些事時(shí)，臉上沒(méi)有任何表情。

她忽然把一張照片面對(duì)我，問(wèn)：

“這是誰(shuí)？”

這是我那“快樂(lè)女神”的。我說(shuō)：

“一個(gè)朋友?！?/p>

她微微現(xiàn)出一種冷笑，一雙秀氣的眼睛直盯著我，兩只白白的手把這照片撕成細(xì)小的碎片。我至今不明白，在那時(shí)為什么一些女孩子干這種事時(shí)，反比男孩子們干得更徹底、更狠心、更無(wú)情。相冊(cè)中所有女人的照片——我姐姐、妻子、母親的，她撕得尤其兇，“唰、唰、唰”地響。仿佛此刻她心里有什么受不了的情感折磨著她，迫使她這樣做。

最后，她臨去時(shí)，一眼瞥見(jiàn)我的書桌。大約這書桌過(guò)于破舊，開(kāi)始時(shí)并沒(méi)引起他們的興趣。此刻在一堆碎物中間，反而惹眼了。她撇向一邊的薄薄的唇縫里含著一種譏諷：

“你還有這么個(gè)破玩意兒！”

隨手一斧子，正砍在桌角上，掉下一塊挺大的木茬。

就這樣，我過(guò)去生活的一切，無(wú)論是快樂(lè)和幸福的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也會(huì)無(wú)聲地提醒我。

它就擺在我窗前。從窗子透進(jìn)的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹(shù)的樹(shù)冠。這樹(shù)冠搖曳婆娑的影子總是和陽(yáng)光一起投照在我這小小的桌面上。

每當(dāng)這樹(shù)冠的枝影間滿是小小的黑點(diǎn)時(shí)，那是春天；黑點(diǎn)點(diǎn)兒則是大槐樹(shù)初發(fā)的芽豆豆。這期間，偶爾還有一種俗名叫作“綠葉兒”的候鳥，在枝間伶俐地蹦跳的影子出現(xiàn)在桌面上。夏天來(lái)了，樹(shù)影日濃，漸漸變成一塊陰涼，密密實(shí)實(shí)地遮蓋住我的小桌。等到那塊厚厚的陰涼破碎了，透現(xiàn)出一些晃動(dòng)著的陽(yáng)光的斑點(diǎn)時(shí)，秋風(fēng)還會(huì)把一兩片變黃的葉子吹進(jìn)窗；像幾只金色的小船，落在我這如同無(wú)風(fēng)的水面一般平光光的桌面上。隨后該關(guān)窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸氣。那片葉無(wú)存、光禿禿、只剩下枝丫的樹(shù)影，便像一張朦朧模糊的大網(wǎng)，把我的小桌罩住……

我常常被這些情景弄得發(fā)呆。誰(shuí)說(shuō)它丑，它無(wú)用，它應(yīng)當(dāng)被丟棄？它有著任何華貴的物品都無(wú)法代替的風(fēng)韻和詩(shī)意。在它的更深處，甚至還潛藏著思想。

尤其是在陰雨的日子里，烏云像拉上的厚簾子把窗戶遮暗了，小桌變成黑影，很像一塊濃霧里的礁石，黑黝黝的，沉默無(wú)語(yǔ)。忽然一道閃電把它整個(gè)照亮，它那桌面上反射著可怕的藍(lán)色的電光。但在這一瞬間的強(qiáng)光里，它上邊的一切痕跡都清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，留在這中間的往事一下子全都復(fù)活了……

我閉上眼，情愿被再現(xiàn)在幻覺(jué)中的往事深深地感動(dòng)著。

我終于失去了它。

在地震中，塌落下來(lái)的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保護(hù)住了生命。它才是真正地為我獻(xiàn)出了一切呢！等我從廢墟中把它找出來(lái)，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請(qǐng)來(lái)一個(gè)能干的木匠，想把它復(fù)原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最后搖了搖頭，并且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復(fù)原一件破損的稀世古物。

它就這樣在我的生活中沒(méi)了。

我需要書桌，只得另買一張。新買的桌子寬大、實(shí)用、漆得锃亮，高矮也挺合適。我每每坐在這嶄新卻陌生的大書桌前，就覺(jué)得過(guò)去的一切像那不能再生的書桌一樣，煙消云散，虛無(wú)縹緲，再也無(wú)從抓住似的……

我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰(shuí)說(shuō)的了：

“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已過(guò)去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩(shī)?！?/p>

捅馬蜂窩

爺爺?shù)暮笤盒?，除去堆放雜物，很少人去，里邊的花木從不修剪，快長(zhǎng)瘋了！枝葉糾纏，陰影深濃，卻是鳥兒、蝶兒、蟲兒們生存和嬉戲的一片樂(lè)土，也是我兒時(shí)的樂(lè)園。我喜歡從那爬滿青苔的濕漉漉的大樹(shù)干上，取下一只又輕又薄的蟬衣，從土里挖出筷子粗肥大的蚯蚓，把團(tuán)團(tuán)飛舞的小蠓蟲趕到蜘蛛網(wǎng)上去。那沉甸甸壓彎枝條的海棠果，個(gè)個(gè)都比市場(chǎng)買來(lái)的大。這里，最壯觀的要數(shù)爺爺窗檐下的馬蜂窩了，好像倒垂的一只大蓮蓬，無(wú)數(shù)金黃色的馬蜂爬進(jìn)爬出，飛來(lái)飛去，不知忙些什么，大概總有百十只之多，以至爺爺不敢開(kāi)窗子，怕它們中間哪個(gè)冒失鬼一頭闖進(jìn)屋來(lái)。

“真該死，屋子連透透氣兒也不能，哪天請(qǐng)人來(lái)把這馬蜂窩捅下來(lái)！”奶奶總為這個(gè)馬蜂窩生氣。

“不行，要蜇死人的！”爺爺說(shuō)。

“怎么不行？頭上蒙塊布，拿竹竿一捅就下來(lái)?！蹦棠谭瘩g道。

“捅不得，捅不得?！睜敔斶B連搖手。

我站在一旁，心里卻涌出一種捅馬蜂窩的強(qiáng)烈欲望。那多有趣！當(dāng)我給這個(gè)淘氣的欲望鼓動(dòng)得難以抑制時(shí)，就找來(lái)妹妹，乘著爺爺午睡的當(dāng)兒，悄悄溜到從走廊通往后院的小門口。我脫下褂子蒙住頭頂，用扣上衣扣兒的前襟遮蓋下半張臉，只露一雙眼。又把兩根竹竿接綁起來(lái)，作為搗毀馬蜂窩的武器。我和妹妹約定好，她躲在門里，把住關(guān)口，待我捅下馬蜂窩，趕緊開(kāi)門放我進(jìn)去，然后把門關(guān)住。

妹妹躲在門縫后邊，眼瞧我這非凡而冒險(xiǎn)的行動(dòng)。我開(kāi)始有些遲疑，最后還是好奇戰(zhàn)勝了膽怯。當(dāng)我的竿頭觸到蜂窩的一剎那，好像聽(tīng)到爺爺在屋內(nèi)呼叫，但我已經(jīng)顧不得別的，一些受驚的馬蜂轟地飛起來(lái)，我趕緊用竿頭頂住蜂窩使勁地?fù)u撼兩下，只聽(tīng)“嗵”，一個(gè)沉甸甸的東西掉下來(lái)，跟著一團(tuán)黃色的飛蟲騰空而起，我扔掉竿子往小門那邊跑，誰(shuí)料到妹妹害怕，把門在里邊插上，她跑了，將我關(guān)在門外。我一回頭，只見(jiàn)一只馬蜂徑直而兇猛地朝我撲來(lái)，好像一架燃料耗盡、決心相撞的戰(zhàn)斗機(jī)。這復(fù)仇者不顧一切而拼死的氣勢(shì)使我驚呆了。瞬間只覺(jué)眉心像被針扎似的劇烈地一疼，挨蜇了！我下意識(shí)地用手一拍，感覺(jué)我的掌心觸到它可怕的身體。我嚇得大叫，不知道誰(shuí)開(kāi)門把我拖到屋里。

當(dāng)夜，我發(fā)了高燒。眉心處腫起一個(gè)棗大的疙瘩，自己都能瞧見(jiàn)。家里人輪番用醋、酒、黃醬、萬(wàn)金油和涼手巾把兒，也沒(méi)能使我那腫瘡迅速消下來(lái)。轉(zhuǎn)天請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，打針吃藥，七八天后才漸漸痊愈。這一下可不輕呢！我生病也沒(méi)有過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，以至消腫后的幾天里不敢到那通向后院的小走廊上去，生怕那些馬蜂還守在小門口等著我。

過(guò)了些天，驚恐稍定，我去爺爺?shù)奈葑樱辉?，隔窗看?jiàn)他站在當(dāng)院里，擺手召喚我去，我大著膽子去了。爺爺手指窗根處叫我看，原來(lái)是我捅掉的那個(gè)馬蜂窩，卻一只馬蜂也不見(jiàn)了，好像一只丟棄的干枯的大蓮蓬頭。爺爺又指了指我的腳下，一只馬蜂！我驚嚇得差點(diǎn)叫起來(lái)，慌忙跳開(kāi)。

“怕什么，它早死了！”爺爺說(shuō)，“這就是蜇你的那只馬蜂，可能被你那一拍，拍死的?！?/p>

仔細(xì)瞧，噢，原來(lái)是死的。仰面朝天躺在地上，幾只黑螞蟻在它身上爬來(lái)爬去。

“馬蜂就是這樣，你不惹它，它不蜇你?！睜敔斦f(shuō)。

“那它干嗎還要蜇我呢，這樣它自己不也完了嗎？”

“你毀了它的家——那是多大一個(gè)家呀！它當(dāng)然要跟你拼命的！”爺爺說(shuō)。

我聽(tīng)了心里暗暗吃驚。一只小蟲竟有這樣的激情和勇氣。低頭再瞧瞧那只馬蜂，微風(fēng)吹著它，輕輕顫動(dòng)，好似活了一般。我不禁想起那天它朝我猛撲過(guò)來(lái)時(shí)那副視死如歸的架勢(shì)，與毀壞它們生活的人拼出一切，真像一個(gè)英雄……我面對(duì)這壯烈犧牲的小飛蟲的尸體，似乎有種罪孽感沉重地壓在我的心上。

那一窩馬蜂呢，被我擾得無(wú)家可歸的一群呢，它們還會(huì)不會(huì)回來(lái)重建家園？我甚至想用膠水把那只空空的蜂窩粘上去。

這一年，我經(jīng)常站在爺爺?shù)暮笤豪?，始終沒(méi)有等來(lái)一只馬蜂。

轉(zhuǎn)年開(kāi)春，有兩只馬蜂飛到爺爺?shù)拇伴芟?，落到被曬暖的木窗框上，然后還在過(guò)去的舊巢的殘跡上爬了一陣子，跟著飛去而不再來(lái)?？湛沼质且荒?。

第三年，風(fēng)和日麗之時(shí)，爺爺忽叫我抬頭看，隔著窗玻璃看見(jiàn)窗檐下幾只赤黃色的馬蜂忙來(lái)忙去。在這中間，我忽然看到，小巧的、銀灰色的第一間蜂窩已經(jīng)筑成了。

于是，我和爺爺面對(duì)面開(kāi)顏而笑，笑得十分舒心。我不由得暗暗告訴自己，再不做一件傷害旁人的事。

哦，中學(xué)時(shí)代……

人近中年，常常懊悔青少年時(shí)由于貪玩或不明事理，濫用了許多珍貴的時(shí)光。想想我的中學(xué)時(shí)代，我可算是個(gè)名副其實(shí)的“玩將”呢！下棋、畫畫、打球、說(shuō)相聲、釣魚、掏鳥窩等，玩的花樣可多哩。

我還喜歡文學(xué)。我那時(shí)記憶力極好，雖不能“過(guò)目成誦”，但一首律詩(shī)念兩遍就能吭吭巴巴背下來(lái)。也許如此，就不肯一句一字細(xì)嚼慢咽，所記住的詩(shī)歌常常不準(zhǔn)確。我還寫詩(shī)，自己插圖，這種事有時(shí)上課做。一心不能二用，便聽(tīng)不進(jìn)老師在講臺(tái)上講些什么了。

我的語(yǔ)文老師姓劉，他的古文底子頗好，要求學(xué)生分外嚴(yán)格，而嚴(yán)格的老師往往都是不留情面的。他那雙富有捕捉力的目光，能發(fā)覺(jué)任何一個(gè)學(xué)生不守紀(jì)律的行動(dòng)。瞧，這一次他發(fā)現(xiàn)我了。不等我解釋就沒(méi)收了我的詩(shī)集。晚間他把我叫去，將詩(shī)集往桌上一拍，并不指責(zé)我上課寫詩(shī)，而是說(shuō)：“你自己看看里邊有多少錯(cuò)？這都是不該錯(cuò)的地方，上課我全都講過(guò)了！”

他的神色十分嚴(yán)厲，好像很生氣。我不敢再說(shuō)什么，拿了詩(shī)集離去。后來(lái)，我?guī)е敲幢驹?shī)集，也就是那些對(duì)文學(xué)濃濃的興趣和經(jīng)不住推敲的知識(shí)離開(kāi)學(xué)校，走進(jìn)社會(huì)。

社會(huì)給了我更多的知識(shí)。但我時(shí)時(shí)覺(jué)得，我離不開(kāi)，甚至必須經(jīng)常使用青少年時(shí)學(xué)到的知識(shí)，由此感到那知識(shí)貧薄、殘缺、有限。有時(shí)，在嚴(yán)厲的編輯挑出來(lái)許許多多的錯(cuò)別字、病句或誤用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)時(shí)，只好窘笑。一次，我寫了篇文章，引了一首古詩(shī)，我自以為記性頗好，沒(méi)有核對(duì)原詩(shī)，結(jié)果收到一位讀者客氣又認(rèn)真的來(lái)信，指出錯(cuò)處。我知道，不是自己的記性差了，而是當(dāng)初記得不認(rèn)真。這時(shí)我就生出一種懊悔的心情，恨不得重新回到中學(xué)時(shí)代，回到不留情面的劉老師身邊，在那個(gè)時(shí)光充裕、頭腦敏捷的年歲里，糾正記憶中所有的錯(cuò)誤，填滿知識(shí)的空白，把那些由于貪玩而荒廢掉的時(shí)光，都變成學(xué)習(xí)和刻苦努力的時(shí)光。哦，中學(xué)時(shí)代，多好的時(shí)代！

當(dāng)然，這是一種夢(mèng)想。誰(shuí)也不能回到過(guò)去。只有抓住自己的今天、自己的現(xiàn)在，才是最現(xiàn)實(shí)的。而且我還深深地認(rèn)識(shí)到，青年時(shí)以為自己光陰無(wú)限，很少有時(shí)間的緊迫感。如果你正當(dāng)年少，趁著時(shí)光正在煌煌而親熱地圍繞著你，你就要牢牢抓住它。那么，你就有可能把這時(shí)光變成希望的一切。如果這樣做了，你長(zhǎng)大不僅會(huì)做出一番成就，而且會(huì)成為一個(gè)真正懂得生命價(jià)值的人！

我的“三級(jí)跳”

我離開(kāi)學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，將近二十年，換了三種職業(yè)。先是專業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員（故此我常說(shuō)自己是“運(yùn)動(dòng)員出身”），而后改為從事繪畫，近兩年終日捏著筆桿，開(kāi)始了文學(xué)生涯。這好比職業(yè)上的“三級(jí)跳”，而每一跳都跨進(jìn)一個(gè)全新的領(lǐng)域。這三種職業(yè)又都是我熱愛(ài)的。有的同志對(duì)我的經(jīng)歷饒有興趣，問(wèn)我怎么從“打球”跳到“畫畫”，又從“畫畫”跳到“文學(xué)創(chuàng)作”上來(lái)的。談?wù)勥@“三級(jí)跳”的過(guò)程，恐怕能給一些同志一點(diǎn)啟發(fā)，從中悟到某些道理。

我上小學(xué)時(shí)就淘氣得很。功課勉強(qiáng)過(guò)得去，全仗著記憶力強(qiáng)和有些小聰明。興趣都在課外。那些在孩子們中間一陣陣流行起來(lái)的小游戲，像什么砸杏核啦、抓羊拐啦、拍毛片兒啦、捉蟋蟀啦等，我都有極濃厚的興趣。尤其愛(ài)玩球和畫畫。下學(xué)鈴聲一響，就和一群同學(xué)飛奔到操場(chǎng)，把書包、帽子往地上一扔，擺個(gè)“大門”，一直踢到天黑也不肯回家；有時(shí)一腳把球踢遠(yuǎn)，都不易找到。在課堂上課時(shí)，則是我畫畫最好的時(shí)刻。將課本像個(gè)小屏風(fēng)那樣立在前邊，擋住老師的視線；再?gòu)淖鳂I(yè)本上扯下一頁(yè)白紙，便開(kāi)始大畫起來(lái)。起先是一邊聽(tīng)講一邊畫。畫飛機(jī)、大炮、艦隊(duì)、小人。畫得入迷時(shí)，嘴里便不自覺(jué)地發(fā)出槍鳴炮響、小人呼叫的聲音。忽然，只聽(tīng)一聲呵斥，老師已站在面前，嚴(yán)厲地板著面孔，把我這些心愛(ài)的畫沒(méi)收了。記得我小學(xué)時(shí)的課本從來(lái)不是干干凈凈的；封面、封底和所有空白處都擠滿了我想象出來(lái)的奇怪而稚氣的形象。

這些在課余練就的“本領(lǐng)”總算有用。到了中學(xué)，我就成了學(xué)?；@球隊(duì)的隊(duì)員，還是常常贏得學(xué)校里的球迷們掌聲的一名主力中鋒；同時(shí)也是學(xué)校美術(shù)組的積極分子。寒暑假期里，跟一位私人教畫老師學(xué)習(xí)中國(guó)畫。高中一年級(jí)時(shí)，我以一幅題為《夏天》的國(guó)畫作品參加市里舉辦的中學(xué)生美術(shù)展覽且獲得了獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品。可惜由于年深日久，這張能夠作為紀(jì)念的獎(jiǎng)狀不知何時(shí)丟掉了。這時(shí)，我又愛(ài)上了文學(xué)。一個(gè)人在少年時(shí)代，總有一部分時(shí)間生活在幻想里，對(duì)萬(wàn)物充滿好奇，感情混在熱血中，熾烈又易于沖動(dòng)，因此特別容易迷戀于詩(shī)。許多從事文學(xué)工作的人，開(kāi)始起步時(shí)，大都是在日記本上寫滿一頁(yè)頁(yè)不成樣的，卻是真摯的詩(shī)句。于是，在我的小小書桌上，唐宋大詩(shī)人們的集子，以及普希金、萊蒙托夫、海涅、拜倫、惠特曼的集子，就把課本埋了起來(lái)。我愛(ài)那些詩(shī)，常常一連半個(gè)多小時(shí)獨(dú)自在屋里充滿感情地背誦那些詩(shī)，也模仿著寫了一本又一本詩(shī)集，取了些自以為很美和很深?yuàn)W的名字，自己做插圖和封面，自己出書，并把這些自制的詩(shī)集和我所崇拜的巨匠的詩(shī)作放在一起，引以為快……

想想看，我有那么多愛(ài)好，學(xué)業(yè)自然不大出眾。尤其在理工科方面，往往必須補(bǔ)考才能將就夠上及格的分?jǐn)?shù)。我在歷任的數(shù)學(xué)教師的眼里，是個(gè)缺乏數(shù)字概念、不可造就、低能的學(xué)生。前不久，我中學(xué)時(shí)代的一位老師來(lái)信說(shuō)：“你給我留下的印象是，愛(ài)打球，貪玩兒，畫兒畫得不錯(cuò)。你挺聰明，但絕不是模范生……”

他說(shuō)的一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。高中畢業(yè)后，我被一位有名的籃球教練一眼看上，選入了天津市男子籃球隊(duì)。這是我“跳”的第一步。

這里沒(méi)有更多篇幅來(lái)盡述我那段時(shí)間的迷人和有趣的運(yùn)動(dòng)員生活。我雖然渴望能成為一名出色的球手，但不知為什么，始終拋不開(kāi)書和畫。每當(dāng)周末休假，我就急急渴渴跑回家，腳上穿著球鞋，一雙胳膊就架在書桌上，畫上整整一天。在我那運(yùn)動(dòng)隊(duì)宿舍床位的枕邊，總堆著書。那時(shí)球隊(duì)正采用日本名教練大松博文的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練法。晚間，同屋的經(jīng)過(guò)一天緊張訓(xùn)練的隊(duì)員們都酣睡了，鼾聲如雷；我卻捧著一本書，對(duì)那些躍動(dòng)著動(dòng)人形象的、富于魔力的文學(xué)，極力張開(kāi)疲乏的眼皮……

這時(shí)，我已隱隱地感到，打球還不是我最終選定的職業(yè)；好像一只暫時(shí)小憩花枝上的鳥兒，花兒雖美，香氣撲鼻，卻還不是它的歸宿。

在一場(chǎng)比賽中，我受了傷，離開(kāi)了球隊(duì)。這一下，我就跳進(jìn)了十分喜愛(ài)的、渴望已久的繪畫中來(lái)了。這便是我的第二“跳”。

開(kāi)始，我在一個(gè)畫社從事古畫仿制工作。我當(dāng)初學(xué)畫時(shí)，入手宋代的北宋畫法。我摹制的畫，大多是宋代畫家范寬、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭等人的作品。由于對(duì)風(fēng)俗畫抱有興趣，我也刻意于酷肖地臨摹過(guò)蘇漢臣的《貨郎圖》和張擇端的《清明上河圖》。這時(shí)我對(duì)藝術(shù)的興趣就廣泛展開(kāi)了。人類文化有如廣袤無(wú)際的天地，各種文學(xué)藝術(shù)之間息息相通；若在這中間旅行，飽覽過(guò)一處名勝之后，自然會(huì)想到另一處有著無(wú)窮情趣的千巖萬(wàn)壑遨游一番。由中國(guó)繪畫到西洋繪畫，由中國(guó)文學(xué)到外國(guó)文學(xué)，由古典到現(xiàn)代，由正統(tǒng)藝術(shù)到民間藝術(shù)，我差不多都涉獵了。而各種文學(xué)藝術(shù)所獨(dú)具的藝術(shù)美互相不能替代，幾乎以同樣的魅力磁石般地吸引著我。我所深深喜愛(ài)的古今中外的名著和名畫，一口氣是數(shù)不盡的。曾有一段時(shí)間，我致力于考察本地的民間藝術(shù)的淵源和歷史，如風(fēng)箏、泥塑、磚刻、年畫等等。那時(shí)，我的桌上和柜頂便站滿了從市郊和外縣征集來(lái)的泥人泥馬。這使我的興趣深入到對(duì)地方風(fēng)俗和地方史的研究上。我把這些隨時(shí)得到的體會(huì)寫成一些小文章，開(kāi)始在本市的報(bào)紙上發(fā)表。當(dāng)一個(gè)青年看到自己用心血鑄成的文字出現(xiàn)在報(bào)刊上，他不僅會(huì)得來(lái)喜悅、動(dòng)力和自信，從此筆桿也就要牢牢握在他的手里，不再容易拋掉……

這樣，我就再一次感到，繪畫仍不是我最好的歸宿。我廣泛的愛(ài)好，我所要表現(xiàn)的，如同一盆水，而繪畫對(duì)于我卻僅僅是一個(gè)小小的碗兒。似乎我還要再一次從職業(yè)里跳出來(lái)。

近十多年的生活，使我一下子了解和熟悉了無(wú)數(shù)的人。那么多深切的感覺(jué)、思想和情感有待于表現(xiàn)。繪畫絕不是我最得力的工具，我便毅然從調(diào)色盤里拔足而起，落入了文壇，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

這便是我職業(yè)上“三級(jí)跳”的簡(jiǎn)要的全過(guò)程。

這樣，我就如同一個(gè)迷途在外的游子，終于找到了自己的故居；如同游入大海的一條魚兒，得以自由自在地遨游。對(duì)于一個(gè)從事文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，他的全部經(jīng)歷、全部愛(ài)好、全部知識(shí)，都是有用的，一點(diǎn)兒也不會(huì)浪費(fèi)掉。一部成功的文學(xué)作品要囊括進(jìn)去多么豐富的生活，多么龐雜的生活知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和感受！作者只會(huì)常常感到自己生活淺薄，知識(shí)狹窄和貧乏，缺陷很多，需要隨時(shí)和及時(shí)加以補(bǔ)充。

這一點(diǎn)，我深有體會(huì)。

我做過(guò)運(yùn)動(dòng)員。除去這段生活的積累會(huì)給我寫運(yùn)動(dòng)員生活題材的作品提供素材之外，還使我有較好的身體基礎(chǔ)。寫東西不僅要用腦力，還要有飽滿的精力。沒(méi)有精力，幾十萬(wàn)字一貫到底談何容易！有人以為，寫書的人都是弱不禁風(fēng)的文弱書生，其實(shí)不然。手執(zhí)一支筆，目對(duì)空無(wú)一字的稿紙，一寫十幾個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)年如此，難道不是全仗著充沛的精力嗎？而精力卻蘊(yùn)發(fā)自強(qiáng)勁的體力中。因此我現(xiàn)在每天都要早起跑跑步，以保持體力和精力不衰。

我畫過(guò)畫。繪畫鍛煉一個(gè)人對(duì)可視的美的事物的發(fā)現(xiàn)力、對(duì)形象的記憶力、對(duì)于想象和虛構(gòu)的形象與空間境象具體化的能力。許多善畫和精通繪畫的作家（如曹雪芹、羅曼·羅蘭、薩克雷等）對(duì)形象的描寫都來(lái)得比較容易，得心應(yīng)手，給人以似可目見(jiàn)的畫面感。而文學(xué)的要求之一就是“要立即生出形象”（契訶夫語(yǔ)）。我深感有繪畫修養(yǎng)，對(duì)寫小說(shuō)幫助可太大了。所以我現(xiàn)在也沒(méi)有撂下畫筆，而在寫作之余，時(shí)時(shí)捉筆來(lái)畫一畫。

我其余那些龐雜的愛(ài)好，如地方史啦，地方風(fēng)俗啦，民間藝術(shù)啦，古代文物啦，等等，對(duì)于我寫作，都起著直接與間接的作用。比如我寫長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《義和拳》和《神燈》時(shí)，這些平日所留意而積累下來(lái)的知識(shí)，都變成創(chuàng)作時(shí)極其珍貴而隨手拈來(lái)的素材了。

我還喜歡音樂(lè)，尤愛(ài)聽(tīng)鋼琴曲和提琴的獨(dú)奏曲、協(xié)奏曲，以及大型交響樂(lè)。它們啟發(fā)我對(duì)美的聯(lián)想，豐富情感，給予我無(wú)窮、復(fù)雜和深遠(yuǎn)的境界。各種藝術(shù)在本質(zhì)上都有著許多共同之處。長(zhǎng)篇小說(shuō)很像一部大型交響樂(lè)，小說(shuō)中人物之間的穿插不就同交響樂(lè)里各種樂(lè)器的配合一樣嗎？一部書中的繁與疏、張與弛、虛與實(shí)、高潮與低潮，與一部樂(lè)曲中起伏消長(zhǎng)的變化多么相像！在音樂(lè)欣賞中，可以悟解到多少文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)該遵循的藝術(shù)規(guī)律啊！

關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系、姐妹藝術(shù)修養(yǎng)的必要性等問(wèn)題，可以另寫一大篇文章。這里，我想從自己的“三級(jí)跳”引出另外一些話——

從我的經(jīng)歷上放開(kāi)看，許多人開(kāi)始從事的工作，并不一定是最適合自己的工作。人的才能是多方面的，有的人在美術(shù)上，有的人在運(yùn)動(dòng)上，有的人在計(jì)算上，有的人在組織能力上；有的人手巧得很，有的人耳朵相當(dāng)靈敏，有的人口才出眾，有的人天生一副動(dòng)聽(tīng)的金嗓子。但這才能在他的本職工作中往往由于不需要，或用不上，而被埋沒(méi)，如同一粒深埋在沙礫下的珍珠，未得發(fā)光放彩，而業(yè)余生活卻是一片造就人才的天地。我要對(duì)某些同志說(shuō)，如果你發(fā)現(xiàn)自己在某方面的特長(zhǎng)和素質(zhì)，應(yīng)當(dāng)抓緊業(yè)余時(shí)間，埋頭苦干，先在這塊天地里干出一番成績(jī)來(lái)，我相信你最終會(huì)像我這樣——跳進(jìn)自己熱愛(ài)的職業(yè)中。你去看吧！古往今來(lái)，大部分專業(yè)人才都是從“業(yè)余”中產(chǎn)生的。當(dāng)然這需要一種為了革命的個(gè)人奮斗的精神！

某些領(lǐng)導(dǎo)同志，切不要把那些在業(yè)余時(shí)間里抱著一種正當(dāng)愛(ài)好、埋頭鉆研的人，看作是“不務(wù)正業(yè)”。否則，便是不恰當(dāng)?shù)?、短視的、狹隘的。在一個(gè)突飛猛進(jìn)向前飛躍的社會(huì)里，必然是所有人的才能（各種各樣的才能）都得到最大限度的發(fā)揮。只有每個(gè)人都揮盡自己的血汗與才能，科學(xué)才能進(jìn)步，文化才能繁榮，國(guó)家才能富強(qiáng)。

我從繪畫跳入文學(xué)時(shí)，原單位一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：“我不留你。雖然我也很需要你，但我知道，你去寫作，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)會(huì)更大。”

我聽(tīng)了感動(dòng)萬(wàn)分，眼睛都潮濕了。文藝工作者的成長(zhǎng)和進(jìn)步，多么需要黨的陽(yáng)光和領(lǐng)導(dǎo)的幫助啊！

鄧小平同志在全國(guó)第四次文代會(huì)上的祝詞中說(shuō)：“必須十分重視文藝人才的培養(yǎng)。在一個(gè)九億多人口的大國(guó)里，杰出的文藝家實(shí)在太少了。這種狀況與我們的時(shí)代很不相稱。我們不僅要從思想上，而且要從工作制度上創(chuàng)造有利于杰出人才涌現(xiàn)和成長(zhǎng)的必要條件。”“四人幫”被粉碎后，我們又一次親身感受到，黨堅(jiān)決貫徹執(zhí)行“雙百方針”，為文藝的發(fā)展開(kāi)拓廣闊的天地，老一輩的、青年一代的專業(yè)、業(yè)余文藝工作者都受到過(guò)關(guān)懷和培養(yǎng)。因此，每當(dāng)我回想起自己如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路時(shí)常想，應(yīng)怎樣努力提高自己，不辜負(fù)黨的培養(yǎng)，永遠(yuǎn)忠實(shí)于生活，為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)。

白發(fā)

人生入秋，便開(kāi)始被友人指著腦袋說(shuō)：

“呀，你怎么也有白發(fā)了？”

聽(tīng)罷笑而不答。偶爾笑答一句：“因?yàn)轭^發(fā)里的色素都跑到稿紙上去了?！?/p>

就這樣，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過(guò)了生命的山脊，開(kāi)始漸漸下坡來(lái)?；蛘咴倥Γ系且坏?。

對(duì)鏡看白發(fā)，有時(shí)也會(huì)認(rèn)真起來(lái)：這白發(fā)中的第一根是何時(shí)出現(xiàn)的？為了什么？思緒往往會(huì)超越時(shí)空，一下子回到了少年時(shí)——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞著，微風(fēng)無(wú)聲地輕輕擾動(dòng)母親的頭發(fā)，忽見(jiàn)母親的一根頭發(fā)被吹立起來(lái)，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白發(fā)！這根細(xì)細(xì)的白發(fā)在風(fēng)里柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對(duì)我召喚。我第一次看見(jiàn)母親的白發(fā)，第一次強(qiáng)烈地感受到母親也會(huì)老，這是多可怕的事??！我禁不住過(guò)去撲在母親懷里。母親不知出了什么事，問(wèn)我，用力想托我起來(lái)，我卻緊緊抱住母親，好似生怕她離去……事后，我一直沒(méi)有告訴母親這究竟為了什么。最濃烈的感情難以表達(dá)出來(lái)，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母親已是滿頭白發(fā)，但初見(jiàn)她白發(fā)的感受卻深刻難忘。那種人生感，那種凄然，那種無(wú)可奈何，正像我們無(wú)法把地上的落葉拋回樹(shù)枝上去……

妻子把一小酒盅染發(fā)劑和一支扁頭油畫筆拿到我面前，叫我?guī)退景l(fā)。我心里一動(dòng)，怎么，我們這一代生命的森林也開(kāi)始落葉了？我瞥一眼她的頭發(fā)，笑道：“不過(guò)兩三根白頭發(fā)，也要這樣小題大做？”可是待我用手指撩開(kāi)她的頭發(fā)，我驚訝了，在這黑黑的頭發(fā)里怎么會(huì)埋藏這么多的白發(fā)！我竟如此粗心大意，至今才發(fā)現(xiàn)才看到。也正是由于這樣多的白發(fā)，才迫使她動(dòng)用這遮掩青春衰退的顏色?？墒撬髅饕活^烏黑而清香的秀發(fā)呀，究竟怎樣一根根悄悄變白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而談中，還是在不舍晝夜的埋頭寫作中？是那些年在大地震后寄人籬下的含辛茹苦的生活所致？是為了我那次重病內(nèi)心焦慮而催白的？還是那件事……幾乎傷透了她的心，一夜間驟然生出這么多白發(fā)？

黑發(fā)如同綠草，白發(fā)猶如枯草；黑發(fā)像綠草那樣散發(fā)著生命誘人的氣息，白發(fā)卻像枯草那樣晃動(dòng)著刺目的、凄涼的、枯竭的顏色。我怎樣做才能還給她一如當(dāng)年那一頭美麗的黑發(fā)？我急于把她所有變白的頭發(fā)染黑。她卻說(shuō)：

“你是不是把染發(fā)劑滴在我頭頂上了？”

我一怔，趕忙用眼皮噙住淚水，不叫它再滴落下來(lái)。

一次，我把剩下的染發(fā)劑交給她，請(qǐng)她也給我的頭發(fā)染一染。這一染，居然年輕許多！誰(shuí)說(shuō)時(shí)光難返，誰(shuí)說(shuō)青春難再，就這樣我也加入了用染發(fā)劑追回歲月的行列。

誰(shuí)知染發(fā)是件愈來(lái)愈艱難的事情。不僅日日增多的白發(fā)需要加工，而且這時(shí)才知道，白發(fā)并不是由黑發(fā)變的，它們是從走向衰老的生命深處滋生出來(lái)的。當(dāng)染過(guò)的頭發(fā)看上去一片烏黑青黛，它們的根部又齊刷刷冒出一茬雪白。任你怎樣去染，去遮蓋，它還是茬茬涌現(xiàn)。人生的秋天和大自然的春天一樣頑強(qiáng)。擋不住的白發(fā)啊！

開(kāi)始時(shí)精心細(xì)染，不肯漏掉一根。但事情忙起來(lái)，沒(méi)有閑暇染發(fā)，只好任由它花白。染又麻煩，不染難看，漸而成了負(fù)擔(dān)。

這日，鄰家一位老者來(lái)訪。這老者閱歷深，博學(xué)，又健朗，鶴發(fā)童顏，很有神采。他進(jìn)屋，正坐在陽(yáng)光里。一個(gè)畫面令我震驚——他不單頭發(fā)通白，連胡須眉毛也一概全白；在強(qiáng)光的照耀下，蓬松柔和，光明透澈，亮如銀絲，竟沒(méi)有一根灰黑色，真是美極了！我禁不住說(shuō)，將來(lái)我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發(fā)就好了，現(xiàn)在的我，染和不染，成了兩難。老者聽(tīng)了，朗聲大笑，然后對(duì)我說(shuō)：

“小老弟，你挺明白的人，怎么在白發(fā)面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來(lái)沖淡自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純凈。各有各的美感，各有各的優(yōu)勢(shì)，誰(shuí)也不必羨慕誰(shuí)，更不能模仿誰(shuí)，模仿必累，勉強(qiáng)更累。人的事，生而盡其動(dòng)，死而盡其靜。聽(tīng)其自然，對(duì)！所謂聽(tīng)其自然，就是到什么季節(jié)享受什么季節(jié)。哎，我這話不知對(duì)你有沒(méi)有用，小老弟？”

我聽(tīng)罷，頓覺(jué)地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上華發(fā)來(lái)回一晃，宛如搖動(dòng)一片秋光中的蘆花。

時(shí)光

一歲將盡，便進(jìn)入一種此間特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只覺(jué)得時(shí)間的緊迫，很難感受到時(shí)光的存在。時(shí)間屬于現(xiàn)實(shí)，時(shí)光屬于人生。然而到了年終時(shí)分，時(shí)光的感覺(jué)乍然出現(xiàn)。它短促、有限、性急，你在后邊追它，卻始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向著年的終點(diǎn)扎去。等到你真的將它超越，年已經(jīng)過(guò)去，那一大片時(shí)光便留在過(guò)往不復(fù)的歲月里了。

今晚突然停電，摸黑點(diǎn)起蠟燭。燭光如同光明的花苞，寧?kù)o地浮在漆黑的空間里；室內(nèi)無(wú)風(fēng)，這光之花苞便分外優(yōu)雅與美麗；些許的光散布開(kāi)來(lái)，朦朧依稀地勾勒出周邊的事物。沒(méi)有電就沒(méi)有音樂(lè)相伴，但我有比音樂(lè)更好的伴侶——思考。

可是對(duì)于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大眾。比如大眾俗語(yǔ)中，把臨近年終這幾天稱作“年根兒”，多么貼切和形象！它叫我們頓時(shí)發(fā)覺(jué)，一棵本來(lái)是綠意盈盈的歲月之樹(shù)，已被我們消耗殆盡，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)根底。時(shí)光竟然這樣地緊迫、拮據(jù)與深濃……

一下子，一年里經(jīng)歷過(guò)的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前。不管這些事情怎樣龐雜與艱辛、無(wú)奈與突兀，我更想從中找到自己的足痕。從春天落英繽紛的京都退藏院到冬日小雨空蒙的雅典德?tīng)柗七z址；從重慶荒蕪的紅衛(wèi)兵墓到津南那條神奇的蛤蜊堤；從一個(gè)會(huì)場(chǎng)到另一個(gè)會(huì)場(chǎng)，一個(gè)活動(dòng)到另一個(gè)活動(dòng)……究竟哪一些足跡至今清晰猶在，哪一些足跡雜沓模糊甚至早被時(shí)光干干凈凈一抹而去？

我瞪著眼前的重重黑影，使勁看去。就在燭光散布的盡頭，忽然看到一雙眼睛正直對(duì)著我。目光冷峻銳利，逼視而來(lái)。這原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光卻變得分外有力。他何以穿過(guò)夜的濃霧，穿過(guò)漫長(zhǎng)的八百年，銳不可當(dāng)、拷問(wèn)似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人？顯然，是由于八百年前那位不知名的民間雕工傳神的本領(lǐng)、非凡的才氣；他還把一種陽(yáng)剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今那位無(wú)名雕工早已了無(wú)蹤影，然而他那令人震撼的生命精神卻保存下來(lái)。

在這里，時(shí)光不是分毫不曾消逝嗎？

植物死了，把它的生命留在種子里；詩(shī)人離去，把他的生命留在詩(shī)句里。

時(shí)光對(duì)于人，其實(shí)就是生命的過(guò)程。當(dāng)生命走到終點(diǎn)，不一定消失得沒(méi)有痕跡，有時(shí)它還會(huì)轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)存在或再生。母與子的生命轉(zhuǎn)換，不就在延續(xù)著整個(gè)人類嗎？再造生命，才是最偉大的生命奇跡。而此中，藝術(shù)家們應(yīng)是最幸福的一種。唯有他們能用自己的生命去再造一個(gè)新的生命。小說(shuō)家再造的是代代相傳的人物；作曲家再造的是他們那個(gè)可以聽(tīng)到的迷人而永在的靈魂。

此刻，我的眸子閃閃發(fā)亮，視野開(kāi)闊，房間里的一切藝術(shù)珍品都一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)。它們不是被燭光照亮，而是被我陡然覺(jué)醒的心智召喚出來(lái)的。

其實(shí)我最清晰和最深刻的足跡，應(yīng)是書桌下邊，水泥地面上那兩個(gè)被自己的雙足磨成的淺坑。我的時(shí)光只有被安頓在這里，它才不會(huì)消失，而被我轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)獨(dú)異又鮮活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里曾把多少時(shí)光拋入塵囂，或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會(huì)場(chǎng)景。甚至有時(shí)屬于自己的時(shí)光反成了別人的恩賜。檢閱一下自己創(chuàng)造的人物吧，掂量他們的壽命有多長(zhǎng)。藝術(shù)家的生命是用他藝術(shù)的生命計(jì)量的。每個(gè)藝術(shù)家都有可能達(dá)到永恒，放棄掉的只能是自己。是不是？

迎面那宋代天王瞪著我，等我回答。

我無(wú)言以對(duì)，尷尬到了自感狼狽。

忽然，電來(lái)了，燈光大亮，事物通明，恍如更換天地。剛才那片幽闊深遠(yuǎn)的思想世界頓時(shí)不在，唯有燭火空自燃燒，顯得多余。再看那宋代的天王像，在燈光里仿佛換了一個(gè)神氣，不再那樣咄咄逼人了。

我也不用回答他，因?yàn)槲乙呀?jīng)回答自己了。

除夕情懷

除夕是一年最后一天，最后一個(gè)夜晚，是一歲中剩余的一點(diǎn)短暫的時(shí)間。時(shí)光是留不住的，不管我們?cè)趺凑湎€是一天天在我們的身邊煙消云散。古人不是說(shuō)過(guò)“黃金易得，韶光難留”嗎？所以在這一年最后的夜晚，要用“守歲”——也就是不睡覺(jué)，眼巴巴守著它，來(lái)對(duì)上天恩賜的歲月時(shí)光以及眼前這段珍貴的生命時(shí)間表示深切的留戀。

除夕是中國(guó)人最具生命情感的日子。所以此時(shí)此刻一定要和與自己有著血緣關(guān)系的親人團(tuán)聚一起。首先是生養(yǎng)自己的父母。陪伴老人過(guò)年，有如依偎著自己生命的根與源頭，再有便是和同一血緣的一家人枝葉相擁，溫習(xí)往昔，盡享親情。記得有人說(shuō)：“過(guò)年不就是一頓雞鴨魚肉的年夜飯嗎？現(xiàn)在天天雞鴨魚肉，年還用過(guò)嗎？”其實(shí)過(guò)年并不是為了那一頓美餐，而是團(tuán)圓。只不過(guò)先前中國(guó)人太窮，便把平時(shí)稀罕的美食當(dāng)作一種幸福，加入到這個(gè)人間難得的團(tuán)聚中?，F(xiàn)在雞鴨魚肉司空見(jiàn)慣了，團(tuán)圓卻依然是人們的愿望、年的主題。臘月里到火車站或機(jī)場(chǎng)去看看聲勢(shì)浩大的春運(yùn)吧。世界上哪個(gè)國(guó)家會(huì)有一億人同時(shí)返鄉(xiāng)，都要在除夕那天趕回家去？他們到底為了吃年夜飯還是為了團(tuán)圓？

此刻，我想起關(guān)于年夜飯的一段往事——

一年除夕，家里籌備年夜飯，妻子忽說(shuō)：“哎喲，還沒(méi)有酒呢?！蔽艺f(shuō)：“我忙的都是什么呀，怎么把最要緊的東西忘了！”

酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間的盛宴哪能沒(méi)有酒的助興、沒(méi)有醉意？我忙披上棉衣，圍上圍巾，蹬上自行車去買酒。家里人平時(shí)都不喝酒，一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。

車行街上，天完全黑了，街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開(kāi)始吃年夜飯了，性急的孩子已經(jīng)噼噼啪啪點(diǎn)響鞭炮。但是商店全上了門板，無(wú)處買酒，我卻不死心，無(wú)論如何也不能讓這頓年夜飯沒(méi)有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大樓后邊那條小街上，忽見(jiàn)道邊一扇小窗亮著燈，里邊花花綠綠，分明是個(gè)家庭式的小雜貨鋪。我忙跳下車，過(guò)去扒窗一瞧，里邊的小貨架上天賜一般擺著幾瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋終于找到它了！我趕緊敲窗玻璃，里邊出現(xiàn)一張胖胖的老漢的臉，他不開(kāi)窗，只朝我搖手；我繼續(xù)敲窗，他隔窗朝我叫道：“不賣了，過(guò)年了?！蔽乙患?，對(duì)他大叫：“我就差一瓶酒了！”誰(shuí)料他聽(tīng)罷，怔了一下，唰地拉開(kāi)小小的窗子，里邊熱乎乎混著炒菜味道的熱氣撲面而來(lái)，跟著一瓶美麗的紅酒夢(mèng)幻般地?cái)[在我的面前。

我付了錢，對(duì)他千恩萬(wàn)謝之后，把酒揣在懷里貼身的地方，我怕把酒摔了，然后飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進(jìn)懷里時(shí)酒瓶很涼，現(xiàn)在將酒從懷間抽出時(shí)，光溜溜的酒瓶竟被身體焐得很溫暖。

當(dāng)晚這瓶廉價(jià)的果酒把一家人擾得熱乎乎的，我卻還在感受著剛才那位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺(jué)。他怎么知道我為年夜飯缺一瓶酒時(shí)急切的心情？很簡(jiǎn)單——因?yàn)槟鞘侨藗児灿械哪甑那閼选?/p>

于是我又想起，一年的年根在火車站上。車廂里人滿為患，連走道上也人貼著人地站著。從車門根本擠不上去，有人就從車窗往里爬。我看見(jiàn)一個(gè)年輕人，半個(gè)身子已經(jīng)爬進(jìn)車窗，車?yán)锏氖烊送锢九_(tái)上工作人員往外拽他。雙方都在使勁，這年輕人拼命地往車?yán)飹暝?。就在這時(shí)候，忽然站臺(tái)上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平時(shí)，站臺(tái)的工作人員決不會(huì)把他推上去，但此時(shí)此刻為什么這樣做？為了幫他回家過(guò)年。

年，真的是太美好的節(jié)日、太好的文化了。在這種文化氛圍里，人們無(wú)須溝通，彼此心靈相印。正為此，除夕之夜千家萬(wàn)戶燃起的煙花，才在寒冷的夜空中交相輝映，呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正為此，那風(fēng)中飄飛的吊錢，大門上斗大的“?！弊郑К摰娘溩?，感恩天地與先人的香燭，風(fēng)雪沙沙吹打的燈籠和人人從心中外化出來(lái)的笑容，才是這除夕之夜最深切的記憶。

除夕是中國(guó)人用共同的生活理想創(chuàng)造出來(lái)——并以各自的努力實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

馬年的滋味

龍年頌龍，猴年夸猴，牛年贊牛，馬年呢？友人說(shuō)，你脫脫俗套說(shuō)點(diǎn)真實(shí)的吧，你屬馬，也最知馬年的滋味。

我回頭一看，倏忽已過(guò)了五個(gè)馬年。咀嚼一下，每個(gè)本命年的滋味竟然全不一樣。

我的第一個(gè)馬年是一九四二年，我出生。本來(lái)母親先懷一個(gè)孩子，不料小產(chǎn)了，不久就懷上我，倘若那孩子——據(jù)說(shuō)也是個(gè)男孩子——“地位穩(wěn)固”，便不會(huì)有我。我的出生乃是一種幸中之幸。第一個(gè)馬年里我一落地，就是匹幸運(yùn)之馬。

第二個(gè)馬年是一九五四年，我十二歲。這一年天下太平。世界上沒(méi)有大戰(zhàn)爭(zhēng)，吾國(guó)沒(méi)有政治運(yùn)動(dòng)。我一家人沒(méi)病沒(méi)災(zāi)沒(méi)禍沒(méi)有意外的不幸。今天回憶起那個(gè)馬年來(lái)，每一天都是笑容。我則無(wú)憂無(wú)慮地踢球、釣魚、捉蟋蟀、爬房、畫畫、鉆到對(duì)門大院內(nèi)去偷摘蘋果。并且第一次感覺(jué)到鄰桌的女孩有種動(dòng)人的香味。這個(gè)馬年我是快樂(lè)之馬。

第三個(gè)馬年是一九六六年，我二十四歲。這年大地變成大海。黑風(fēng)白浪，翻天覆地。我的家被紅衛(wèi)兵占領(lǐng)四十天，占領(lǐng)者每人執(zhí)一木棒或鐵棍，將我的一切，包括我的理想與夢(mèng)想全都淋漓盡致地?fù)v了個(gè)粉碎。那一年我看到了生活的反面、人的負(fù)面，并發(fā)現(xiàn)只有漆黑的夜里才是最安全的。我還有三分鐘的精神錯(cuò)亂。這個(gè)馬年我是受難之馬。

第四個(gè)馬年是一九七八年，我三十六歲。這一年我住在北京的人民文學(xué)出版社里寫小說(shuō)。第一次拿到了散發(fā)著油墨香味的自己的書《義和拳》。但我真正走進(jìn)文學(xué)還是因?yàn)橥度肓水?dāng)時(shí)思想解放的洪流。到處參加座談會(huì)，每個(gè)會(huì)都是激情洋溢，人人發(fā)言都有耀眼的火花。那是個(gè)熱血沸騰的時(shí)代。作家們都為自己的思想而寫作。我“膽大妄為”地寫了“傷痕文學(xué)”《鋪花的歧路》。這小說(shuō)原名叫《創(chuàng)傷》，由于書稿在人民文學(xué)出版社引起激烈爭(zhēng)論，誤了發(fā)表，而盧新華的《傷痕》出來(lái)了，便改名為《鋪花的歧路》。這情況直到十一月才有轉(zhuǎn)機(jī)。一是由于茅盾先生表示對(duì)我的支持，二是被李小林要走，拿到剛剛復(fù)刊的《收獲》上發(fā)表。我便一下子站到當(dāng)時(shí)文學(xué)的“風(fēng)口浪尖”上。這一個(gè)馬年對(duì)于我，是從掙扎之馬到脫韁之馬。

第五個(gè)馬年是一九九〇年，我四十八歲。我的創(chuàng)作出現(xiàn)困頓，無(wú)人解惑，便暫停了寫作。打算理一理自己的腦袋，再走下邊的路。在迷惘與焦灼中重拾畫筆，卻意外地開(kāi)始了闊別久矣的繪畫生涯。世人不知我的“前身”為畫家，吃驚于我；我卻不知這些年竟積累了如此深厚的人生感受，萬(wàn)般情境，揮筆即來(lái)，我也吃驚于自己。在藝術(shù)創(chuàng)作中最美好的感覺(jué)莫過(guò)于叫自己吃驚。于是發(fā)現(xiàn)，稿紙之外還有一片無(wú)涯的天地，心情隨之豁然。這一年的我，可謂突圍之馬。

回首五個(gè)馬年才知，這馬年的滋味，酸甜苦辣，駁雜種種。何況本命年只是人生的驛站。各站之間長(zhǎng)長(zhǎng)的十二年的征程中，還有說(shuō)不盡的曲折婉轉(zhuǎn)。我不知?jiǎng)e人的本命馬年是何滋味，反正人生況味，都是五味俱全。五味之中，苦味為首。那么，在這個(gè)將至的馬年里，我這匹馬又該如何？

前幾天，請(qǐng)友人治印兩方，皆屬閑文。一方是“一甲子”，一方是“老驥”。這“老驥”二字，不過(guò)是乘一時(shí)之興，借用曹操的詩(shī)，以寓志在千里罷了?？墒欠催^(guò)來(lái)，我又笑自己不甘寂寞，總用種種近憂遠(yuǎn)慮來(lái)折磨自己?？磥?lái)這一年我注定是奔波之馬了。

日歷

我喜歡用日歷，不用月歷。為什么？

厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁(yè)，它新的一頁(yè)——光亮而開(kāi)闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁(yè)后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來(lái)”那么過(guò)于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個(gè)明天都是從燈光熄滅時(shí)開(kāi)始的。那么明天會(huì)怎樣呢？當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂(lè)它就是快樂(lè)的一天，你無(wú)聊它就是無(wú)聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時(shí)看起來(lái)你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是？

每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁(yè)花花綠綠滑過(guò)手心，散發(fā)著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個(gè)個(gè)空間，生機(jī)勃勃，寬闊無(wú)邊，迎面而來(lái)。我發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間嗎？一個(gè)個(gè)“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進(jìn)來(lái)?？墒牵瑫r(shí)間的空間是無(wú)形的，觸摸不到的。凡是使用過(guò)的日子，立即就會(huì)消失，抓也抓不住，而且了無(wú)痕跡。也許正是這樣，我們便會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無(wú)。

有一次，一位很著名的表演藝術(shù)家對(duì)我講她和她的丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業(yè)。天天忙著上妝上臺(tái)，下臺(tái)下妝，誰(shuí)也顧不上認(rèn)真看對(duì)方一眼，幾十年就這樣過(guò)去了。一天老伴忽然驚訝地對(duì)她說(shuō)：“哎喲，你怎么老了呢！你什么時(shí)候老的呀？我一直都在你身邊怎么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪！”她受不了老伴臉上那種傷感的神情。她就去做了美容，除了皺，還除去眼袋。但老伴一看，竟然流下淚來(lái)。時(shí)針是從來(lái)不會(huì)逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會(huì)與歷史。于是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光；它最終留給你的只有無(wú)奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見(jiàn)衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁(yè)用過(guò)的日歷時(shí)，是不是覺(jué)得有點(diǎn)像扯掉一個(gè)生命的頁(yè)碼？

我不能天天都從容地扯下一頁(yè)。特別是忙碌起來(lái)，或者從什么地方開(kāi)會(huì)、活動(dòng)、考察、訪問(wèn)歸來(lái)，看見(jiàn)幾頁(yè)或十幾頁(yè)過(guò)往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒(méi)用；被時(shí)間掀過(guò)的日歷好似廢紙?？墒钱?dāng)我把這一疊用過(guò)的日子扯下來(lái)，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊(cè)中間，就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！

別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁(yè)一頁(yè)的日歷上。

記得一九七六年唐山大地震那天，我所住的長(zhǎng)沙路思治里12號(hào)那個(gè)頂層上的亭子間被徹底搖散、震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個(gè)洞爬了出來(lái)。當(dāng)我雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺(jué)真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間——實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有屋頂。我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來(lái)，我要記下這一切。我清楚地知道這是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來(lái)。如今，它和我當(dāng)時(shí)拍下的照片，已經(jīng)成了我個(gè)人生命史刻骨銘心的珍藏了。

由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實(shí)的記錄。從“隱形寫作”的含義上說(shuō)，日歷是一本日記。它無(wú)形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人的應(yīng)對(duì)與所作所為，還有改變我的和被我改變的。

然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁(yè)碼都黯淡無(wú)光。過(guò)后想起來(lái)，好似空洞無(wú)物。于是，我們就碰到一個(gè)非常重要的關(guān)于人的話題——記憶。人因?yàn)橛洃浂裰?、智慧和變得理智。更重要的是，記憶使人變得?dú)特。因?yàn)橛洃浥懦馄接埂Ｓ洃浀氖挛锒际羌兇舛羁虃€(gè)人化的。所有個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的“個(gè)案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個(gè)“獨(dú)特”看得很重要？廣義上說(shuō)，精神事物的真正價(jià)值正是它的獨(dú)特性。無(wú)論是一個(gè)人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個(gè)城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個(gè)人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。

然而，人不能只是被動(dòng)地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠(chéng)、愛(ài)心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動(dòng)去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎？

所以我寫過(guò)：

“生活就是創(chuàng)造每一天?！?/p>

我還在一次藝術(shù)家的聚會(huì)中說(shuō)：

“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶?！?/p>

為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁(yè)保存下來(lái)。這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會(huì)笑我，并問(wèn)我這樣就能保存住日子嗎？我便把自己在今年日歷的最后一頁(yè)上寫的四句詩(shī)拿給你看：

歲月何其速，

哎呀又一年；

花葉全無(wú)跡，

存世唯詩(shī)篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫疲４鏆q月最好的方式是把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇或畫卷。

現(xiàn)在我來(lái)回答文章開(kāi)始時(shí)那個(gè)問(wèn)題：為什么我喜歡日歷？因?yàn)槿諝v具有生命感。或者說(shuō)日歷叫我隨時(shí)感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

母親百歲記

留在昔時(shí)中國(guó)人記憶里的，總有一個(gè)掛在脖子上、小小而好看的長(zhǎng)命鎖。那是長(zhǎng)輩請(qǐng)人用純銀打制的，鎖下邊墜著一些精巧的小鈴，鎖上邊刻著四個(gè)字：長(zhǎng)命百歲。這四個(gè)字是世世代代對(duì)一個(gè)新生兒最美好的祝福，一種極致的吉祥話語(yǔ)，一種遙不可及的人間想望，然而從來(lái)沒(méi)想到它能在我親人的身上實(shí)現(xiàn)。天竟賜我這樣的洪福！

天下有多少人能活到三位數(shù)？誰(shuí)能讓自己的生命裝進(jìn)去整整一個(gè)世紀(jì)的歲久年長(zhǎng)？

我驕傲地說(shuō)——我的母親！

過(guò)去，我不曾有過(guò)母親百歲的奢望。但是在母親過(guò)九十歲生日的時(shí)候，我萌生出這種浪漫的癡望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔(dān)憂。我和家人們嘴里全不說(shuō)，卻都分外用心照料她，心照不宣地為她的百歲目標(biāo)使勁了。我的兄弟姐妹多，大家各盡其心，又都彼此合力，第三代的孫男娣女也加入進(jìn)來(lái)。特別是母親患病時(shí)，那是我們必須一起迎接的挑戰(zhàn)。每逢此時(shí)，我們就像一支訓(xùn)練有素的球隊(duì)，憑著默契的配合和傾力傾情，贏下一場(chǎng)場(chǎng)“賽事”。母親多經(jīng)磨難，父親離去后，更加多愁善感；多年來(lái)為母親消解心結(jié)已是我們每個(gè)人都擅長(zhǎng)的事。我無(wú)法知道這些年為了母親的快樂(lè)與健康，我們手足之間反反復(fù)復(fù)通了多少電話。

然而近年來(lái)，當(dāng)母親生日我們笑呵呵聚在一起時(shí)，也都是滿頭花發(fā)。小弟已七十，大姐都八十了?？墒窃谀赣H面前，我們永遠(yuǎn)是孩子。人只有歲數(shù)大了，才會(huì)知道做孩子的感覺(jué)多珍貴多溫馨。誰(shuí)能像我這樣，七十五歲了還是兒子；還有身在一棵大樹(shù)下的感覺(jué)，有故鄉(xiāng)、故土和家的感覺(jué)；還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。

人生很奇特。你小時(shí)候，母親照料你保護(hù)你，每當(dāng)有外人敲門，母親便會(huì)起身去開(kāi)門，決不會(huì)叫你去?？墒堑鹊侥愠砷L(zhǎng)起來(lái)，母親老了，再有外人敲門時(shí)，去開(kāi)門的一定是你；該輪到你來(lái)呵護(hù)母親了，人間的角色自然而然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，這就是美好的人倫與人倫的美好。母親從九十一、九十二、九十三……一步步向前走。一種奇異的感覺(jué)出現(xiàn)了，我似乎覺(jué)得母親愈來(lái)愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護(hù)她，叫她實(shí)現(xiàn)自古以來(lái)人間最瑰麗的夢(mèng)想——長(zhǎng)命百歲！

母親住在弟弟的家。我每周二、五下班之后一定要去看她，雷打不動(dòng)。母親知我忙，怕我擔(dān)心她的身體，這一天她都會(huì)提前洗臉擦油，攏攏頭發(fā)，提起精神來(lái)，給我看。母親興趣多多，喜歡我?guī)?lái)的天南地北的消息，我笑她“心懷天下”。她還是個(gè)微信老手，天天將親友們發(fā)給她的美麗的圖片和有趣的視頻轉(zhuǎn)發(fā)他人。有時(shí)我在外地開(kāi)會(huì)時(shí)，會(huì)忽然收到她的微信：“兒子，你累嗎？”可是，我在與她一邊聊天時(shí)，還是要多方“刺探”她身體存在哪些小問(wèn)題和小不適，我要盡快為她消除。我明白，保障她的身體健康是我首要的事。就這樣，那個(gè)浪漫又遙遠(yuǎn)的百歲的目標(biāo)漸漸進(jìn)入眼簾了。

到了去年，母親九十九周歲。她身體很好，身體也有力量，想象力依然活躍，我開(kāi)始設(shè)想來(lái)年如何為她慶壽時(shí)，她忽說(shuō)：“我明年不過(guò)生日了，后年我過(guò)一百零一歲?！蔽蚁仁遣唤?，后來(lái)才明白，“百歲”這個(gè)日子確實(shí)太輝煌，她把它看成一道高高的門檻了，就像跳高運(yùn)動(dòng)員面對(duì)的橫桿。我知道，這是她本能的對(duì)生命的一種畏懼，又是一種渴望。于是我與兄弟姐妹們說(shuō)好，不再對(duì)她說(shuō)百歲生日，不給她壓力，等百歲那天來(lái)到自然就要慶賀了?？墒俏易约旱男睦镆采隽艘环N擔(dān)心——怕她在生日前生病。

果然，擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)，就在她生日前的兩個(gè)月突然丹毒襲體，來(lái)勢(shì)極猛，發(fā)冷發(fā)燒，小腿紅腫得發(fā)亮，這便趕緊送進(jìn)醫(yī)院，打針輸液，病情剛剛好轉(zhuǎn)，旋又復(fù)發(fā)，再次入院，直到生日前三日才出院，雖然病魔趕走，然而一連五十天輸液吃藥，傷了胃口，變得體弱神衰，無(wú)法慶賀壽辰。于是兄弟姐妹大家商定，百歲這天，輪流去向她祝賀生日，說(shuō)說(shuō)話，稍坐即離，不叫她勞累。午餐時(shí)，只由我和愛(ài)人、弟弟，陪她吃壽面。我們相約依照傳統(tǒng)，待到母親身體康復(fù)后，一家老小再為她好好補(bǔ)壽。

盡管在這百年難逢的日子里，這樣做尷尬又難堪，不能盡大喜之興，不能讓這人間盛事如花般盛開(kāi)，但是今天——

母親已經(jīng)站在這里——站在生命長(zhǎng)途上一個(gè)用金子搭成的驛站上了。一百年漫長(zhǎng)又崎嶇的路已然記載在她生命的行程里。她真了不起，一步跨進(jìn)了自己的新世紀(jì)。此時(shí)此刻我卻仍然覺(jué)得像是在一種神奇和發(fā)光的夢(mèng)里。

故而，我們沒(méi)有華庭盛筵，沒(méi)有四世同堂，只有一張小桌，幾個(gè)適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌鹵，一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，無(wú)限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親今天沒(méi)有梳妝，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍貴的畫面記在心里。母親還是有些衰弱，只吃了七八根面條，一點(diǎn)綠色的菠菜，飲小半口酒。但能與母親長(zhǎng)久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了。我相信世間很多人內(nèi)心深處都有這句話。

此刻，我愿意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人，這才是一件可以和朋友們共享的人間的幸福。