用心記錄每一個(gè)大愛瞬間——我的100小時(shí)“玉樹記憶”

從玉樹回到北京已經(jīng)數(shù)日，但心中時(shí)時(shí)充滿了對(duì)玉樹前方的受災(zāi)群眾、對(duì)仍然堅(jiān)持戰(zhàn)斗在報(bào)道一線的同事們的無(wú)盡牽掛。從地震后隨公安部救援人員趕赴玉樹，到因勞累過(guò)度出現(xiàn)高原反應(yīng)被迫撤回，我的整整100個(gè)小時(shí)的“玉樹記憶”，沉凝于心。

2010年4月14日7時(shí)49分的玉樹，在那場(chǎng)天崩地裂的災(zāi)難襲來(lái)之時(shí)，山體坍塌，道路變形，樓宇化為廢墟，太多的鮮活生命從此消逝，太多的人間慘劇瞬間出現(xiàn)……

重新拾起在玉樹的記憶，我突然有所感悟：在悲傷和痛苦中不斷凝聚的是人間大愛，一個(gè)個(gè)瞬間變成永恒，震撼著我們的心靈，激勵(lì)著我們前行。

綿延數(shù)里的車燈，在黑夜中畫出一條源源不斷的生命線

14日，當(dāng)青海玉樹發(fā)生7.1級(jí)地震時(shí)的消息傳來(lái)時(shí)，我正在上海采訪世博會(huì)安保工作。作為日常聯(lián)系公安部的記者，我當(dāng)天立即飛回北京，下飛機(jī)后直接趕往公安部指揮中心。此時(shí)的公安部指揮中心，已經(jīng)啟動(dòng)應(yīng)急救援機(jī)制，每一個(gè)工作人員都在為救援工作而奔忙，不斷響起的電話鈴聲，不斷傳來(lái)的文件，不斷發(fā)出的各項(xiàng)指令……緊張的氣氛充滿了整個(gè)指揮中心大廳，記者的職業(yè)本能讓我感覺到，這里將是一個(gè)抗震救災(zāi)的重要新聞來(lái)源。于是我忘記了疲憊，打開筆記本，馬上發(fā)出一條條最新的救援消息。

經(jīng)過(guò)一夜的緊急發(fā)稿，15日凌晨5時(shí)，我隨公安部救援人員緊急出發(fā)趕赴玉樹。由于飛往西寧的航班已滿，我們只能先飛抵蘭州，然后驅(qū)車趕往100·多公里以外的玉樹災(zāi)區(qū)。一路上，只見全是滿載救援人員、設(shè)備和物資馳援玉樹的車輛陸續(xù)通過(guò)，許多車身上還貼有“一方有難八方支援”“眾志成城　共渡難關(guān)”的大紅標(biāo)語(yǔ)。在各個(gè)重點(diǎn)路段，都有交警上路執(zhí)勤、疏導(dǎo)交通，各個(gè)收費(fèi)站全部開放，對(duì)救災(zāi)車輛實(shí)行免費(fèi)通行。人們?cè)跒?zāi)難面前所迸發(fā)出的凝聚力和反應(yīng)速度，令人振奮，令人感受到一種巨大的信心和力量，也催促著我們以最快的速度趕往災(zāi)區(qū)，將那里的情況告知外界。

玉樹在接近！災(zāi)區(qū)在接近！

我們經(jīng)過(guò)的214國(guó)道是外界通往玉樹縣災(zāi)區(qū)的主要運(yùn)輸線，地處青藏高原，途中要翻過(guò)好幾座海拔在4200米以上的高山，最高的巴彥喀拉山在480·米以上。我們一行5人中，有3個(gè)人出現(xiàn)了頭痛、惡心等高原反應(yīng)。由于已經(jīng)一天一夜沒有睡覺，我也感到疲憊不堪，卻絲毫沒有睡意。我知道，到達(dá)災(zāi)區(qū)后就是全力進(jìn)行報(bào)道，必須留足體力。于是強(qiáng)迫讓自己閉上眼，在半醒半睡的狀態(tài)下緩緩神。

深夜，在顛簸的越野車中睜開眼，滿目所見，是綿延數(shù)里的車燈，在黑夜中畫出一條源源不斷的生命線。從牌照上看出，許多車輛來(lái)自外地，所有疾馳的車影沒有絲毫的停頓，可以想象，肯定有很多司機(jī)是在強(qiáng)忍高原反應(yīng)的折磨，把最急需的救援人員、設(shè)備和物資以最快的速度運(yùn)往玉樹，把生命的希望源源不斷地帶給玉樹的人民。

大愛，閃現(xiàn)在這一瞬間，更閃現(xiàn)在我隨后采訪的各個(gè)搜救現(xiàn)場(chǎng)、災(zāi)區(qū)民眾安置點(diǎn)和醫(yī)療救護(hù)點(diǎn)，在苦難中凝聚起希望，凝聚成力量。

大愛，在苦難中閃現(xiàn)

16日凌晨，我們趕到玉樹的時(shí)候，這里遭受破壞的嚴(yán)重程度和艱苦的條件超過(guò)了我們的想象：廢墟遍地，滿目瘡痍，停水?dāng)嚯?，物資匱乏，場(chǎng)面混亂。從14日當(dāng)天抵達(dá)玉樹就開始展開救援，在高原高寒的環(huán)境下已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)的許多救援人員，仍一次次爬上廢墟，一次次扒開坍塌的磚石。

每一個(gè)場(chǎng)景的切換，都有一種感動(dòng)在我的心中流淌，更讓我充滿力量。在車?yán)锊[了不到3個(gè)小時(shí)后，我就拿起相機(jī)和采訪本投入報(bào)道工作。作為一名記者，我有責(zé)任和義務(wù)把在這里看到的一切感人的瞬間告訴世界：

——張奇，重慶消防總隊(duì)南岸支隊(duì)的戰(zhàn)士。16日10時(shí)，他和戰(zhàn)友們奉命在玉樹縣結(jié)古鎮(zhèn)扎西卡路的多處廢墟中搜尋有生命跡象的被壓埋者。根據(jù)一位村民的提示，張奇只身前往距公路300米遠(yuǎn)的一處山坡上，并獨(dú)自從垮塌的房屋中救出了被壓埋51小時(shí)、已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)的澤仁多吉。

由于距離過(guò)遠(yuǎn)，呼叫不到戰(zhàn)友，張奇一個(gè)人把180斤重的澤仁多吉背下山，放到平地上時(shí)，張奇才發(fā)現(xiàn)自己踩上了一塊帶有倒釘?shù)哪景?，右腳腳心被扎透，血流不止?！皼]事，我忍得住，救人要緊！”張奇這樣回答記者的關(guān)切，拔掉了鐵釘，他又和戰(zhàn)友們一起將澤仁多吉送往醫(yī)療救護(hù)點(diǎn)。

——李永秀，青海省第五人民醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)。我18日下午第二次見到她時(shí)，她作為護(hù)送傷員的醫(yī)療人員，當(dāng)天已經(jīng)在西寧和玉樹之間往返飛行了三個(gè)來(lái)回。就在20多個(gè)小時(shí)以前，就在玉樹機(jī)場(chǎng)，她和這里的人們上演了一場(chǎng)愛心接力：

17日，一輛載有許多受傷群眾的雙層臥鋪車?？吭谟駱錂C(jī)場(chǎng)。車窗前，10多個(gè)人一組，高舉手臂，平伸著手掌彼此相靠，組成了一付特殊的“擔(dān)架”，配合車?yán)锏娜藢孜粋邚能嚧皟?nèi)托出，緩緩放上車外的擔(dān)架之上，再送上飛機(jī)。

原來(lái)，好幾個(gè)傷員因腰椎受傷，躺在擔(dān)架上不能改變姿勢(shì)，可是車窗空間太小，擔(dān)架無(wú)法抬出，急得在場(chǎng)的人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。李永秀急中生智，想出了這個(gè)特殊的方法。

李永秀說(shuō)，當(dāng)時(shí)最讓她擔(dān)心的是怕人不夠，但讓她感動(dòng)的是，在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員、武警戰(zhàn)士還有藏族同胞，大家都來(lái)了。高原上一使勁就會(huì)心跳加快，氣喘吁吁，可是沒有人退縮，都使出全力把傷員舉出來(lái)。

2010年4月16日，青海紅十字醫(yī)院的醫(yī)生和救援部隊(duì)?wèi)?zhàn)士抬著傷員準(zhǔn)備登機(jī)。青海玉樹地震發(fā)生后，許多傷員通過(guò)玉樹機(jī)場(chǎng)緊急轉(zhuǎn)運(yùn)到西寧、蘭州、成都等地和部隊(duì)的醫(yī)院接受治療。
新華社記者　何俊昌　攝

“每一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)病人都很重要，盡管我們也有高原反應(yīng)，也手腳發(fā)麻，但只要能讓病人減輕痛苦，就非常值得?！崩钣佬阏f(shuō)，這一刻，她的眼淚都流出來(lái)了，在場(chǎng)的所有人都伸出手來(lái)，能感覺到所有人都在全力以赴，一瞬間迸發(fā)出的人間大愛，令人永遠(yuǎn)銘記心間。

——還有一只不知道名字的黑色搜救犬。我見到它時(shí)，它正癱倒在玉樹縣城結(jié)古鎮(zhèn)的一處廢墟前，嘔吐不止。旁邊的四川消防戰(zhàn)士余浩源說(shuō)，由于連日勞累和高原反應(yīng)，它支撐不住了。

“伙計(jì)，咬咬牙，咱們?cè)偕?！”余浩源一拍搜救犬的背，又爬上廢墟開始搜尋生還者的氣息。同樣由于高原反應(yīng)和連日艱苦搜救，他的嘴唇也已現(xiàn)出青紫色。

從早上開始，他們?cè)谥苓呉宦匪阉髟儐?wèn)，有村民反映，附近可能還有一個(gè)被埋者。為了一個(gè)“可能”，他和戰(zhàn)友們，包括一條搜救犬，已經(jīng)在這里奮戰(zhàn)了3個(gè)小時(shí)。他告訴記者，只要有一線希望，我們就要竭盡全力。就算累癱，也要把人救出來(lái)！

生命不息，救援不止，記錄大愛不能停止

在玉樹災(zāi)區(qū)的幾天幾夜，我采訪了很多人——消防官兵、解放軍、地震災(zāi)害救援隊(duì)員、醫(yī)護(hù)人員、地方干部、受災(zāi)群眾、志愿者、喇嘛……每一次，我都被他們的大愛無(wú)私的言行感動(dòng)著：剛剛嘔吐完就直奔搜救現(xiàn)場(chǎng)的消防戰(zhàn)士，露天打著吊瓶的救援隊(duì)員，遠(yuǎn)道而來(lái)參加救援徒手挖掘、雙手傷痕累累的僧侶，連續(xù)數(shù)個(gè)晝夜不眠不休的醫(yī)護(hù)人員……

生命不息，救援不止，大愛不停，記者記錄大愛的筆和相機(jī)也不能停止。因?yàn)樵诳拐鹁葹?zāi)一線，還有太多感人的場(chǎng)景，有太多拼搏的鏡頭，太多執(zhí)著的堅(jiān)守。記者在缺衣少食、高原高寒、晝夜溫差達(dá)20多攝氏度的惡劣環(huán)境下，夜里沒有帳篷住，在地上和衣而睡多次被凍醒；最初的幾天一天只能干吃一袋方便面，喝一瓶礦泉水，直到第三天中午才吃上第一口熱飯；哪里有呼救的聲音就奔向哪里，完全不顧自己已經(jīng)連續(xù)四五十個(gè)小時(shí)不眠不休……

2010年4月16日，在青海玉樹藏族自治州結(jié)古鎮(zhèn)結(jié)古寺賓館，由35名藏族僧侶組成的僧侶救援隊(duì)協(xié)助中國(guó)國(guó)家地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)，成功救出一名被困54個(gè)小時(shí)的13歲藏族小姑娘卓央金。
新華社記者　文貽煒　攝

無(wú)論是等待救援的被困者還是救援隊(duì)員，無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)干部還是普通群眾，沒有人叫苦叫累，沒有人主動(dòng)放棄，一切皆為了生命的希望之光。

帶著這些感動(dòng)，我采寫了通訊《沖刺，在生命的極限》《玉樹：“72小時(shí)”后的搜救報(bào)告》《玉樹災(zāi)區(qū)的大愛瞬間》以及十幾條反映災(zāi)區(qū)各方面情況的消息，得到了多方的好評(píng)，最高采用家數(shù)超過(guò)100家。

同時(shí)，由于過(guò)度疲勞，缺乏休息，18日中午，一向自詡身體健康的我，也被高原反應(yīng)找上了門，當(dāng)時(shí)正坐在地上敲鍵盤，突然全身乏力，頭暈?zāi)垦?，被緊急送到臨時(shí)醫(yī)院的帳篷里，醫(yī)生診斷為高原缺氧及感冒發(fā)燒。被領(lǐng)導(dǎo)勒令送回的那一刻，看著同事疲憊的神情和灰黃的面色，看著那么多仍在為抗震救災(zāi)奔忙的疲憊身影，太多的不甘和難舍涌上心頭，心想如果緩一緩，也許還能多寫幾篇稿子……

返京的飛機(jī)上，眺望著蒼茫的青藏高原，眼前不斷閃現(xiàn)出連日來(lái)所見、所聞的大愛瞬間，不禁深深牽掛正在全力抗震救災(zāi)的人們。我從心里深深祝福玉樹的土地和人民，祝愿他們?cè)缛栈謴?fù)美麗寧?kù)o的家園，而我自己也一定會(huì)再來(lái)玉樹，見證并報(bào)道災(zāi)區(qū)恢復(fù)重建的壯麗詩(shī)篇。

（新華社記者　鄒偉）