緣起緣滅西班牙

三毛此生不知為何能與西班牙結(jié)了那樣深的緣分。在她還是少年時，就曾因為喜歡畢加索的畫，于是希望自己趕快長大，好來得及獻身給那個遠在西班牙的曠世繪畫名家畢加索。因為想要醫(yī)治失戀帶來的苦澀，三毛背井離鄉(xiāng)，選擇在美麗的大西洋畔埋葬那段感情。西班牙的留學生活果然治愈了她初戀的傷口，但是世事難料，在輾轉(zhuǎn)七年后，經(jīng)歷了愛人的背叛，未婚夫的突亡，她心里的傷疤似乎又更深了。再次回到馬德里，心情卻和第一次完全不一樣，不僅沒有離鄉(xiāng)背井的傷感，想家的哀愁，反而有一份歸鄉(xiāng)的喜悅和辛酸。三毛和一生最愛的丈夫荷西相識于西班牙，定居在西班牙景色怡人的加納利群島，因為一次意外丈夫荷西永遠地沉眠在了這塊曾經(jīng)讓她決定在此終老的土地。至愛的突然離去讓這個對漂泊情有獨鐘的女子再次孤身啟程……

現(xiàn)在人們在地圖上、電視上、旅游手冊上看到這個歐洲的普普通通的國家時，想到的可能是斗牛士的瀟灑帥氣，可能是喧鬧街道上鋪天蓋地的西紅柿，還可能是在很多年以前，一位有著烏黑至腰的長發(fā)，喜歡穿著斑駁陸離的長裙，在地中海沿岸呼吸著清新的海風，享受著溫暖的陽光的東方女子……

西班牙，一個能承載任何一種有關(guān)藝術(shù)的夢想的地方，不論它是古典的還是現(xiàn)代的，不論是藝術(shù)本身還是如藝術(shù)一般的生活方式，不論是何種時代、何種風格的文化藝術(shù)，皆能在這里生根發(fā)芽，春暖花開，一如這里的天氣，四季若三月般溫暖。那里澄清透明的陽光，湛藍的海岸，肌膚光滑細膩的女人們，給了我們一個仿佛天堂般的夢幻，讓我們只可去憧憬而無法具體想象的景致。

屬于三毛的足跡

第二故鄉(xiāng)——馬德里

“我決定來西班牙，事實上這是一個浪漫的選擇而不是一個理智的選擇。比較我過去所到過、住過的幾個國家，我心里對西班牙總有一份特別的摯愛，近乎鄉(xiāng)愁的感情將我拉了回來。事實上，七年前離家的我尚是個孩子，我這次再出來，所要找尋的已不是學生王子似的生活了?！?/p>

——三毛

西班牙，一個對于三毛來說，充滿著淚與歡笑的地方。一切都從這里開始，也將從這里結(jié)束。

在西班牙的馬德里，三毛認識了荷西，一個她愛了一輩子的男人。三毛第一眼看見荷西時，就有一種觸電的感覺：“世界上怎么會有這么英俊的男孩子？”也就是那一眼，成就了三毛一生的愛情，也成就了馬德里在三毛心中的重要地位。不管過去多少年，馬德里總是三毛時時掛念的地方，是三毛“夢中的橄欖樹”：

“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方 。

為什么流浪，流浪遠方，流浪。

為了天空飛翔的小鳥，

為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原 。

流浪遠方，流浪 。

還有，還有，為了夢中的橄欖樹，橄欖樹 。”

當三毛第二次來到馬德里時，心境與兒時為撫平失戀的傷悲而求學至馬德里是截然不同的：

“心情和第一次完全不一樣，不僅沒有離鄉(xiāng)背井的傷感，想家的哀愁，反而有一份歸鄉(xiāng)的喜悅和辛酸?！?/p>

在這里，三毛與荷西再次重逢，荷西沒有變，依然是“有少見的英俊的外表又有可貴的童心的男孩”，最重要的是經(jīng)過六年，他對三毛的愛依然沒變，于是，荷西終于實現(xiàn)了他“一生最幸福的夢想”。

三毛最愛逛馬德里的舊貨市場，認識荷西以前自己去逛，認識荷西以后兩個人一起去逛。星期天起個大早，不用坐車，走半小時的路就到了，只有星期天才有的集市，是西班牙最富盛名的露天市場之一，面積大到不像話，足足占了十幾條街，不管是新貨還是舊貨都種類齊全，在購物的同時還可以感受濃郁的馬德里人文氣息以及當時歡快而舒暢的氛圍；而且，舊貨市場整體的物價并不高，在這里可以用極低的價格買到許多很有個性的東西，比如：設(shè)計新穎、款式獨特的衣服或配飾，各種稀奇古怪的小東西等等，這些都極大滿足了三毛喜愛淘舊貨、撿“破爛”的古怪習性，當然，也可稱之為節(jié)儉。三毛是基督徒，所以教堂是經(jīng)常去的，距離舊貨市場不遠處，恰好就有這么一個，于是，在三毛逛完市場之后，總會去那所教堂，不干什么，只是閉著眼睛，安靜地坐在那里，在教堂古老的管風琴音樂中徜徉自己的思緒。

馬德里最多的就是廣場，算下來，大大小小有300多個。其中，馬德里的中心位置就是一個廣場——太陽門廣場，廣場周圍有七條街道由中心向四周以放射狀擴展，的確猶如太陽的光芒一般，而在廣場的中央自然就是馬德里的城徽了——一只抱著樹的棕熊，寓意不得而知，只知道那是一個很精美獨特的雕塑。另外一個有名的廣場要屬塞萬提斯廣場了。三毛在未來馬德里之前，對于西班牙的了解只有塞萬提斯的《堂吉訶德》、畢加索以及比較貧瘠的地理知識了，但三毛與塞萬提斯的緣分卻遠不止這點，因為不久的將來，三毛的作品將獲得一項極高的榮譽——“塞萬提斯文學獎”。

馬德里，三毛夢中的橄欖樹，為什么一定要是橄欖樹呢？也許與西班牙盛產(chǎn)橄欖是有點關(guān)聯(lián)的，畢竟，西班牙種植橄欖的歷史已經(jīng)非常的悠久了，橄欖也是西班牙人民每餐必備的開胃點心。在馬德里的郊外就種有大片的橄欖樹林，遠眺而去，一片綠色。橄欖樹都不太高，再加上圓球形的樹冠，有種說不出的可愛，橄欖樹的葉子是細細長長的，如果說柳樹是披著飄逸長發(fā)的少女，那么橄欖樹就是梳著板寸的精神小伙，微風拂過，細葉抖動，似高興，似興奮，帶著流浪的味道及風情。

西班牙的建筑風格是五花八門的，尤其是在馬德里，這一點更是被淋漓盡致的體現(xiàn)了出來，縱觀馬德里的繁華大街，一條街就是一個建筑博物館，各種建筑風格在這里爭奇斗艷，只有你叫不出的，沒有你想不到的。哥特式的、古典主義的、浪漫主義的、巴洛克風格的、現(xiàn)代主義的……多種風格并存，空氣中飄蕩著流浪與時尚相互結(jié)合的味道。

三毛第一次來馬德里是為了留學，她要在馬德里大學哲學系進修兩年。馬德里大學，西班牙名校之一，建校已經(jīng)700周年了，堪稱元老級大學，是歐洲精神文明的支柱。三毛為何要選擇馬德里大學？又為何要學哲學呢？三毛是個隨性的女子，一切跟著感覺走，她曾經(jīng)聽過一張西班牙古典吉他唱片，優(yōu)美的音樂引發(fā)出了她的無限想象：藍天，白云，村莊，田園，牧場，以及茂密的葡萄園。于是她來到了西班牙，來到了馬德里。三毛曾經(jīng)說過：“我一直在想，是不是應(yīng)該到那里看一次，然后把哲學里的蒼白去掉?！蹦菚r的她，備受失戀的煎熬，于是，她來到了馬德里大學，不是為了學習哲學，而是為了把哲學里的蒼白去掉，把心里的傷痛撫平。

濃縮西班牙繪畫經(jīng)典——普拉多藝術(shù)館

西班牙人都說：想要真正了解西班牙的繪畫藝術(shù)，就一定要到普拉多藝術(shù)館來。如果你是沖著對西班牙藝術(shù)的無限向往而選擇去西班牙，那么你就必須到位于馬德里普拉多大街的普拉多藝術(shù)館去走一走，去逛一逛。這座新古典主義風格的皇家美術(shù)館坐落在一條幽靜的林蔭大道上，左右兩翼一排拱形門廊，氣勢宏偉卻顯得非常寧靜安詳。

三毛曾經(jīng)在《雨季不再來》中提到過她在學生時期到普拉多藝術(shù)館的情景：

“……后來發(fā)覺藝術(shù)課原來并不只是在學校內(nèi)上課，改成去普拉多（Prado）美術(shù)館了……在那個快樂得冒泡泡得美術(shù)館里，認識了大畫家哥雅（Goya）、葛列柯（El Greco）、維拉斯蓋茲（Velazquez）、波修（Bosch），當然還有許多許多臺灣比較不熟悉的宗教畫家?！?/p>

三毛喜歡畢加索，喜歡他畫中的感覺和意境，多年以后當她留學西班牙時，對于普拉多藝術(shù)館熱愛的形式都與畢加索那么的相似。據(jù)說，畢加索少年時在馬德里學畫，常不上課而到普拉多美術(shù)館看畫，而三毛自己也承認過：

“后來，藝術(shù)課上成了一種迷藏，學校的文哲課都不肯去了，只借同學的筆記來抄。每天出了宿舍就往美術(shù)館走——不坐車……也不理有課沒課，死賴著不買票也就一樣進去……因為美術(shù)館是校外的教室，逃了別的課，不過是又進了一幢大教室，內(nèi)心十分安然，絲毫沒有罪惡感。”

看來兩個人還真是挺像的，都會逃課去那個著名的藝術(shù)圣殿。

三毛對于普拉多美術(shù)館是充滿了贊嘆之情的，喜愛也是溢于言表：

“馬德里的普拉多美術(shù)館據(jù)稱是世界上藏畫最多的一個美術(shù)館。例如說，巴黎的盧浮宮內(nèi)，不只是藏畫，也收藏了其他的物品。而普拉多美術(shù)館，畫是主要的，當然，還有雕塑?！?/p>

誠然，普拉多藝術(shù)館展館非常大，全部展品加起來足有3000件左右，分別在藝術(shù)館的基層、地面、一層以及二層展覽，而每一層又分為了內(nèi)圈和外圈，每一圈中又再分出第幾室；館內(nèi)的分類展品包括12-19世紀的西班牙、德國、法國、意大利、北歐繪畫，還有各種室內(nèi)藝術(shù)品以及雕塑。普拉多藝術(shù)館里的收藏主要還是以雕塑作品以及歐洲油畫為主，風格多樣，應(yīng)有盡有，從嚴肅而古板的中世紀風格到新穎奔放的文藝復(fù)興風格，從古典的寫實主義再到浪漫的抽象主義，還有印象畫派與抽象畫派，真是令人眼花繚亂、目不暇接。才華橫溢的藝術(shù)家們分別通過繪畫以及雕塑為后人們留下了寶貴的遺產(chǎn)，也讓人們了解到不同時期的藝術(shù)家們對美的理解，以及他們各自對當時歷史的描述。藝術(shù)館內(nèi)除了700多尊雕塑以及1300多幅油畫，還收藏了5000多幅精美的素描作品以及2000多幅印刷品，除此之外，1000多種錢幣和徽章也被收藏館內(nèi)，普拉多藝術(shù)館內(nèi)的乾坤自然不止這些，館內(nèi)的2000多件主題廣泛的裝飾品及藝術(shù)品也是備受參觀者的喜愛。所以進入普拉多藝術(shù)館后一定要拿張展覽分布圖，免得漏掉精彩內(nèi)容；而且，由于館內(nèi)藏品之多，如果每一樣都細細看來恐怕三天三夜都看不完，真是一座藝術(shù)寶庫?。?/p>

異域飄香的風情文化

兔子和雞蛋的派對——復(fù)活節(jié)

“復(fù)活節(jié)總是詩意的天氣，那時，正是花開遍地的時節(jié)?！?/p>

——三毛

在富有西班牙風情的街道上，從遠處走來一群人，他們穿著長袍，戴著高高的尖帽子，帽檐一直延伸下來遮住臉，只露出兩只眼睛，手中舉著十字架，他們?nèi)硎前咨蛘呤呛谏庵_在古老的石板地上走過……看到這些千萬不要覺得恐怖，這是復(fù)活節(jié)中特有的游行。復(fù)活節(jié)是基督教節(jié)日中最古老且最有意義的節(jié)日之一，是基督教為了紀念耶穌復(fù)活而設(shè)定的。據(jù)《新約全書》上記載，耶穌被釘在十字架上后第三天復(fù)活，復(fù)活節(jié)因此而得名。在世界上信仰基督教的國家中，它是僅次于圣誕節(jié)的重要節(jié)日，世界各地的基督徒都要慶祝這一節(jié)日，身為基督徒的三毛也不例外。

關(guān)于復(fù)活節(jié)的具體日期，基督教會曾經(jīng)爭論不休，引起了一時的混亂，直至公元325年的教士大會上才決定把每年春分月圓后的第一個星期日作為節(jié)期。如果月圓那天剛好是星期天，復(fù)活節(jié)則要推遲一個星期。所以復(fù)活節(jié)可能是在從3月22日到4月25日之間的任何一天。不過時至今日仍有不少國家有自己的復(fù)活節(jié)節(jié)期（一般多在三、四月間），西班牙定在了每年四月舉行該節(jié)的慶?；顒印?/p>

在西班牙，每年四月隨著復(fù)活節(jié)的到來和天氣的漸漸轉(zhuǎn)暖，到處都呈現(xiàn)出一片生機勃勃的景象。很多酒吧和餐館把餐桌擺到了外面，人們都喜歡出來散散步，或著隨意喝上幾杯，街道上人多了起來，城市一下子熱鬧了許多。

復(fù)活節(jié)一般要舉行盛大的宗教游行。就如開篇講到的情景一樣，人們身穿長袍，頭戴面罩，他們打扮成基督教的歷史人物，唱著頌歌歡慶耶穌復(fù)活的歌曲。每到復(fù)活節(jié)游行，全城人民基本全部出動，你很可能在街上遇見很久不見的朋友，游行過后，人們紛紛涌進就近的酒吧、餐館，把節(jié)日的氣氛進行到底。節(jié)日發(fā)展到如今，游行已經(jīng)失掉了歷史濃厚的宗教色彩，節(jié)日游行中洋溢著喜慶的氣氛。在過去復(fù)活節(jié)的那天，基督教徒會在節(jié)前去教堂行洗禮，然后穿上自己的新袍，慶?；降男律Ｈ藗冋J為節(jié)日里不穿新衣是要倒運的，所以穿戴一新的習俗保留至今，現(xiàn)在到了復(fù)活節(jié)，人們會紛紛換上漂亮的新衣。復(fù)活節(jié)期間，人們還喜歡徹底打掃自己的住處，表示新生活從此開始。打掃房屋，穿戴新衣，把過去的不快和頹勢統(tǒng)統(tǒng)掃掉，迎接新生活的開始，是人們期盼美好生活的表現(xiàn)。

復(fù)活節(jié)這一天，人們要在教堂前點燭以表示圣化，并將圣燭迎進千家萬戶。這一天，孩子們最快樂的事是把圣火送到千家萬戶。人們會在教堂前用圣火點燃樹枝，然后孩子們?nèi)齼沙扇罕寂苤咽セ鹚偷礁骷腋鲬簦溟g充滿著歡快的節(jié)日氣氛。在晚上人們會放焰火，點點圣火與五彩繽紛的焰火交相輝映，再次顯示了火給人類帶來了新生。

復(fù)活節(jié)是一個兔子和雞蛋的瘋狂節(jié)日，可愛的小兔子和畫得五彩繽紛的雞蛋是復(fù)活節(jié)的主角，也是主要的象征。兔子的繁殖能力驚人，因此被人們視為新生命的創(chuàng)造者；而雞蛋中包含著一個生命。復(fù)活節(jié)意喻為新生，這兩個和生命有著極強聯(lián)系的事物自然而然成為了復(fù)活節(jié)的“代言人”。

在歐洲流傳著一個古老的傳說，據(jù)說野兔是一種終日不閉眼的動物，它們能在黑夜里觀察四周的情況和其它的動物，因此，野兔就代表著那黑夜中一輪皎潔的明月。再加上復(fù)活節(jié)日子的計算是以春天月圓為基準的，于是就將在春天里繁殖力強的野兔視為復(fù)活節(jié)的一個象征。這習俗傳入美國后，美國人還為兔子取了一個可愛的名字，把它叫做復(fù)活節(jié)的邦尼兔！節(jié)日中，家長往往會生動形象地告訴孩子們：復(fù)活節(jié)彩蛋是兔子生下的。許多家庭還會在自家的花園草坪里放置些彩蛋，讓孩子們玩找彩蛋的游戲。

雞蛋堅硬的蛋殼無法阻擋里面正在孕育的新生命的成長，所以基督徒們把它看作是耶穌的象征，他們相信新的生命一定會從各種束縛和限制中沖脫出世。耶穌為了人類的罪而被釘死在十字架上，被葬在墳?zāi)估?，墳?zāi)咕秃孟袷鞘`住他的枷鎖一樣，但是墳?zāi)故菬o法關(guān)住他的。耶穌在第三天復(fù)活了，耶穌的復(fù)活讓相信他的人，因此得到新的生命。從此，彩蛋，成為復(fù)活節(jié)的象征物之一。

大約在十二世紀的復(fù)活節(jié)，有的天主教徒把雞蛋涂成紅色，請神父祝圣，把它作為禮物送給親朋好友，這就是為什么現(xiàn)在復(fù)活節(jié)都要送彩蛋的最早起源。復(fù)活節(jié)當天以及節(jié)日期間，人們按照傳統(tǒng)習俗會把雞蛋煮熟后涂上紅色，代表耶穌受難后流出的鮮血，也表示著復(fù)活后的快樂。有很多人將煮熟的雞蛋用顏料畫上與復(fù)活節(jié)相關(guān)的圖案，比如畫上莊嚴肅穆的十字架、美麗綻放的百合花、可愛的兔子等等，裝飾的五彩繽紛，然后互相交換，提醒耶穌的復(fù)活。也會有孩子喜歡玩尋找彩蛋的游戲，大人先悄悄地將彩蛋藏在花園草叢中，再讓小朋友們?nèi)フ?，找到彩蛋的孩子還要說出彩蛋上圖案的意義。比如，耶穌為人類的罪而釘死在十字架上，兔子是因為有很強的繁殖能力被視為創(chuàng)造生命的神靈，百合花是因為花的球莖在地下腐爛后孕育出新的生命，比喻死亡之后復(fù)活。大人和孩子三五成群地聚在一處，他們把彩蛋放在地上或土坡上滾，誰的彩蛋最后破裂誰就是最后的勝利者，人們相信，彩蛋在地上來回滾動可以使惡魔不斷驚顫、倍受煎熬。勝利者可以得到所有參加游戲的人的彩蛋。這種游戲非常普遍，即使是白宮，也要在復(fù)活節(jié)中組織這種游戲，不過白宮是將彩蛋放在草坪上滾來滾去罷了，一年一度的美國白宮滾彩蛋活動經(jīng)常被電視臺實況轉(zhuǎn)播。

西班牙過復(fù)活節(jié)的熱鬧不亞于中國人過春節(jié)，由于平日工作繁忙不能見面的親戚朋友在節(jié)日里會見面并互送祝福，親友之間互贈彩蛋，特別是長輩會給孩子準備一些精心的小禮物。典型的復(fù)活節(jié)禮物跟春天和再生有很大關(guān)系：雞蛋、小雞、小兔子、鮮花，特別是百合花都是送禮的上上之選。在復(fù)活節(jié)中，父母還要特地為孩子們準備制成雞蛋、兔子形狀的巧克力糖。復(fù)活節(jié)前夕，孩子們會為朋友和家人準備的雞蛋進行著色，細細地打扮一番，這些彩蛋有的煮得很老，有的卻只是空空的蛋殼。就如圣誕節(jié)早晨在床頭襪子中找到禮物一樣，復(fù)活節(jié)那天早上，從睡夢中醒來的孩子們會發(fā)現(xiàn)床前的復(fù)活節(jié)籃子里裝滿了巧克力彩蛋、復(fù)活節(jié)小兔子、絨毛的小雞及娃娃玩具等。復(fù)活節(jié)也是向你所關(guān)懷的人們贈送鮮花、盆景、胸花等的節(jié)日。許多去做禮拜的人這天也向教堂獻上花束。成年人則往往互贈賀卡或小禮品以表自己的心意。

勇敢者的游戲——斗牛

提到西班牙，你腦海中會閃現(xiàn)出什么詞匯？斗牛，沒錯！那首聞名于世的《西班牙斗牛士》進行曲所傳達出的激昂、興奮，勇士們的無所畏懼依舊在我們耳邊回響著，斗牛士那優(yōu)雅瀟灑的轉(zhuǎn)身，帥氣地揮動手里的紅色斗篷引著公牛為觀眾獻上一場精美絕倫的表演。公牛發(fā)出陣陣粗喘，在地上磨著前蹄，憤怒的眼睛中好像要燃燒起烈火，當發(fā)瘋的公牛低頭用鋒利的牛角向斗牛士沖來，斗牛士不慌不忙雙手提著斗蓬做一個優(yōu)美的躲閃動作，公牛的利角擦著斗牛士的衣角而過。這生死之際的優(yōu)美一閃，讓全場的觀眾如癡如醉。

斗牛是西班牙的國粹，風靡全國，享譽世界。就連三毛也很關(guān)注斗牛的海報，在西班牙面對一個陌生的游客，三毛會毫不猶豫地向他推薦斗牛，“我說——你下午還可以去看一場斗牛呢。”盡管從保護動物的觀點上看目前人們對此項活動還存在著爭議，但是這并不影響斗牛這項古老的活動，作為西班牙特有的古老傳統(tǒng)保留到了現(xiàn)在，并且越來越受到全世界人民的歡迎。近年來每年有5000萬世界各國的游客選擇到西班牙去旅游，而他們之中的大多數(shù)人是奔著看斗牛表演而來的。壯觀的斗牛場面，驚心動魄地格斗，富有強烈的刺激性。千百年來，這種人牛之戰(zhàn)吸引著世界各地的人們，更是現(xiàn)代西班牙旅游業(yè)的重要項目之一。在西班牙沒有不斗牛的節(jié)日，也沒有不愛看斗牛的地區(qū)。斗牛季節(jié)是每年3月至10月，在屬于斗牛的季節(jié)里，每逢周四和周日各舉行兩場；如果遇到節(jié)日和國家慶典等重大節(jié)日，每天都可以觀賞到精彩的斗牛表演。

兩千多年以前，西班牙就出現(xiàn)了斗牛這項活動，可謂歷史悠久。當時的西班牙人先是把野牛作為獵獲的對象，而后把公牛用來游戲以做娛樂，最后便將這些公牛投入戰(zhàn)爭。很早以前，所謂的斗牛基本上是為了顯示勇士殺牛的剽悍勇猛，僅僅只是單方面的屠殺。直到馬德里正式興建了第一個永久性的斗牛場，斗?；顒硬胖饾u演變成了一項帶有民族娛樂性的體育活動。現(xiàn)在，在西班牙全國各地共有400多個斗牛場，其中以首都馬德里的范塔士斗牛場最具規(guī)模，整個斗牛場是古羅馬式的建筑，既富有歷史味道又顯得壯觀堂皇，不僅如此，還可同時容納三四萬人觀看斗牛表演，完全是一個美觀與實用并存的建筑精品。在這里，每年的斗牛次數(shù)可達5000多場。斗牛所用的公牛是專門喂養(yǎng)的，在農(nóng)村放養(yǎng)，極少見人，這也是要求之一。放養(yǎng)4—6年之后，就可以參加斗牛比賽了。

在西班牙歷史最輝煌的時期，斗牛就已經(jīng)是大眾生活中一個不可缺少的重要部分。大約在600多年前，當時只有西班牙的貴族才被允許飼養(yǎng)公牛，然后在國王和其他宮廷顯貴面前斗牛獻藝。在斗牛歷史上，偉大的佩德羅當之無愧的獲得了“現(xiàn)代斗牛之父”這稱號。佩德羅左手持穆萊塔（一塊綴在一條二英尺長的木棍上的紅布），右手持利劍，只見他一邊挑逗對面的公牛，一邊尋找機會下手，一旦發(fā)現(xiàn)機會，便飛起一劍快速刺下，動作干脆利落。二十多年間，被佩德羅殺死的公牛大約達到5600頭之多，最為驚奇的是他自己卻從未受過傷，就身體保護程度而言，至今沒有任何一個斗牛士可以與他媲美。這就是斗牛術(shù)最基本的形式，表演的目的就是將牛殺死。今天，隨著披肩以及穆萊塔的使用，斗牛技巧也變得越來越復(fù)雜，越來越藝術(shù)化了。表演本身充滿了壯麗、傳統(tǒng)、色彩、驚險、大膽、刺激、血腥以及崇高的藝術(shù)成分，斗牛表演已經(jīng)顯示出了值得人們細細觀賞的價值。

現(xiàn)在進行斗牛表演時通常要舉行斗牛入場式。入場式開始，樂隊奏出了雄壯奔放的樂曲。在激昂的樂曲聲中，斗牛士們?nèi)雸觥Ｖ灰娝麄兩仙泶├C花緊身衣，下著緊腿褲，頭上戴著三角帽，頗為英姿颯爽。斗牛士一般有2O名左右，由兩名騎士率領(lǐng)繞場一周，向觀眾致意，觀眾們會發(fā)出激動和崇拜的尖叫，之后由主持人宣布斗牛開始。一場斗牛表演要有6頭公牛出場，每頭牛的名字、年齡和體重都由主持向觀眾一一做介紹，最重要的是向觀眾介紹勇猛的斗牛士。每當介紹到有名氣的斗牛士時，全場都會報以雷鳴般的掌聲。一個斗牛士水平的高低，不但要看他挑逗公牛的技術(shù)，而且還要看他是否有能力一劍殺死公牛。凡是能一劍結(jié)果公牛性命的斗牛士，主持人會當眾宣布褒獎斗牛士牛耳一只；如果他挑逗動作非常出色的話，還會另外獎給他牛尾一條。

海明威曾經(jīng)說過：“生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛，就是牛挑死你?！本腿绾Ｃ魍脑捯粯?，很多人都認可，斗牛作為西班牙最具代表性的民族體育項目，代表著西班牙人的粗獷豪爽的民族性格。西班牙人說，這是他們的天性，來自于他們的生存環(huán)境，而三毛與荷西的愛情也可稱為斗牛士般的愛情。從斗牛中我們能夠看到西班牙人的不屈服的精神，尋找快樂的樂觀精神。也許生活不是令人滿意的，但是西班牙人不會等著這樣苦悶的日子壓倒自己，而是勇敢地拿起劍來向命運挑戰(zhàn)，尋找機會讓命運向自己低頭。

古城中的瘋狂——潘普洛納奔牛節(jié)

牛追人的游戲，是一場對生命的刺激玩笑。瘋狂？沒錯，這是一個瘋狂的節(jié)日，只有瘋狂的西班牙人才能想出這樣的玩法。除了瘋狂，我想不到更貼切的詞來形容這場嘉年華！但是人生有多少時刻是能讓你瘋狂的，讓你真正放下你的頭腦，放下你的身份，放下你的顧及去放松一場的？如果我們不能讓自己偶爾瘋狂一下，我們怎么能發(fā)掘出自己內(nèi)在的潛能？雖然循規(guī)蹈矩下去不是不好，只是我們會少了一種經(jīng)驗，相對的就少了一種體會。

潘普洛納奔牛節(jié)是西班牙的傳統(tǒng)節(jié)日，每年都吸引著世界各地的游客以及勇士們前來一睹盛況。它的官方名稱叫“圣費爾明節(jié)”，圣費爾明，西班牙東北部富裕的納瓦拉省省會潘普洛納城的保護神。說到奔牛節(jié)的起源還與西班牙的國粹——斗牛有著直接關(guān)聯(lián)。據(jù)說，當時在斗牛以前，要將6頭高大的公牛從城郊的牛棚趕進城里的斗牛場是件非常困難的事情，后來某些旁觀者突發(fā)奇想，斗膽跑到公牛面前，將牛激怒，誘使其沖入斗牛場。最終，這種奇怪的習俗就演變成了奔牛節(jié)。歲月流逝，習俗卻傳承了下來，只是狂奔的公牛，如果知道死亡在盡頭等待它，那它還會不會不顧一切地往前沖？或許有些生命總是沒有選擇的，它注定要成為人類的游戲工具，它們的存在僅僅只是為了讓自欺欺人的人們覺得快樂唾手可得，一切都在掌握之中。從某種意義來說，人類的處境也是極其可悲的。