第1章　啟動事業(yè)的馬達

到1921年5月31日，福特汽車公司已經(jīng)生產(chǎn)出了它的第500萬輛汽車。它和那輛30年前研制的，即1893年春天第一次生產(chǎn)的令人興奮的汽油馬車一起，被陳列在我的博物館里。當“吃米鳥”飛臨狄爾波恩時，我正駕駛著它，這些“吃米鳥”總是在4月2日來到這里。

這兩種交通工具的外表完全不同，結(jié)構(gòu)和材料也大部分不相同，但是在制作原理上，它們卻是出奇的相像——除了那輛老汽油馬車上有一些條紋，而在我們的現(xiàn)代汽車上卻沒有。

我們的第一輛汽車，也就是說汽油馬車，雖然它只有兩個汽缸，但是1小時可以跑20英里，可以憑借它的小油箱裝載的3加侖汽油行駛60英里，并且現(xiàn)在仍然和它當年制造時一樣，性能保持良好。

一般來說，生產(chǎn)方式和材料上的發(fā)展，要遠遠快于在產(chǎn)品基本設(shè)計上的發(fā)展。福特汽車的整個設(shè)計都更加完美了?，F(xiàn)在的福特車——也就是T型車——有4個汽缸和一個自動式發(fā)動機，這使它行駛起來更加方便和容易。它在設(shè)計上比第一輛車更為簡單，它身上的每一處幾乎都可以在第一輛車上找到相應的部位。

設(shè)計的變化來源于制造過程中積累的經(jīng)驗，而不是在生產(chǎn)的基本原則上予以改變。我把這作為一個重要證據(jù)，證明如果有了一個好主意，最好是集中精力把它完美地做出來，而不是把時間花在四處閑逛，尋找出更好的主意上。一次只堅持一個主意，這是一個人能做好事情的最重要的基礎(chǔ)。

早年的農(nóng)場生活，使我產(chǎn)生了這樣一種想法——應當使用更好的運輸方法和工具來進行勞作和生產(chǎn)。

我于1863年7月30日出生于密歇根狄爾波恩的一個農(nóng)場里。我關(guān)于農(nóng)場的最初記憶，是那里有太多的活兒要做。直到現(xiàn)在，我對農(nóng)業(yè)仍然有這種感覺。

有人說我的父母很貧困，我們早年的日子很艱難。事實上，我父母雖不能說很富裕，但也談不上貧困。與密歇根的農(nóng)民們相比，我們還是很富有的。

我出生時的房子現(xiàn)在還在，這座房子和整個農(nóng)場仍然是我所擁有的財產(chǎn)中的一部分。

那時候，不論是在我們的還是別人的農(nóng)場里都有非常多的而且很艱難的手工勞動要做。在很小的時候，我就開始想也許會有更好的方法來做農(nóng)場這些事情。正是因為這一點，使我開始對機械充滿了興趣——我母親總是說我天生就是機械師。

當我什么都還沒有的時候，我便有一個放滿了各式各樣的金屬片和工具的小房間。那時候，我們沒有像今天這樣的玩具，所有的玩具都是自己制造的。我當時的玩具全都是這些工具——直到現(xiàn)在它們還是我的玩具！因為每一臺機器都離不開各式各樣的部件。

在我早年的歲月里，最重要的一件事是，有一天，當我們趕車去鎮(zhèn)上時，在離底特律大約8英里的地方看到了一臺道路用的蒸汽機車，那時候我只有12歲。

第二件最重要的事情是，在同一年里我得到了一塊手表。

我至今還記得那臺蒸汽機車，就好像昨天剛見過它似的。因為那是我第一次見到不用馬拉的交通工具，它的主要功能是能夠帶動脫粒機和風車。

它看上去很簡單，將一個便攜式蒸汽機和汽鍋安在輪子上，后面有一個水箱和煤車箱。我看過很多用馬拉的蒸汽機，但這一臺卻用一條鏈子連接著蒸汽機和上面裝了汽缸的馬車車架的后輪。蒸汽機放在汽缸的上面，由一個人站在汽鍋后面的平臺上不斷地鏟煤，觀察活塞的變化，并掌握方向。

這臺蒸汽機車是由尼古拉—謝巴德公司制造的。當時，我第一眼就看到了它。蒸汽機車停了下來，讓我們的馬車過去，正在駕馬車的父親還未來得及知道我要干什么，我已經(jīng)跳下馬車，和那位機械師交談了起來。

那位機械師很高興地向我介紹了一切?？梢钥吹贸觯麨樗械津湴?。他還給我看了如果把鏈子從驅(qū)動輪上卸下來，再套上帶子，就可以帶動別的機器運轉(zhuǎn)。他告訴我，蒸汽機每1分鐘可以轉(zhuǎn)200圈。鏈條的副齒輪是可以改變的，這樣可以使蒸汽機仍在運行，而車卻可以停下來。

蒸汽機的這一項功能，被運用到現(xiàn)代汽車上了，雖然方式不同。不過對于蒸汽機車來說，這一點并不重要，因為它可以很容易被發(fā)動和停下來，但這一點對于汽油發(fā)動機來說卻很重要。

正是這臺蒸汽機車使得我對自動運輸工具產(chǎn)生了濃厚的興趣。我打算仿照它制造一臺，幾年之后，我真的造出了一臺，并且運行得非常好。

從12歲的孩提時代開始，一直到今天，我最大的興趣就是希望能夠制造一種能在道路上行駛的機器。

每次到鎮(zhèn)上去時，我的口袋里總是裝滿了各種金屬小零件。我總是想修好那只壞了的手表，在13歲時，我終于第一次把一只壞表修好了，并且它還能報時。

在我15歲時，我?guī)缀蹩梢孕奕魏螇谋砹恕m然我使用的工具極為簡陋。然而，事實上只要我們愿意笨拙地擺弄擺弄東西，就可以學到很多知識。因為我們不可能從書本上學到所有東西是怎么制造出來的——一個真正的機械師應該知道任何東西是如何制造的。

機械對于一個機械師來說，就像書籍對于作家一樣。他可以在擺弄它時從中得到很多感想和領(lǐng)悟。如果他是個有頭腦的人，他便會靈活地運用這些感想和領(lǐng)悟。

從一開始，我對農(nóng)場的工作便沒有什么興趣，總是想從事和機器相關(guān)的事情。父親并不完全理解我這種機械方面的興趣，他希望我能夠成為一個農(nóng)場主。

當我17歲離開學校時，便去德里多克機械廠的機械加工車間當學徒，父親便認為我是沒有可能成為他所希望的農(nóng)場主了。

很快，我便順利地通過了學徒期——就在我的3年學徒期尚未結(jié)束時，我就成為了一名合格的機械師——由于我喜歡精細工作和手表，我常常在夜里去一家鐘表店修表。有一段時間，我想我一定修了300多只表。

我認為我可以自己造出僅售30美分的表，并且我差點就著手去做了。但我沒有做，因為我想表并不是大家所普遍需要的，一般來說人們用不著買它。我當時是怎么得出這個驚人的結(jié)論的，我也無法表達出來。

因為我并不喜歡珠寶店中的普通工作或修表工作，除非有特別難修的表，我才愿意去做。即使在那段修表的時間里，我也想做一些大難度的修理工作。

那時候正好要開始實行鐵路標準時間。以前只有太陽時間，就像我們現(xiàn)在的夏令時間一樣，有好長一段時間鐵路時間和地方時間總是有差別。我苦思冥想了一段時間后，成功地制造出了能準確表示兩種時間的手表，這種表有兩個表面。這在附近的人們中引起了極大的好奇。

在1879年，也就是在我第一次見到尼古拉—謝巴德蒸汽機4年之后，我終于獲得了一次自己駕駛這樣的蒸汽機車的機會。在我的實習期滿后，我便在西屋公司的代理機構(gòu)中當了一名機械專家，為他們裝配和修理道路機。

他們所生產(chǎn)的機器和尼古拉—謝巴德公司的機器幾乎是完全一樣的。只不過他們把蒸汽機放在前面，把汽鍋放在后面，用一條傳送帶將動力傳到后輪上——雖然這種前驅(qū)功能只是在制造時的偶然發(fā)現(xiàn)，但它們1個小時在路上能走12英里。有時候它們還可用作拖拉機來運載重貨。如果機器要做脫?；睿麄兙桶衙摿C和別的裝備套在這臺機器上，從一個農(nóng)場走到另一個農(nóng)場。

這臺機器使我感到不便的是它那過重的重量和過高的花費。它甚至有好幾噸重，只有那些擁有大量土地的農(nóng)場主才有能力擁有它；并且僅僅是那些以脫粒為業(yè)務(wù)的人，或有風車的人，或是需要便攜式動力的人才需要用它。

在那段時期之前，我就產(chǎn)生過制造某種輕便式的蒸汽機車以取代馬車的想法，特別是當我看到是把馬車當做拖拉機，來干那些特別艱難的犁地的活時。

正如我模模糊糊記得的那樣，也可用這種輕便式的蒸汽機車來運送貨物。制造一種不需要馬的貨車是大家的普遍想法。很多年之前人們便在談?wù)搶⒂幸惠v不需要馬拉的車子——事實上是從蒸汽機被發(fā)明后，這一話題便一直在被討論。但最初對于用車子運貨的想法，在我看來還不如用于耕地的想法那么現(xiàn)實，因為耕地是農(nóng)場中最難的農(nóng)活。

由于我們當時的道路條件很差，人們也沒有到處走動的習慣。對于農(nóng)場來說，汽車最重要的功能是它擴大了農(nóng)民的活動范圍。我們認為如果不是有什么緊急的事情，人們是不會到鎮(zhèn)里去的。我們每星期出門的次數(shù)幾乎不超過一次。當天氣不好的時候，我們甚至更少出去。

我作為一個成熟的機械師，在農(nóng)場里又有一個相當理想的工作室，因而對我來說，要制造一輛蒸汽貨車或拖拉機并不是一件很難的事。只是當我在制造的過程中，突然冒出來一個想法，認為也可把它用于道路的交通運輸中。

我很肯定地分析出，考慮馬車就需要照料和喂養(yǎng)馬，因而養(yǎng)馬并不合算。因此最好的辦法就是設(shè)計并制造出一種蒸汽機車，它可以非常輕便，并用來帶動一般的馬車或用來耕地。

我認為最重要的應當是先造出拖拉機。我最經(jīng)常的想法就是把農(nóng)場的苦活累活從農(nóng)民們的血肉之軀上解除掉，將農(nóng)活更多地交給鋼鐵和發(fā)動機去做。然而環(huán)境卻迫使我首先去進行道路交通機械的發(fā)明。

后來我發(fā)現(xiàn)人們對在道路上行駛的機器的興趣要遠遠大于對能干農(nóng)活的機器的興趣——事實上，如果不是由于汽車一步步地拓寬農(nóng)民們的眼界，那么輕便農(nóng)用拖拉機還是無法被應用到農(nóng)場中去。

當然，這都是后來的事情了。而我當時卻自認為農(nóng)民們應該對拖拉機更感興趣。

終于，我制造出了一輛能夠跑動的蒸汽機車，它有一個用煤油來加熱的汽缸，能產(chǎn)生很大的動力，并且很容易控制——蒸汽活塞是很好進行控制的。但是，汽缸卻很危險。

由于要獲得很大的動力，同時又不能有太大重量的動力裝置，就使得蒸汽機必須在高壓下工作才行。操作者坐在一個高壓的汽缸上并不是件很好的事情。為了使它更加合理和安全，就需要增加一些多余的重量，而這又正好抵消了高壓的經(jīng)濟效益。

在兩年的時間里，我不停地實驗使用各種汽缸——蒸汽機的控制問題非常簡單——最后，我放棄了用蒸汽機來制造道路交通工具的所有念頭。

在英格蘭，這時已經(jīng)造出了一種能沿著一定道路拖拉一列貨車的機車，同時也毫不費力地制造出了可以在大農(nóng)場中使用的大型蒸汽拖拉機。但是我們那時并沒有像英格蘭那樣好的道路，我們的道路簡直會把最強有力的、最重的拖拉機顛成碎片。并且在我看來，生產(chǎn)那些只有少數(shù)富裕的農(nóng)場主才能購買得起的大型拖拉機，并不是一件有意義的事情。

我始終沒有放棄不用馬拉車的理想。我在西屋公司的代理機構(gòu)所做的工作，更加證實了蒸汽機不適合輕便交通工具的想法，這正是我為什么在這家公司呆了一年就離開的原因。因為大型拖拉機和蒸汽機都不能教給我更多的東西，我不想在那些沒有發(fā)展前途的事情上浪費時間。

幾年以前，當我還是學徒工的時候，我在英格蘭的一份出版物《科學世界》上讀到過有關(guān)介紹英格蘭制造的“無聲氣體發(fā)動機”的文章。我想那就是自動發(fā)動機。文章說，發(fā)光的氣體在發(fā)動機中運行，有一個大汽缸，動力是間斷性供給的，因此需要有一個特別重的飛輪?？紤]到它的重量，平均每磅金屬還不如蒸汽機產(chǎn)生的動力大，而使用發(fā)光氣體則更使它沒有可能成為道路交通工具來使用。它之所以使我感興趣，是因為我對所有機器都感興趣。

我通過在商店買來的美國和英國雜志，了解到了發(fā)動機的發(fā)展歷程，并想從中找到使用帶有揮發(fā)性的汽油形成的氣體，讓其代替發(fā)光氣體的相關(guān)內(nèi)容。雖然內(nèi)燃發(fā)動機的想法并不是很新鮮，但這是第一次作出的實際努力，并將把它推向市場。

當然，它們引起了人們的興趣，但不是熱情。我不知道有誰想過這種中斷性內(nèi)燃發(fā)動機除了有限的用途外，還能做別的什么。所有的聰明人都認為這種發(fā)動機還不如蒸汽機，但是他們從沒想到過這種發(fā)動機卻可以為我們開辟出一條新的道路。

這往往就是聰明人做事的方法——他們?nèi)绱寺斆骱同F(xiàn)實，以致他們總是知道為什么某些事情是做不到的，他們總能知道事物的局限性。這也正是為什么我從不雇用那些過分聰明的專家的原因。如果我想用什么不公平的方式來扼殺我的對手，我就會把這些專家送給對手。雖然他們有那么多的好建議，但我可以肯定他們什么也不會做成。

既然內(nèi)燃機使我感興趣，我便繼續(xù)關(guān)注它的發(fā)展，但也只是出于好奇。直到1885年或1886年，當蒸汽發(fā)動機不符合我要制造的車輛的動力要求，而被我放棄之后，我才不得不開始四處尋找別的動力發(fā)動機。

在1885年，我在底特律的伊格爾鋼鐵廠修理過一部自動發(fā)動機。對于它，鎮(zhèn)上的人一無所知。由于當時有人說我能做這工作，雖然我在此之前從未摸過這種發(fā)動機，但我還是接下了這項任務(wù)，并修好了發(fā)動機。這給了我一次仔細研究最新發(fā)動機的機會。

在1887年，為了檢驗自己是不是真正地弄懂了發(fā)動機的原理，我仿造“四周自動發(fā)動機”造了一臺同樣的發(fā)動機。

“四周”的意思是指活塞在汽缸里經(jīng)過來回4次而推出一次動力。第一次是把空氣吸進汽缸中來，第二次是壓縮汽缸中的空氣，第三次是氣體爆發(fā)或動力移動，第四次是排出廢氣。

這個小發(fā)動機模型運行得非常好。它有1英寸的直徑和3英寸的沖程量，整個過程是用油進行操縱的，雖然它不能釋放出多大動力，但與市場上的發(fā)動機相比來說要輕得多。

后來，我把它送給了一個年輕人，他好像是想用它做點什么事情。那個年輕人的名字我忘記了，而且這臺發(fā)動機最后被毀掉了。這是我第一次和內(nèi)燃機打交道。

后來我又回到了農(nóng)場，原因當然是為了做實驗而不是干農(nóng)活?，F(xiàn)在我已經(jīng)成了一個多面手的機械師，我有了一個一流的車間，代替了早年的玩具室。

我父親說只要我放棄做一名機械師的理想，便給我40英畝的木材種植地。當時作為權(quán)宜之計，我同意了，便開始伐木出售，這給了我結(jié)婚的機會。

我做了一架風車、一臺便攜式馬達，便開始砍樹，并把所有木頭鋸成木料。第一批木料中的一些用于蓋新農(nóng)場的房子，在那座房屋里，我開始了婚姻生活。

當然，它不是一座很大的屋子——只有31平方英尺，而且只有一層半高——但它對我來說是一個舒適的地方。我給它加做了一個車間，在我不砍木頭的時候，我就在那里設(shè)計我的內(nèi)燃機，研究它是什么式樣以及如何運行的。

我瀏覽了所能找到的一切資料，但我認為最大的知識來源于實際工作。內(nèi)燃機是一種神秘物——它并不總是像它本應該的那樣良好運行。你可以想象一下，那些最早的發(fā)動機是怎么運行的！

就在1890年，我開始研究并實驗雙缸發(fā)動機。指望用單缸發(fā)動機來推動運輸是不切實際的——飛輪的重量太重了。從制造第一臺四周奧托型發(fā)動機起，到研制雙缸發(fā)動機中間的這段時期，我做了大量的探索性實驗。我知道我的出路在哪里，我認為雙缸發(fā)動機可以用于道路交通工具中。

最初，我只想把它加載到自行車上，用曲軸將其直接連接起來，自行車的后輪作為平衡輪，運行速度只能由節(jié)氣門來調(diào)整。但我從未實施過這一設(shè)想，因為我很快便清楚地認識到發(fā)動機、汽油箱和各種必需的控制裝備，對一輛自行車來說負荷太大了。

使用兩個汽缸的計劃，是想在一個汽缸傳出動力的時候，另一個汽缸則排出廢氣。這自然用不著使用那么重的飛輪。

我開始在農(nóng)場的車間里進行著這種試驗，后來底特律愛迪生電氣公司向我提供了一份工程師和機械師的工作，每個月45美元的薪水。我接受了這份工作，因為它的工資比農(nóng)場的收入高得多，我決定不管怎樣也要離開農(nóng)場的生活。

木頭全都砍完后，我們在底特律的巴格利街租了一套房子。同時還帶來了那座車間，我把它設(shè)在房子后的磚屋里。

在開始的幾個月里，我在電燈廠上夜班，因此我?guī)缀鯖]有時間進行實驗。但此后，我改上白班，于是每天夜晚以及每個星期六的夜晚，我便忙著研制這種新的發(fā)動機。

我不認為這很艱苦，對我來說，任何感興趣的工作都不會是苦差事。我對最終的結(jié)果充滿信心。因為如果你努力工作，成功總是會來臨的。

對于我的研究，我的妻子甚至比我還要自信，這真是一件難得的事，她總是那樣信心百倍。

一切必須得從起點做起——那也就是說，雖然我知道有不少人同樣對無馬的車感興趣，但我無法了解到他們正在做什么。我所要克服的最大問題是如何點燃和熄滅火花，以及減少多余的設(shè)備重量。至于傳送、轉(zhuǎn)向裝置及一般結(jié)構(gòu)等方面，我可以吸收蒸汽拖拉機上的做法。

在1892年，我成功地造出了我的第一輛汽車，但直到第二年的春天，它才令我滿意。

這輛汽車的外表看上去很像一輛馬車。但它有兩個汽缸，有2英寸半的直徑和6英寸的沖程量，并排地放置在后軸上。

我用買來的一根蒸汽發(fā)動機的廢管子做成中間軸，它能發(fā)射出4馬力的動力。動力由一根傳送帶從馬達傳輸?shù)街虚g軸，再由一根鏈子從中間軸傳到后輪上。

車子上可以坐兩個人，座位掛在一根柱子上，人就可以坐在橢圓形的彈簧上。它有兩個速度——一個速度是每小時10英里，另一個速度是每小時20英里，可以通過改換傳送帶而獲得不同的速度，這要依靠調(diào)節(jié)駕駛座前的操縱桿做到這一點。當把操縱桿往前推時，就產(chǎn)生高速；往后拉時，便是低速行駛；操縱桿直著向上，發(fā)動機便一直空轉(zhuǎn)著。

發(fā)動汽車時需要用力轉(zhuǎn)動馬達，而此時離合器要松開。需要把汽車停下時，只要把離合器合上，用腳踩住剎車就行了。當然，它沒法實現(xiàn)倒車，除了傳送帶從節(jié)氣門處可獲得的兩種速度外，也沒有別的速度可選擇。

這輛車的鐵架、座位和彈簧是我買來的，輪子是28英寸的帶橡膠胎的自行車輪。平衡輪是我自己用一個模子做的，其他精巧的機械零件也都是我自己做的。我發(fā)現(xiàn)汽車中的一個必需的裝置是補用齒輪，當轉(zhuǎn)彎的時候它可以把相同的動力用在后面的兩個齒輪上。

整輛汽車共重達500磅。裝在座位下面的一個油箱一次可以裝載3加侖汽油，這些汽油通過一根管子和混合閥門送給馬達。點火裝置使用的是電火花。

最初，機器是由空氣進行冷卻的，或者準確地說，根本就沒有冷卻裝置。我發(fā)現(xiàn)汽車在跑1個小時或1個多小時的時候，馬達就會熱起來，于是我就把汽缸周圍用水圍起來，把水放在汽車后面汽缸上的水箱里，來起到冷卻作用。

幾乎汽車上所有需要的各種各樣的部件，都是事先計劃好的。而且我也總是以這種方式做任何事情，我先是作出計劃，在開始動手之前，就準備好事情的每一個細節(jié)。否則，在工作已經(jīng)進行時，卻還在改變計劃，以致最后造成了前后不一致，這樣就會浪費大量的時間。

這種浪費顯然是不應該的。許多發(fā)明家的失敗就是因為他們理不清計劃和實驗的區(qū)別。

在制造中，我所遇到的最大的困難，就是找不到合適的材料，其次是合適的工具。

在設(shè)計的細節(jié)上有一些方面是需要調(diào)整和變化的，但對于我來說，最大的困惑是，我沒有時間和金錢去找到每個部件所需的最好的制作材料。

但是在1893年春天，汽車終于能令我比較滿意地行駛在道路上，并且給了我更多的機會，讓我可以檢驗道路交通所需的設(shè)計和材料。