1948年

480309 致黃裳

黃裳：

我已安抵天津。也許是天氣特別好，也許我很“進(jìn)步”了，居然沒(méi)有暈船。但此刻又覺(jué)得寧可是暈船還好些，可以減少一點(diǎn)寂寞。剛才旅館茶房來(lái)，讓他給我沏壺茶來(lái)，他借故搭訕上來(lái)：“茶給您沏，我看您怪寂寞的，給您叫個(gè)人來(lái)陪陪罷?！蔽也幌嘈潘衼?lái)的人可以解除我的寂寞，于是不讓他叫，倒留著他陪我聊了一會(huì)。很簡(jiǎn)單，拆開(kāi)一包駱駝牌，給他倒杯茶，他即很樂(lè)意的留了下來(lái)。這家伙，光得發(fā)亮的腦袋，一身黑中山服，胖胖荅荅的，很像個(gè)中委。似乎他的道德觀比我還強(qiáng)得多。他問(wèn)我結(jié)了婚沒(méi)有，我告訴他剛準(zhǔn)備結(jié)婚，太太死了^[1]，他于是很同情，說(shuō)“剛才真不該跟您說(shuō)那個(gè)胡話”。我說(shuō)我離開(kāi)這兒八九年沒(méi)有回來(lái)了^[2]，他就大跟我聊“日本”時(shí)候情形，問(wèn)我當(dāng)初怎么逃出去的。他又告訴我旅館里住了幾個(gè)做五金的，幾個(gè)做玻璃、做顏料的，誰(shuí)半年賺了四十億，誰(shuí)賠了。最后很關(guān)心的問(wèn)我上海白面多少錢一袋。我這才發(fā)現(xiàn)在上海實(shí)應(yīng)當(dāng)打聽(tīng)打聽(tīng)面粉價(jià)錢，這兒簡(jiǎn)直遇到人就問(wèn)這個(gè)。天津的行市我倒知道了，一百八、一百九的樣子，北平一袋貴個(gè)十萬(wàn)光景。那位中委茶房再三為我不帶貨來(lái)而惋惜，說(shuō)管帶甚么來(lái)，搶著有人要，“就我就可以跟您托出去，半個(gè)鐘頭就托出去，這哪個(gè)不帶貨呀！”可是假如我?guī)У氖邱橊勁颇兀∵@兒駱駝牌才賣四萬(wàn)八，上海已經(jīng)賣到五萬(wàn)六了。加立克^[3]也才三十二萬(wàn)，我在上海買的是三十四，有的鋪?zhàn)訕?biāo)價(jià)還是三十六萬(wàn)！

天津房子還是不太擠，我住的這間，若在上海，早就分為兩間或三間了。據(jù)說(shuō)這一帶旅館房間本來(lái)定價(jià)很低，不過(guò)得從姑娘手里買?，F(xiàn)在算是改了，把姑娘攆出去，還是兩三年的事情，很不容易。這大概不會(huì)像蘇州一樣會(huì)有姑娘們破門而入罷，我倒希望有，可以欣賞一下我的窘態(tài)也。有故友過(guò)安南，他的未婚妻曾竭力慫恿他叫安南妓女，該未婚妻實(shí)在是有點(diǎn)道理！

這兒飯館里已經(jīng)賣“春菜”了。似乎節(jié)令比上海還早些。所謂春菜是毛豆、青椒、晃蝦等。上面三色，我都吃了。這兒館子里吃東西比上海便宜，連吃帶喝還不上二十萬(wàn)。天津白干比上海沒(méi)有問(wèn)題要好得多。因?yàn)楦ο麓?，又是一個(gè)人，只喝了四兩，否則一定來(lái)半斤。你在天津時(shí)恐還是小孩子，未必好好的喝過(guò)酒，此殊可惜。

我住的旅館是“惠中”，你不知知不知道。在上海未打聽(tīng)，又未讀指南之類，一個(gè)旅館也不曉得，但想來(lái)“交通”、“國(guó)際”之類一定有的吧，于是雇了三輪車而隨便說(shuō)了個(gè)名字，他拉到“交通”，“交通”沒(méi)有“房子”，一拐彎就到這兒來(lái)了。地近勸業(yè)場(chǎng)。各處走了走，所得印象第一是這里櫥窗里的女鞋都粗粗笨笨，毫無(wú)“意思”。我測(cè)量一個(gè)都市的文化，差不多是以此為首項(xiàng)的。幾家書店里看了看，以《凱旋門》和《秋天里的春天》最為觸目。有京派人氏所編類乎《觀察》型的周刊（？），撰稿為胡適、賀麟、張印堂等人，本擬買來(lái)帶回旅館里一讀，而店里已經(jīng)“在打烊中”了。以后若遇此種刊物，必當(dāng)買來(lái)，看過(guò)，奉寄閣下也。

雅梨尚未吃，水果店似寫著“京梨”，那么北京的也許更好些么？倒吃了一個(gè)很大的蘿卜。辣不辣且不管它，切得那么小一角一角的，殊不合我這個(gè)鄉(xiāng)下人口味也?！覍?duì)于土里生長(zhǎng)而類似果品的東西，若蘿卜，若地瓜，若山芋，都極有愛(ài)好，愛(ài)好有過(guò)桃李柿杏諸果，此非矯作，實(shí)是真情。而天下聞名的天津蘿卜實(shí)在教我得不著樂(lè)趣。我想你是不喜歡吃的，吃康料底亞巧克力的人亦必?zé)o興趣，我只有說(shuō)不出甚么。

旅館里的被窩叫我不想睡覺(jué)，然而現(xiàn)在又沒(méi)有甚么地方可去了。附近有個(gè)游藝場(chǎng)，貼的是《雷雨》和《千里送京娘》，這是甚么玩意兒呢？一到，馬上就買票，許還聽(tīng)得著童芷苓，然而童芷苓我本來(lái)就沒(méi)有興趣。這兒票價(jià)頂貴才六萬(wàn)多。據(jù)說(shuō)北平也如此，還更便宜些。那么以后我聽(tīng)?wèi)蚺c看電影的機(jī)會(huì)將會(huì)均等了。中委茶房說(shuō)得好，“北京就是聽(tīng)?wèi)颉保?/p>

然而我到北京怎么樣還不知道呢，想起孫伏園的《北京乎？》。

我還是叫中委給我弄盆水洗洗腳罷，在那個(gè)看著教人心里不大明亮的床上睡一夜罷，明兒到北京城的垃圾堆上看放風(fēng)箏去。

曾祺

三月九日