1945年

450617 致朱奎元

奎元：

我的時間觀念一向不大靠得住，簡直就不大有觀念。計算某一事情，多半用這種方式：我還小，什么花還開著，雨季，上回我理發(fā)的時候，……真要用數字推求起來，就毫無辦法。最近愛說：一年前。這一年是指我來鄉(xiāng)下教書的日子，去年暑假我來，現在像又快到放暑假的時候，應是一年了，于是凡是在未來鄉(xiāng)下以前發(fā)生的事情都歸于一年前。收不到家里的信，和L家孩子在一起，又分開了，整夜不睡覺，……都算在一年前，和你不寫信，也在一年前了。這個一年在我意識中實是個很長的時間。并不夸張，猶如隔世。因為一年前的事情都像隔我很遠了，那些事情并未延蔓到這一年來，雖然事情的意義仍是不時咀嚼一下的。如魚飲水，冷暖自知。事有一年，許多燒熱痛苦印象都消失了，心里平和安靜得多，愿意常提起那些事情，很親切，很珍貴。

把你的舊信看了一次。覺得你是個有性情人，我想這句話就夠了。

很想曉得你近來生活情形，你不必詳細說這一年如何，只要把最近的寫一點就行了，我愿意從最近的推測較遠的。我簡直不想提起你的煉鋼事業(yè)，即在當時，我也久想勸你不必想得那么遠，你當時也知道我的意思的，你每次談話時，我的表情是抑制不住的?？墒俏冶M你說，你也盡讓我聽，實在很好玩。人靠希望活著，現在還是否跟別人談起呢？我愿意你還談談，雖然也希望你真能成功的。不過談談我以為更重要，因為事業(yè)是由人做出來的，而談談簡直就是人，是人本身。你并不以留學計劃為一件偶然事情破壞而懊悔，我知道的，但代替那個計劃的是什么呢？還那么熱心的談電影，談頭發(fā)式樣，談女人衣著，談翠湖那棵柳樹，談文學，談許多不像個工程師所談的東西么？許多事情上，你是有天分的，這種天分恐是一種裝飾，一種造成博雅的因素，若不算生活，也是承載生活，維持人的高尚，你不能丟了。

我不愿意提起陳淑英。她對自己不大忠實。女人都不忠實她自己。

自然我要說及瀠寧，以一種不舒服心情來說。好像你走了之后我就沒有看見過她。起先我還常想上她家里去，去問問她姨娘。后來簡直不想了，因為知道總不會實現。你知道我在那種圈子里多不合適，現在我的情形，不合適，如情形轉好，能像戰(zhàn)前，怕也不合適。說真的，有點不大“門當戶對”，我只可以跟瀠寧單獨來往，不與她的家庭，她的社會發(fā)生關系，這是可能的么？一個大人和一個小孩子？即是你，當時，對于那個孩子也是個童話性的人物，即不說是神話的吧。你說你跟她們家締結了什么關系了么？恐怕這個關系只是那個孩子。而你還是那個時候的你呵。我喜歡那個孩子，我為這件事情不好受。有一陣十分想為瀠寧寫幾篇童話故事，不過到我寫成時，她恐怕已經在和男孩子戀愛了，那時一定連我的名字也記不起來。想起你時，以為是一個頗奇怪的人，在她一生中如一片光，閃了一下就不見了。關心她的身體，關心她的教育問題，還儼然看到她穿上一身白色夜禮服參加跳舞會的樣子，實在都是一種可贊美的，也可悲哀的想頭。我現在只想象你的鐵路有一天鋪到廣東，以董事長身份受當地士紳名流招待，在許多淑女名媛中你注目于一個長身玉立，戴一朵白花的，而那個小姐（或是少婦了）心里很奇怪，這個人為什么老看我？或者，我有了一點名氣，在一個偶然中于學術界有點地位，到一個大學演講，作介紹詞的正即是陳瀠寧女士，我那天說話有點微微零亂了?！磺邢雭恚芎猛嬗腥?，但仍是可贊美的，也可悲哀的。

我在鄉(xiāng)下住了一年，比以前更窮，也更孤獨，窮不用提，孤獨得受不了，且此孤獨一半由于窮所造成，此尤為難堪。我一月難得進城一次，最近一次還是五四的時候。我沒有找過任振邦，也久久不到冷曦那里去了。我的脾氣你是知道的。冷曦將以為我是個不情之人。前些天，她要我畫六張“兒童畫”，我弄了三夜，結果仍是告訴她，我干不了。吳丕勛有一次通知我去上方瑾的墳，我亦因為被困而沒有去。其實拚命弄錢是可以的，可是我沒那份熱心。我生活態(tài)度太認真，將成與世無諧。人是否應學學方繼賢同鳴鸞一樣過日子？“高處不勝寒”，近來老有演一次戲的欲望，因為演戲時人多熱鬧，“道不遠人，因道而遠人者，非為道也”，我應生活得比較平實，比較健康些。常在學校圈子，日與書卷接觸，人怕要變得古怪得不通人情的。

你和吳丕勛和好了沒有？鄉(xiāng)下牛很多，我以為牛是極可愛的。你不應對這位牛如此，對別人，對我是可以的。

前些時顧善余到昆明，現在大概還在，他貴陽的廠解散了，到這里來找事的。曾來我這里兩趟，一次因事，一次是純粹友誼的拜訪。他來了，讓我在“人與人之間”這個題目上想了許久。張?zhí)€邀他上新村“坐坐”，他坐了一次就不再坐了，大概“坐不下去”。張靜之在中法大學念書了，還是那個樣子，更“飽”了一點。我想起你請她看《樂園思凡》，實在是一件很“滑稽”的事，片子和人太不調和了，請她看看蓓蒂·葛拉寶還差不多。

馮名世有信沒有？

想要你一張照片，但你還是不寄給我吧，我一來就弄丟了。

快暑假了，下學期干什么呢？不勝惆悵。

曾祺

六月十七日