440609 致朱奎元

奎元：

我心里還是亂的很，本來(lái)不想寫(xiě)信。若不是有點(diǎn)事情找你，大概你至少得再等一個(gè)星期才會(huì)收到我信。（自然寫(xiě)信也不一定在平靜時(shí)候，可能更短期內(nèi)，我會(huì)想起一點(diǎn)話跟你說(shuō)，只是不容易說(shuō)得好，說(shuō)得有條有理的；雖然你也許從此處能了解我的生活，我的心。）我根本不對(duì)現(xiàn)在所寫(xiě)的信抱一點(diǎn)希望，而且我早已很疲倦了，這時(shí)候倒是應(yīng)當(dāng)讀別人來(lái)信的。所以，這封信算是“號(hào)外”。你等著下回。

第一，我被我的思想轉(zhuǎn)暈了，（你設(shè)想思想是一輛破公路上的壞汽車，再想想我那次在近日樓的暈車?。┪也恢欠裨撊サ粢幌虿蛔杂X(jué)的個(gè)人主義傾向，或是更自覺(jué)的變成一個(gè)個(gè)人主義者?；蛘撸腋咎颖芤磺?。話說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，而事實(shí)上我的交扎情形極端復(fù)雜，我弄得沒(méi)有一個(gè)憑對(duì)澄清的時(shí)候，我的心里的沉淀都攪上來(lái)了。

最近的戰(zhàn)爭(zhēng)也讓我不大安定，這個(gè)不談。

我的虛無(wú)的戀愛(ài)！

報(bào)紙事情不大順利。

我窮得更厲害。

土司請(qǐng)我去作客卿，有人勸我不要去。因?yàn)槟沁叿筛覀儾灰粯?，可能七年八年回不?lái)。

……

種種原因，使我的文章都寫(xiě)不下去了。我前些時(shí)寫(xiě)的幾萬(wàn)字的發(fā)表擱置消毀都成了胸中不化的問(wèn)題。

現(xiàn)在，說(shuō)我那件“事”：

審查處現(xiàn)在是司徒掌大權(quán)，陳保泰不大管事。我們這個(gè)報(bào)不免跟他打交道，他又是?！翱獭笨锏?。你能否給我寫(xiě)封信給他？再寫(xiě)個(gè)介紹信給我，我好去找找他，讓他幫幫忙？

陳淑英的戀愛(ài)觀也許太健康，太現(xiàn)實(shí)了。我在振邦處看見(jiàn)她的信，那么一瀉無(wú)余，了無(wú)蘊(yùn)藉的，令人不能完全欣賞。她說(shuō)她是“熱帶人”，我覺(jué)得熱帶人應(yīng)當(dāng)能燃燒人心，她似乎不大有意如此，而且又不固意不如此。自然我是空話。我近來(lái)覺(jué)得女孩子都不夠深刻，不肯認(rèn)真。

振邦處我最近去了一次，把你給我的信帶給他看看。

我近來(lái)不好，對(duì)任何人任何事都不能完全欣賞。我渴望著崇拜一個(gè)人，一件事。

你見(jiàn)過(guò)蛇交么？我心里充滿那么不得了的力量。

我的身體是否還好？它能否符合我的心，會(huì)不會(huì)影響我的心？

我現(xiàn)在是不正常的，莫相信我，我不是英雄主義者。

我想喝酒，痛痛快快的。

激烈的音樂(lè)！

我的嘴唇上需要一點(diǎn)壓力！

曾祺

六月九日

信寄民強(qiáng)巷四號(hào)