440509 致朱奎元

奎元：

前天晚上十一點(diǎn)多鐘文林街上遇見(jiàn)振邦。當(dāng)然他那天在文林街決不止過(guò)了一次了。他問(wèn)我要不要錢，借了一千元給我。一路走，談起的不外是那幾個(gè)人，那幾回事，都是熟的。有一樁事，要說(shuō)也是熟的，可是聽(tīng)是第一次聽(tīng)見(jiàn)。你把這次的旅行真弄成個(gè)旅行了？你想還記得，你說(shuō)過(guò)的。一切作風(fēng)，真是你。你很可以寫一篇嶄新的論文，“花溪與道德”。我說(shuō)論文，不說(shuō)小說(shuō)，說(shuō)詩(shī)，是尊重這個(gè)題目的莊嚴(yán)性。我向來(lái)反對(duì)開(kāi)玩笑。我想知道你的行動(dòng)有些什么“理”作底子。你的故事里浸染了你那種人格。

自然，現(xiàn)在，事的意義作用價(jià)值都還與事混在一處，未能泌發(fā)出來(lái)。那你先說(shuō)說(shuō)這個(gè)故事。故事如未能周細(xì)析說(shuō)，說(shuō)說(shuō)那個(gè)人。你讓我寫文章，這倒是可以寫文章了。我要寫，一定從你在昆明寫起。而且，一定把你寫得十分平凡。你愿意如此還是不？

我還是那樣。平平靜靜，連憂愁也極平靜。一月來(lái)，除了今天煩躁了半點(diǎn)鐘，其余都能安心讀書作事，不越常規(guī)。即是今天，因?yàn)檫B著寫了五封不短的信，也差不多燭照清瑩，如月如璧了。語(yǔ)或不免過(guò)實(shí)，但也仿佛不離。教書情形還好，只是錢太少，學(xué)生根基不好，勞神又復(fù)得失不相償。但愿這兩方面有一方面能漸改好。我讀了幾本昆蟲(chóng)學(xué)書籍，對(duì)小東小西更加愛(ài)好。這是與平靜互為因果的。百忙中居然一月寫了三萬(wàn)字，一部分是自傳，寫我的家，我的教育，我的回憶和“回憶”；另一部分仍是自傳，寫近一年種種，寫那種將成回憶的東西。前一部分平易明白，流活清甜，后一部分晦澀迷離，艱奧如齊梁人體格，所以然者，你很清楚。

唉，要是兩件事情不糾著我，我多好。像這樣一輩子，大概總應(yīng)有點(diǎn)成績(jī)。第一，錢。你或許奇怪我應(yīng)當(dāng)說(shuō)，第二，錢，你以為我第一要說(shuō)別的。誠(chéng)然，可是說(shuō)錢者說(shuō)的是我父親。窮點(diǎn)苦點(diǎn)，那怕就像現(xiàn)在，抽起碼煙，吃起碼以下的飯，無(wú)所謂。就像前天，沒(méi)碰到振邦以前我已經(jīng)餓了（從十一點(diǎn)到十一點(diǎn)）十二小時(shí)，而我工作了也比十二小時(shí)少不多少。振邦看見(jiàn)我時(shí)我笑的，真正的笑，一種“回也不改其樂(lè)”的喜悅，（跟你說(shuō)，不怕自己捧，）他決想不到我沒(méi)吃著晚飯。就像這樣，我能支持。我不能支持的是父親對(duì)我的不關(guān)心，甚至不信任。就像跟你的撥錢的事，你萬(wàn)想不到我為之曾茹含幾多痛苦。這與你無(wú)關(guān)，正如你為這筆款子所受痛苦不能怪我一樣。你知道我對(duì)我父親是固執(zhí)的愛(ài)著的，可是我跟他說(shuō)話有時(shí)不免孩子氣，這足以使他對(duì)我不諒解。而且我不能解釋，這種誤會(huì)發(fā)生是可悲的，但我只有讓時(shí)間洗淡它。因?yàn)槲矣X(jué)得我一解釋即表示我對(duì)他（對(duì)我）的信任也懷疑了；而且這種事越解釋越著痕跡，越解釋越增加其嚴(yán)重性。沒(méi)有別的，我只有忍著。我自己不找人撥錢，要等父親自動(dòng)匯錢給我，因?yàn)檫@么一來(lái)，一切就冰釋了。自然我現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)日子不大像人樣，必不得已，我只好先撥一點(diǎn)。（我一面跟你這么說(shuō)，一面我已經(jīng)想法撥了，雖然是懶懶的，因?yàn)槲铱偟没睿┛墒俏腋赣H如果一直不如我所想，自動(dòng)匯錢給我，我也決不怨他。莫說(shuō)他不會(huì)，當(dāng)然我和你一樣知道他不會(huì)。可是他不匯，是因?yàn)閯e的，你可以像我一樣制造出許多理由來(lái)。對(duì)我說(shuō)假話，也好，莫說(shuō)一句傷我心的話。而且你說(shuō)的假話不假，他一定的，一定在他最深的地方，在他的人性、父性，他的最真實(shí)的地方有跟我一樣的想法。他關(guān)心我，也信任我，我所以怕他不正因?yàn)樗?jīng)是。

我多復(fù)雜，多矛盾，你懂我。這些想法，反反正正常拉住我，像哪張電影里的那鍋糖，把我粘住了。

現(xiàn)在說(shuō)第二。第一第二不以輕重分，因?yàn)檫@其間無(wú)輕重可言。

我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)L家孩子一句抱怨的話是吧？現(xiàn)在，我的歡喜更是有增無(wú)已。我自從不找她以來(lái)就沒(méi)有找過(guò)她。我沒(méi)有破壞我的約言，（她在曲靖時(shí)我寫信催她回來(lái)，說(shuō)，回來(lái)至少可以不看我這些冒冒失失嚕嚕囌囌的信）我沒(méi)有寫一個(gè)字給她；雖然我是天天想去找她，天天想寫信給她的。我常常碰到她，有時(shí)莫名其妙的緊張，手指有點(diǎn)抖，有時(shí)又像是什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，雖然都不說(shuō)話，但目光里有的是坦白，親愛(ài)。若是我們兩個(gè)都是單獨(dú)的，則相互看著的時(shí)間常會(huì)長(zhǎng)些，而且常是溫柔（你莫以為肉麻，我說(shuō)溫柔是別于激動(dòng)）的笑一笑。我們不像曾經(jīng)常在一處又為一點(diǎn)心照不宣的事摔開(kāi)了，倒像是似曾相識(shí)，尚未通名，仿佛一有機(jī)緣就會(huì)接近起來(lái)似的。

當(dāng)然我有一天會(huì)去找她。我想她會(huì)毫不奇怪的跟我出來(lái)。過(guò)去那點(diǎn)事本來(lái)未曾留什么痕跡，現(xiàn)在當(dāng)然不必提起。也許再過(guò)好些日子，到我們已經(jīng)可以像說(shuō)故事一樣說(shuō)起這一樁事，彼此一定覺(jué)得極有意思，大概還要羞著玩。如果我再去找她，一定是像找一個(gè)還不怎樣認(rèn)識(shí)的人一樣，而我的等待，也正是等待那一個(gè)時(shí)期，像等一只果子熟了。紀(jì)德說(shuō)：

第一的德性：忍耐。

我與純?nèi)坏牡却幌喔?，寧與固執(zhí)是有點(diǎn)相似的。

他算把我說(shuō)對(duì)了。然而，我不是睿智的哲人，我有我的騷亂呵。就像今天半小時(shí)（何止！）的煩躁，我有甚理由可以解說(shuō)。

我這一類話一開(kāi)頭就沒(méi)有完，你膩煩不？

祝福

曾祺

五月九日